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Domingo Navarro Barrera nació en Ciudad Real en 1946. 
Desde los cinco años  pasó su infancia en un  internado que 
daba albergue a niños huérfanos y pobres  en tiempos de la 
posguerra,  primero en un  asilo de monjas y después en un 
hogar  salesiano, donde  adquirió los estudios primarios y el 
oficio de encuadernador. A los 19 años, tras  corta  estancia 
en Madrid, decidió  emigrar a Alemania, país  en el que aún 
reside. 
 

 

 
"Penal de Inocentes"  es una  autobiografía basada en la 
vida en un «Hogar Provincial» -antiguo hospicio- en tiempos 
de la dictadura franquista: una  verdadera odisea  en la que 
el autor nos describe, de forma viva y penetrante, una serie 
de circunstancias y acontecimientos  nada corrientes en una 
sociedad aparentemente civlizada. 
 
Escritor autodidacta, Domingo Navarro  relata sus memorias 
en  un  estilo literario, si bien sencillo, muy filosófico y de ri- 
cas y emotivas ideas, aspectos estos muy destacables en su 
anterior obra “Nostalgia de un Pueblo” (Zambon Iberoameri-
cana, 2001). 
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Quisiera expresar por medio de estas lineas un 
especial agradecimiento a mi amigo y compañero 
Artur Henke, que siempre infundió en la idea de 
escribir este libro, una fuerte estimulación de ánimo 
y entusiasmo. 
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Los nombres y apellidos que aparecen en esta 
historia de la vida real, menos el del autor, han sido 
escogidos libremente y son adversos por completo al 
de los verdaderos protagonistas y al de los que de 
cerca la vivieron. Solo los motes, –allí donde existen– 
y algún que otro rasgo característico y personal, han 
permanecido inalterables por no suponerlos una 
señal de identificación. 
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Situación del Hogar Provincial (Antiguo Hospicio) en  el año 1954 

 

 1  Casa Cuna y Maternidad19 Despensa 19 Despensa 

 2  Patio de los Cuneros 20 Cocina Principal 

 3  Academia de Música (en reparación)  21 Cocina Vieja 

 4  Zapatería y Sasttrería 22 Huerta de Octavio 

 5  Imprenta  23 Jardín 

 6  Iglesia  24 Lavaderos 

 7  Academia de Música (provisionalmente) 25 Guarreras 

 8  Departamentos de las monjas 26 Panadería 

 9  Dormitorios 27 Conejeras 

10 Barbería                                                        28 Gallinero 

11 Escuela (provisionalmente) 29 Basurero 

12 Comedor 3 30 Puerta Falsa Principal 

13 Departamentos de las chicas 31 Depósito de Agua y Argibe 

14 Obra  32 Puerta de la Casa Cuna 

15  Wáteres  33 Grifo de Agua 

16 Cuarto de los Albañiles 34 Cocinilla 

17 Cuarto de los Muertos (distintas épocas) 35 Puerta Falsa 

18 Carpintería (provisionalmente) 36 Mecánica (fuera del rrecinto) 
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   La verja, abierta de par en par, distaba pocos metros de la entrada al 
edificio. Pequeñas parcelas de tierra con flores y alguna que otra palmera 
embellecían a izquierda y derecha su fachada principal. En el centro, 
acoplada en un marco ovalado y decorada con perfiles salientes, una gran 
puerta mostraba tras fuertes barrotes de hierro un cristal grueso y opaco de 
gran cantidad de colores. A cada uno de los lados una pequeña ventanilla 
describían una perfecta simetría arquitectónica. Y a lo alto, con letras bien 
legibles y grabadas sobre un enorme rectángulo de azulejos, se leía esta 
frase: Maternidad y Casa Cuna. 
   Al cabo de unos segundos y después de haber sonado el timbre, la puerta 
se abrió, apareciendo una monja que hizo muestras de saludar y darnos la 
bienvenida. Por el espacio libre que ofrecía la abertura de la puerta se 
divisaba parte de una sala bastante amplia a la que pasamos una vez que mi 
madre me hubo bajado de sus brazos. 
   En el centro de la sala un pedestal de mármol sostenía un busto de 
bronce, custodiado a sus pies por un circuito de pequeñas columnas de 
hierro, unidas todas ellas por una maroma trenzada de color rojo. Alrededor, 
en forma exagonal, se encontraban otras puertas que debían de dar a 
algunas dependencias. Entre dos de estas comunicaciones sobresalía una 
hermosa chimenea en cuyo borde se alojaban gran cantidad de pequeñas 
figuras y otros objetos decorativos. Las demás paredes estaban adornadas 
con cuadros que mostraban figuras de santos, unas lamparillas que proveían 
de endeble luz a un Cristo Crucificado, y una hornacina, enclavada en el 
lado opuesto de la entrada y cuyo hueco daba cobijo a una imagen de la 
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Virgen. Lustrosas plantas, expuestas a gusto, enbellecían los rincones y 
demás recodos de la estancia, en el que una mesa y unas sillas hacían de 
recibidor provisional, todo ello bajo unos reflejos de luz solar que se filtraban 
por la cristalera del techo y daban a todo su alcance una nítida claridad. 
   Pasaron unos minutos, cuando por una de aquellas puertas que lindaban 
alrededor apareció una señora muy alta y fuerte que con aire decidido se 
dirigió hacia nosotros. La monja intercambió con ella unas palabras, y acto 
seguido, mi madre, llena de emoción y con los ojos empapados en lágrimas, 
me tomó en vilo abrigándome en el más tierno y largo abrazo. Ambos 
llorábamos desaforadamente. 
   Seguidamente la señora alta me cogió de una mano, y bajo la mirada 
angustiosa de mi madre, me llevó en dirección a la puerta por la que ella 
había llegado antes. 
   Sollozando, lleno de congoja y oponiendo la mayor resistencia en el 
caminar, seguía yo con la cabeza vuelta hacia mi madre hasta que 
cruzamos la sala. Al otro lado había una larga galería que comunicaba con 
un pasillo transversal y otros departamentos, con algunas ventanas en sus 
paredes por las que se colaba el sol. 
   –No llores… –decía la señora mientras tiraba de mí– aquí vas a estar muy 
bien; ya lo verás. 
   Según andábamos nos encontrábamos niños y niñas que, jugando, daban 
gritos y corrían de un lado para otro por los pasillos; otros, permanecían 
pasmados de curiosidad apoyados de espaldas a una y otra pared de la 
galería. Algunos de ellos empezaron a pregonar en aquellos momentos en 
voz alta y de forma canturreada: 
   –¡Ha venido un chico nuevo…! ¡ha venido un chico nuevo…! 
   Las voces de los que cantaban eran tan unísonas y el compás que 
llevaban tan rítmico y acompasado, que daba la sensación de que aquella 
situación se daba muy a menudo. 
   Al final de uno de los pasillos, frente a la entrada de un ascensor, pasamos 
a una sala donde nos encontramos con el resto de niños y niñas que allí 
vivían. En total deberían de ser unos treinta y cinco o cuarenta. En otra 

habitación contigua a esta había otros cuantos más jugando y la señora los 
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hechó inmediatamente fuera. Cuando nos quedamos solos cerró la puerta 
de éste último departamento y comenzó a desnudarme. 
   Aquel lugar hubo de ser un lavadero. Dos lavadoras antiguas, cuyos 
bombos transversales daban similitud a dos enormes barrigas con un orificio 
rectangular en el medio, yacían cada una a un lado de la estancia, en plena 
corrosión y llenas de polvo. Una de ellas aún tenía conectada la gran polea 
de transmisión, envuelta toda ella desde lo alto en una inmensa red de 
telarañas. A otro lado, justo al frente de la entrada, se encontraban dos 
pilones de piedra o cemento, uno de ellos con agua limpia, en el que me 
metió la señora una vez que estuve en cueros. Posteriormente me enjabonó, 
y cuando terminó de lavarme, me envolvió en una toalla diciendo: 
   –Ahora pareces otro. 
   Entretanto había dejado yo de llorar, tranquilizado tal vez por el trato 
cariñoso de que era objeto por aquella señora, a la que me hice 
inmediatamente como si de un familiar se tratara. Era altísima y corpulenta, 
al menos a mí me lo parecía, y creo que también bellísima. 
   Después, una vez que me hubo vestido con otras ropas a las que yo había 
traído, y pasado un peine sobre mi pelo, me dejó con los demás chicos y 
chicas, que casi todos se abalanzaron hacia mí y me abordaron con sus 
preguntas. 
   –¿Cómo te llamas? 
   –Domingo –les respondí. 
   –¿Cuantos años tienes? 
   –Cinco. 
   Todos ellos se mostraban muy curiosos. Unos eran mayores que yo y 
otros más pequeños. Aunque todos pertenecían a la «casa cuna», sin haber 
separación entre las edades y el sexo, formaban prácticamente tres grupos 
diferentes. Los más pequeñitos habían llegado hacía poco de «maternidad» 
donde vivieron hasta los tres años después de su nacimiento en la misma. 
Algunas de estas criaturas no sabían aún andar ni eran capaces de comer 
por si solos. Se movían a gatas, y para ir de un lado a otro eran ayudados 
por las niñeras, que más que cogerlos en vilo los llevaban casi a rastras; 
seguían haciéndose las necesidades en los pantalones; no sabían ni 
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siquiera como se llamaban, y a todo respondían con un «sa» o un «na», que 
era el si y el no de lo que le preguntaban. Entre estos primeros había uno, de 
tres años y medio a lo sumo, que denotaba una gran dificultad en el andar, 
pero que se movía de un lado a otro con un temperamento endiablado. La 
pierna derecha parecía tenerla más corta que la otra y bastante colgada, y a 
cada paso y brinco que daba se apoyaba en ella a la altura de la rodilla. 
Luego estaban los medianos, que comprendían una edad entre los cuatro a 
seis años, cuya situación era también muy atrasada. Por último quedaban 
los más mayores y que pronto abandonarian aquel lugar después de haber 
hecho la primera comunión, fijada a la edad de siete años aproximadamente. 
Tanto las niñas como los niños iban vestidos con un babero muy raído y 
lleno de remiendos que por su desgaste parecía haber sido de color azul y 
ahora lo era de un gris apagado apenas perceptible –el de ellas con una 
solapilla ondulada en el cuello de color blanco– y unas sencillas alpargatas 
de calzado. 
   Una vez que todos aquellos niños y niñas saciaron su curiosidad y me 
hubieron contemplado concienzudamente como a un ser extraño, se 
apartaron inmediatamente de mi. Al igual que si no hubiera ocurrido nada se 
entregaron de nuevo a sus juegos, que no consistían en otra cosa más que 
en entrar y salir de la habitación contigua donde la señora me había lavado, 
subirse a los bancos y a los poyetes de las ventanas para mirar hacia 
afuera, y corretear de un lado para otro dando vueltas continuamente y 
emitiendo gritos estridentes. Solo yo, permanecía aislado, sentado en uno de 
los bancos junto a un ricón, casi ausente de lo que acontecía a mi alrededor 
y acordándome de mi madre. En realidad no puedo definir con exactitud los 
pensamientos que entonces se plasmaban en mi mente. Era demasiado 
pequeño y mi experiencia muy corta para hacer juicio perfecto de las 
circunstancias que estaba viviendo. Solo sé que mi inocencia trataba de 
buscar una causa que justificara el por qué me encontraba en tal situación, y 
que era presa de un intenso estado de melancolía que embargaba 
terriblemente mi alma. 
   No sé tampoco el tiempo que me acompañó aquel intenso malestar hasta 
que conseguí acostumbrarme a estar en aquella casa. Debió desaparecer 
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inconscientemente, al tiempo que mi lucha en contra de tan oprimida 
situación iba perdiendo la fuerza y haciéndose monótona. Tal vez pasó un 
mes, quizás dos, pero la verdad fue que llegó un día en que me sentí igual 
que los demás niños que estaban allí de siempre. La auténtica causa de ello 
no se debió solo a la facultad que tiene el tiempo de borrar con su paso toda 
huella, sino quizás tanto más, a que aquella vida era bastante ajetreada y 
estaba llena de contrastes. No era tan sugestiva y apacible como la que yo 
había llevado antes de ingresar allí, en la que cuando no me encontraba en 
casa con mi madre y mi abuela, me encontraba con mis innumerables 
amigos jugando en la calle; pero eso si: sus diversas obligaciones y 
quehaceres eran suficiente para que uno no estuviera siempre pendiente de 
lo que le preocupaba. Aunque muy deficiente y pobre, existía un programa 
para las tareas que se llevaban a cabo allí. Por la mañana temprano nos 
levantábamos siempre a la misma hora. Después, y tras habernos lavado un 
poco la cara, íbamos a desayunar al comedor. Más tarde, y hasta cerca casi 
del mediodía, asistíamos todos –menos los más pequeños– a la escuela. 
Por las tardes, tras varias horas de descanso y de pasar tal vez un rato en el 
patio, acudíamos de nuevo a la escuela. Luego hacíamos varias horas de 
recreo, y tras cenar, a una hora muy temprana, nos marchábamos a la 
cama. 
   Para atender estas tareas y bregar con los niños en uno y otro sitio, había 
destinadas dos mujeres y unas cuantas muchachas, llamadas allí «niñeras». 
Las primeras eran empleadas de la calle, y las otras, habían sido escogidas 
entre las chicas que se criaban en la casa y que por circunstancias no 
habían encontrado aún un trabajo para situarse fuera. Estas últimas no solo 
realizaban más trabajos, sino que estos eran de más importancia que los 
que encomendaban a las de fuera. A toda labor se unía a veces la 
colaboración de algunas mujeres de  maternidad, que por haber tenido un 
hijo que vivía allí como uno más, y no tener adonde ir, residían y hacían vida 
en la casa, desempeñando cualquier trabajo. 
   Estas personas, a quienes se les confiaba el cuidado y –si queremos 
decirlo también– la educación de todos los que allí vivíamos, no poseían en 
absoluto ningún estudio sobre la formación y manera de educar a los niños. 



 

 

 

 

 

 

 

 

14  

No habían absolvido tan siquiera un simple cursillo sobre el trato a menores, 
ni recibido tampoco la más elementadísima norma a este respecto. No 
conocían ni en lo más mínimo la importancia que tiene la niñez para la vida 
de una persona. 
   Y bajo el mando y la cautela de estas niñeras, que en realidad no se les 
daba otro nombre, se desarrollaba toda nuestra vida donde quiera que nos 
encontráramos. Uno de los sitios en donde más libres nos veíamos de ellas 
era el patio. En este lugar pasábamos la mayor parte del dia –por lo menos 
de momento– a pesar de que era muy pequeño para andar en él tantos 
niños. Todos los intervalos que dejaban los quehaceres diarios, tanto cortos 
como largos, nos llevaban a él para hacer recreo o para jugar, como bien 
solía decirse. En la realidad sin embargo este hecho no tenía otra finalidad 
que la de desprenderse eventualmente del fastidio de los niños, pues la 
mayoría de las veces quedábamos solos en el patio sin la presencia de una 
niñera. En cuanto a nuestro entretenimiento y seguridad, el patio era otra 
cosa muy diferente a lo que las monjas y las niñeras daban a entender. En el 
centro había una piscina en ruinas, completamente destrozada y llena de 
piedras y tierra, y cuyo futuro estaba aún por decidirse. Por lo visto, según 
decían, había sido construida poco antes de la guerra, cuando en dicha casa 
la vida y la educación de los internados eran guiadas con otras condiciones 
más consideradas. A un lado de esta discurría una muralla muy vieja y no 
muy alta que marcaba la linde de la calle con nuestro patio. Al otro estremo, 
éste era dividido de otro terreno mucho más amplio, conocido allí  como 
«patio de los chaqueteros», por una valla de madera toda desecha y casi 
caída. Y al frente, cerrando por completo el recinto, se alzaba una otra 
muralla bien alta y firme, sobre la que pendían ramas de algunos árboles del 
exterior. Allí no había columpios ni nada de eso que pudiera servir de 
entretenimiento a los niños. La única diversión que existía era la de andar de 
un sitio para otro por el patio, y estar unos con otros corriendo y jugando. 
    Otra forma de pasar el tiempo en aquel lugar, muy especial además, 
consistía en contemplar a los chicos que vivían en la otra parte, pegada a la 
nuestra, conocidos por «chaqueteros». El nombre de chaqueteros se lo 
habían aplicado hacía mucho tiempo los pequeños de la «casa cuna», 
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nuestra parte, por llevar muchos de ellos chaqueta. Allí se encontraban 
hombres, muchachos y niños, viviendo en mutua comunidad. A nosotros nos 
fascinaba enormemente verlos danzar por su patio y jugar al futbol, como 
presenciar sus innumerables juegos, tan bárbaros a veces como divertidos. 
La violencia y el abuso de los mayores sobre los pequeños era sin embargo 
lo más destacable en ellos. Al no haber siempre celador abusaban unos de 
otros y maltrataban sin motivo ni razón a cualquier pequeño. Esto era lo que 
más nos asustaba a nosotros, los de la casa cuna, que a veces nos dejaba 
muy tristes. 
   De vez en cuando pasaba alguno de estos chaqueteros a nuestro patio, 
bien porque se les había embocado en él una pelota mientras jugaban al 
futbol, como porque deseaban hablar y distraerse con nosotros. Para esto 
último se arrimaban más bien a la valla de madera que dividía ambos patios, 
la que ya estaba a punto de derrumbarse de tanto apoyarse en ella. Apenas 
se sentían aburridos con sus juegos y pasatiempos venían junto a nosotros 
buscando nuevo entretenimiento. En muchas ocasiones era sin embargo el 
hambre lo que les hacía arrimarse a nosotros, como lo demostraba el hecho 
de que por las tardes se apegotaran como moscas a la valla a la hora de 
comernos el postre de la comida –las raras veces que lo había, mayormente 
melón o sandía en tiempo de verano– y que ellos ya se habían comido al 
mediodia. Como fieras se agarraban a los postes cruzados de madera 
mirándonos recelosamente. En sus fijas miradas se reflejaba una tremenda 
envidia y las ansias desesperantes de conseguir el trocito de fruta o lo que 
estuviéramos comiendo. Algunos de ellos solían decirnos en un último 
intento por lograrlo: dame un cacho y te ajunto; queriendo decir con esto que 
serían nuestros amigos y nos librarian de que alguien nos pegara. Y aunque 
tales promesas solamente las hacían por conseguir que les diéramos algo, 
había algunos pequeños que accedían a ello, atraidos por tan seductora 
protección. Otros en cambio no se dejaban engañar y procuraban ante todo 
saciar su propia hambre. Y al final, hubieran conseguido o no un pedazo de 
melón o sandía, algunos de aquellos chaqueteros optaban incluso por la 
cáscara. 
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   Este tipo de circunstancias en cuanto a la necesidad de comer no solo se 
daba en donde los chaqueteros sino igualmente en nuestra parte. En 
nosotros, los de la casa cuna, quizás no se apreciara de la misma forma, 
pero nuestras fatigas con el hambre eran también desesperantes. Tanto 
eran estas, que muchos días nos presentábamos ante la puerta de la cocina 
a pedir un pedacito de pan, sobre todo cuando estaba allí Felisa, que era 
una mujer muy cariñosa y siempre arriesgaba un sacrificio. Cuando más se 
apreciaba esta circunstancia, y esto en ambas partes conjuntamente, era en 
cambio los días de «portería», como allí llamaban a los días de visita. En 
tales días venían de visita los familiares de fuera. Para ello se colocaban 
unos bancos bajo los cobertizos de la casa cuna, donde se sentaban y 
daban a sus parientes las chucherías que les habían traido, así como 
bocadillos y otras cosas de comer. Aquella hora y media o dos horas que 
duraba la visita era el único tiempo en que hermanos de una y otra parte 
podían despachar conjuntamente con sus familiares, mayormente la madre. 
La situación era más dificil cuando se tenía una hermana que ya había 
dejado la casa cuna y pasado al otro lugar donde vivían los chaqueteros, 
pero separados de estos. En este caso los familiares repartían el tiempo de 
visita entre ambos sitios, sin 
que los hermanos que los hermanos pudieran juntarse. Había algunos, 
bastantes, que no eran nunca visitados ni jamás lo habían sido. Su situación 
familiar era tan enigmática que ni ellos mismos sabían que tuvieran padre o 
madre o algún otro familiar. Ello no se debía ni mucho menos a que los 
padres hubieran muerto –salvo quizás alguna excepción–, ni fallecido en los 
años de la guerra, como en el caso de algunos internados que aún vivían en 
el orfanato, sino a que los padres habían abandonado allí a sus hijos sin 
dejar rastro de su paradero. Estas criaturas vivían sin embargo como 
despreocupadas de esta situación. Se habían acostumbrado a ello desde el 
mismo instante de nacer como si se tratara de algo normal. Eran tan 
pequeños aún que parecían no hallar en ello un motivo de preocupación y 
tristeza. Solamente los días de visita, cuando los demás eran cariñosamente 
mimados y obsequiados, era cuando percibían la amargura de aquella 
angustiosa soledad. Otros en cambio éramos visitados una o dos veces al 
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año, porque nuestros familiares se encontraban alejados –como en el caso 
de mi madre– y no podían hacer siempre el trayecto. 
   Y mientras que los que eran visitados comían de lo que les daban sus 
familiares, los que estábamos por fuera andábamos merodeando por los 
alrededores como moscas atraidos por el hambre. Incluso muchos 
visitantes, al ver nuestra envidia y necesidad, nos daban algo de lo que 
tenían para sus parientes, lo que a veces provocaba el enojo de estos. No 
exagero, pues que hambre no despertaría esta situación, que cuando se 
marchaba la visita pasábamos por donde habían estado sentados y 
controlábamos todo para ver si encontrábamos alguna migaja de pan o de 
otra cosa que llevar a la boca: algo así como si fuéramos perros. 
   Esto de buscar algo por el suelo, no ya los días que había visita, sino 
todos los días en general, se debía precisamente al hambre, como en parte 
también al aburrimiento por falta de ocupación. El no hacer nada, y al mismo 
tiempo sentir un extraño cosquilleo en el estómago, hacía que andáramos 
siempre con la cabeza inclinada hacia abajo, como si el pan y otros 
alimentos estuvieran tirados por el suelo. Por esta costumbre, que no era 
mía personal, sino propia de todos, sufrí yo un serio percance una tarde 
cuando merodeábamos por el patio de los chaqueteros, en las 
inmediaciones de la casa cuna. Había encontrado un trozo de cardo silvestre 
o de un hierbajo semejante mientras andaba mirando al suelo y dando 
patadas a las piedras que encontraba al paso. Creo que hasta los ojos me 
relampaguearon de sorpresa, pues había oido muchas veces que aquella 
planta se comía. A pesar de apreciar, por lo sucia que estaba, que llevaría 
mucho tiempo tirada en el suelo y que posiblemente había sido pisada, no lo 
dudé ni un momento y la cogí. Después me dirigí con toda prisa al grifo que 
había junto a la esquina de maternidad para lavarla. Al comprobar que no 
fluía agua la limpié como pude con el revés del babero y me la metí en la 
boca. No recuerdo muy bien si llegué a ingerir algún trozo o no, pues casi 
inmediatamente después experimenté una gran sensación de asco y 
angustia, seguida de náuseas y vómitos que me hicieron devolver. Todo un 
día creo que estuve enfermo a causa de aquel bocadito tan delicioso. 
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   Otra vez sin embargo fué mucho más peligroso a lo que me incitó la 
fastidiosa hambre. En tal ocasión nos encontrábamos varios chicos en el 
botiquín, dispuesto todas las mañanas para los que tuvieran que tratarse 
alguna herida o enfermedad, incluidos los chaqueteros. Uno de mis 
compañeros, Víctor, gritó repentinamente: 
   –¡Azucar !  ¡Azucar ! 
   Como auténticos desesperados nos lanzamos unos cuantos al papel que 
contenía el supuesto azucar, colocado bajo una mesa, siendo yo, por estar 
más cerca que nadie, quien primero se llevó un pellizco a la boca. Todo fué 
ello, cuando me entró un escozor tan fuerte e inaguantable en los labios y la 
punta de la lengua, que tuve que estar varios minutos bajo el grifo del agua 
para calmarlo. Lo que parecía ser azucar resultó ser nada menos que sosa, 
puesta bajo la mesa sobre un papel, para matar las ratas. 
   Recuerdo muy bien que aquel día me dijo tras ello una de las niñeras 
empleadas de la calle en contestación a una contradición de mi 
revolucionaria actitud: 
   –Encima de que he ido por aceite de ricino para tí…, que si no hubiera sido 
por mí te hubieras muerto, tienes valor a ponerte así conmigo… 
   Esta mujer era muy pilla e inteligente. Usaba sin escrúpulos su experiencia 
y toda clase de mañas para engatusarnos a los niños y salirse con la suya. 
Lo único que pretendía con tal prodecer, entre otras cosas, era hacernos ver 
que las discordias que teníamos con ella eran injustas, para que de esta 
forma la tuviéramos en buena estima. Algunos de  nosotros sin embargo no 
éramos tan fácil de engañar, y ello no solo porque comprendiéramos 
bastante bien sus intenciones, sino porque su comportamiento era realmente 
malo en todos los aspectos. Lo que más aborreciamos de ella era la odiosa 
costumbre que tenía de comerse los alimentos de algunos pequeños a la 
hora de comer, pues además de ser muy astuta y sagaz para lo que le 
convenía, era una tragona también. Cuando tenía servicio y le daba de 
comer a los más pequeñitos, que no sabían hacerlo por si mismos, se 
llevaba una cucharada de comida a la boca por cada otra que comía el 
pequeño y varios trozos del poco pan que les daban. De tal forma que se 
comía casi la mitad de la comida de unos cuantos pequeñitos. Para ello 
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ponía una actitud en estado de alerta, mirando a un lado y a otro con el 
cuello alargado como un avestruz, cuidando seriamente de no ser vista. A 
veces simulaba soplar la comida de la cuchara, mas cuando hacía esta 
operación, era para metérsela ella misma en la boca y no para dársela al 
pequeño. Por las manañas tomaba la cafetera en lo alto y hechaba largos 
tragos de café, «leche en polvo», el cual estaba destinado para nuestro 
desayuno. Operación esta última que realizaba normalmente en la antesala 
del comedor para que nadie la viera. 
   Todos nosotros la observábamos llenos de admiración y percibiamos una 
escalofriante sensación cuando por impedimento empinaba la cafetera en un 
rincón del comedor, y esperábamos, seguramente con más hambre que ella, 
a que nos repartiera el café. Algunos, entre los más mayores, 
comprendiamos muy bien el significado de tal acción. Lo más canallesco sin 
embargo es que no rehusaba de tan villano proceder ni aunque tuviera la 
presunción de que había poco café y no iba a llegar para todos. En tal caso 
vertía mucho menos en cada plato, por lo que tocábamos a nada y menos, 
ya que solo nos daban una cafetera para los treinta y tantos que éramos. Y 
si a veces se quedaba demasiado corta no tenía tampoco el valor, –tal vez 
por que no desconfiaran de ella–, de ir a la cocina por un poco más, aún 
cuando era de suponer que debían tener algo de sobra. 
   Este proceder refleja el trato a que estábamos sometidos con algunas de 
aquellas niñeras y la libertad que estas tenían o se tomaban para hacer lo 
que más les viniera en gana. En realidad eran ellas las que normalmente 
regían nuestra vida y las que se ocupaban de nuestros quehaceres. A veces 
sin embargo asumían cargos que bien pertenecían a las monjas, pero por lo 
general se apreciaba en ellas esa falta de formación para practicar la labor 
que estaban desempeñando y que ya he dado a conocer. Ello se notaba 
más que nada cuando se salían del marco de sus obligaciones; es decir: 
cuando por alguna causa incomprensible hacían uso insensato de su poder 
o se entregaban a sus absurdas y condenadas ideas. Particularmente, estas 
manías iban dirigidas a pasar el rato con la inocencia e ignorancia de los 
pequeños. 
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   Precisamente la peor costumbre que tenían las niñeras, sobre todo las que 
pertenecían a la casa, era la de aterrorizar a los niños. Algunas noches 
marchaban a la cama de los más pequeños y los torturaban con sus 
horribles e insensatas ingenuidades diciéndoles: duerme pronto granuja que 
viene la bruja; o bien: los niños que duermen poco se los lleva el coco. Otras 
veces se cubrían el cuerpo con una sábana blanca y se acercaban a los 
pequeños para asustarlos. Casi todos ellos irrumpían en pánico. La 
ignorancia sin límites de estos y el ambiente tímido en que desarrollaban su 
formación, eran la causa de tan extremado temor ante estas viejas y 
conocidas tiranías. 
   La ordinariez sin embargo había hecho perder bastante este efecto, 
resultando ya menos atractivo para las niñeras. Por tal motivo se lo hacían 
mayormente a los más pequeñitos, o a los que aún se asustaban de verdad. 
A veces en cambio, cuando se presentaba la oportunidad, buscaban para 
ello una nueva víctima, como era yo por casualidad entonces. El emplear 
este tipo de atrocidades con niños de diferente mentalidad y caracter a los 
de allí congregados, excitaba aún más en ellas el instinto que tenían de 
perversión, procurándolas nuevas y desconocidas experiencias. Nada 
extraño pues, que aquellas brujerías y barbaridades hubieran ido dirigidas 
casi exclusivamente a mí en los meses siguientes a mi ingreso en aquella 
casa. Yo era lo que podía definirse como un «cebo especial». El único 
inconveniente que tenían de por medio es que yo no consentía tales 
salvajadas. Mi manera de ser y de obrar era diferente a la de los demás 
niños. Aún no estaba, al menos de momento, sometido a la voluntad de las 
niñeras. Y como era natural, me rebelaba siempre en contra de ellas, de una 
forma además enérgica y temeraria. Así ocurrió una noche en que alguien 
entró en el dormitorio con intención de asustarme. Quien fuera, se había 
liado una sábana al cuerpo y fué adentrándose poco a poco en la gran 
alcoba. Alrededor de la cabeza, apoyada sobre los hombros, y cogida por 
los extremos a la altura de la barbilla, llevaba una almohada. Su delgada 
silueta blanca y su andar eran tan perceptibles que casi podía adivinarse de 
qué persona se trataba.  
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   Al momento se produjo un profundo y misterioso silencio en la alcoba. 
Todo el mundo aguantaba la respiración temeroso de que el fingido 
fantasma se dirigiese hacia ellos. Al llegar al centro dió un giro a la izquierda 
y siguió en linea recta hasta donde yo me encontraba, deteniéndose con 
mucho cuidado entre mi cama y la de mi compañero.     
   Con una precaución que a mí me resultó extraña, se arrimó algo más a mi 
lecho, al tiempo que hacía ademán de querer sacar entre las prendas el 
cuchillo grande de cocina que portaba en la mano derecha. Al hacer este 
movimiento dejó por décimas de segundo parte de su cara al descubierto, 
delatándome con ello su identidad. 
   Inmediatamente me erguí ligeramente en el lecho y apoyándome en una 
pierna le propiné con la otra un patadón tan fuerte en el pecho que llegó a 
hacer un gesto de dolor. A continuación se marchó precipitadamente con la 
sábana medio caída y tratando de cubrirse. 
   Ante este soberbio proceder mío, no solo de la citada ocasión, sino de 
otras más, las niñeras me impusieron el apelativo de «flamencón», y puedo 
decir, con cierto orgullo para mí entonces, que entre los demás niños gozaba 
por ello de gran admiración. Con el tiempo sin embargo todos aquellos 
matices de «niño indomable e incorregible» fueron desapareciendo de mí y 
llegué a ser exactamente igual que los demás: miedoso, ignorante, 
acomplejado… Fuí integrado de tal manera a ser «cunero» –como llamaban 
allí a los niños de la casa cuna– y a la vida que estos llevaban, que de «mí», 
había un abismo al otro «Domingo» de cuando entré en aquella casa. Ya, no 
me extrañaba cuando se asustaban los demás niños, porque yo también me 
asustaba. Tampoco encontraba raro que lloraran por cualquier 
insignificancia, ni me sorprendía que estuvieran sometidos a la voluntad de 
las niñeras. Nada en ellos era ya adverso a mi manera de ser y de ver las 
cosas. 
   Con este cambio no es que me hubiera acostumbrado ni mucho menos a 
la vida tan desconsolada que vivíamos allí. Esto era algo realmente 
imposible. Ello hubiera significado que no era tan penosa, y que tenía alguna 
similitud con la que yo había vivido antes. Sería como comparar mi 
acogedora y modesta casita con aquel caserón de la casa cuna, y el calor de 
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mi madre con la frialdad de las niñeras. Quedaba además esa libertad que 
yo siempre había tenido allá en mi antiguo hogar, como era el ir a las ferias, 
salir de paseo a la ciudad y corretear diariamente con mis amigos por los 
alrededores de la vecindad. En aquel otro lugar en cambio dicha libertad era 
tan escasa, que daba la sensación de que nos encontrábamos en una cárcel 
o correccional de menores. Las únicas veces que salíamos a la calle durante 
el año era cuando íbamos a ver las procesiones de Semana Santa, o bien, a 
visitar los belenes que instalaban en algunos lugares de la ciudad por época 
de Navidad. En estas salidas debíamos de ir además en fila de a dos, 
dándonos la mano uno a otro y en continuo silencio, modales estos que no 
solo aborrecíamos, sino que nos quitaba las ganas de salir. 
   Al único sitio sin embargo que sí nos gustaba ir a nosotros y que en los 
meses de buen tiempo íbamos con bastante frecuencia, era al patio de los 
chaqueteros, Este otro lugar era mucho más grande que el nuestro. Tenía, al 
menos a nostros nos lo parecía, mucho más espacio y posibilidades donde 
correr y jugar y donde satisfacer esas enormes ganas que teníamos de 
libertad. Según decían, había sido en otros tiempos un hospicio, y 
juntamente con maternidad y la casa cuna, pertenecía a lo que ahora 
llamaban el Hogar Provincial. En una parte, ocupando una gran superficie, 
se encontraba el terreno donde jugaban al futbol, con dos postes pequeños 
de madera en cada lado, viejos y carcomidos, que servían de porterias. Algo 
retirado de este, junto a un ricón, unas vigas gigantescas sostenían a 
elevada altura una gran cubeta destinada para guardar la reserva de agua 
de la casa. A sus pies, junto a una caseta, se hallaba un aljibe abierto, y al 
lado de este, al igual que un objeto extraño, la gruesa y cuadrada piedra que 
hacía de tapadera. Al fondo, cubriendo todo un lateral, se extendía una 
"obra" grandísima que hacía muchos años habían empezado a construir y 
otros tantos que llevaba parada. Era un edificio suntuoso hecho de piedra, y 
según decían, sería el nuevo albergue para los allí congregados, en un 
futuro no muy lejano. Casi en en centro del recinto, a pocos metros del 
terreno de juego, se hallaba otro edificio más pequeño que continuamente lo 
andaban renovando y en el que estaban enclavadas la academia de música, 
la zapatería y la sastrería. Al otro extremo había un espacioso jardín muy 
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bien cuidado con gran número de árboles y plantas, y pegado a este, los 
viejos pabellones de la casa, donde se encontraban algunos talleres y 
dependencias y los aposentos de los chaqueteros, de las chicas y de las 
monjas. 
   El motivo por el que a nosotros, los de la casa cuna, nos gustaba mucho ir 
a aquella otra parte no se debía sin embargo a que allí gozáramos de mayor 
libertad, sino más que nada a que observábamos de cerca la vida que 
hacían los chaqueteros, mucho más fascinante y entretenida que la nuestra. 
Por esta razón sentíamos una inmensa alegría los días que la niñera de 
turno ordenaba en voz alta la marcha al depósito. 
   Cierto día sin embargo dicha marcha se vió consternada por un grave 
incidente ocurrido en aquel lugar. En tal ocasión la niñera que nos llevaba al 
depósito, era Catalina, la tragona, la que se comía la comida de los 
pequeños y se bebía la leche en polvo por las mañanas; una mujer muy 
gorda y egoista que solamente se preocupaba de tener la barriga llena. 
Todos, la seguíamos de cerca mientras caminábamos por el patio de los 
chaqueteros, que parecíamos a su lado una manada de polluelos. Ella 
llevaba un niño en cada mano de los que no sabían andar, cogido por los 
tirantes de los pantalones por la parte de atrás, de tal manera que ellos íban 
en vilo con el cuerpo boca abajo, a un palmo del suelo y horizontal a este. 
Una casualidad, que debido a los viejos y desgastados tirantes, y al peso de 
los pequeños, no hubiéramos visto nunca estrellarse a uno de ellos de cara 
contra el suelo. 
   Cuando llegamos al depósito cada cual se dispersó por aquellos 
alrededores según era costumbre. Algunos empezaron a subirse 
inmediatamente a las vigas oxidadas que sostenían la cubeta, colgándose y 
dejándose resbalar por ellas. Los demás, íbamos y veníamos a nuestro 
antojo por aquellos contornos, menos los que no sabían andar, que pasaban 
el rato sentados y gateando por la hierba. 
   Aquel día había hecho bastante calor y muchos de los mayores de aquella 
parte estaban descansando sobre el cesped que crecía al borde del terreno 
donde solían jugar al futbol. A aquella hora se percibía el frescor de la brisa 
de la tarde, y el cesped, enfriado por las sombras, despedía un agradable 
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rocio de humedad. La niñera hablaba animadamente con Aurelio, un «medio 
empleado» de la casa apodado «El Pipa», que hacía muchos años había 
sido 
internado de la casa, y ahora se encargaba de hacer algunas labores 
especiales y de arreglar el jardín. 
   Todo parecía tranquilo y normal cuando repentinamente me quedé 
paralizado sin poder moverme. Lo que mis ojos vieron en aquel momento me 
produjo tal shock que me dejó sin habla y completamente inmóvil. A metro y 
medio de mí, dentro del aljibe lleno de agua, había un niño de los más 
pequeños con las manos clavadas como garras a uno de los bordes. Su 
mirada, cargada de hipnotismo y absorbimiento, se concentraba en mí 
llegándome a paralizar y neutralizándome toda acción. Por espacio de unos 
segundos quedé completamente inerte sin poder moverme. Mi sugestión era 
tan tenaz en aquellos momentos, que no percibía otra cosa más que la 
petrificada mirada del pequeño, quien parecía suplicarme auxilio con sus 
vivos y encendidos ojos. Luego, tras un lapso de tiempo que pasó 
inadvertidamente, pude reaccionar y giré la vista hacia donde se 
encontraban Aurelio y Catalina. 
   Todo fue ello, cuando el hombre, percatado en aquellos mismos momentos 
de la situación, se levantó de la silla y se dirigió como un rayo hacia el 
pequeño, sacándolo del agua, de la que estaba empapado hasta el cuello. 
   A continuación, muy sobresaltada por el contratiempo, la niñera comenzó 
a reunirnos a todos y volvimos a la casa cuna. 
   Cuando nos dirigíamos allí, mucho antes de que la penumbra del 
anochecer entrara en la tarde, iba yo experimentando una amarga 
desgustación de todas aquellas extrañas circunstancias que acaecían a mi 
alrededor. Absorto por el horrible suceso andaba confuso sin sentir noción 
de mi caminar ni del tiempo. Me encontraba fuera de mis dominios 
cerebrales, abstraído por la embriaguez de unas ideas ininteligibles que 
atormentaban constantemente mi mente. La viva imagen del pequeño, con 
sus hirritados ojos, seguía persiguiéndome como un fantasma y acosando 
mis pensamientos.  
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   Este suceso fue el más sobresaliente y desagradable de los últimos días. 
Aún la gravedad del mismo no sería lo suficiente llamativa como para 
despertar una ajena y extraña impresión en la normalidad de nuestras 
costumbres. Todo pasó de una manera tan rápida, que ni siquiera los 
chaqueteros, los mayores de la otra parte, llegaron a enterarse. Fue un 
siniestro incidente sin espectación ni medios propagandísticos de los 
muchos que se hacían allí cuando sucedía algo. Para mí en cambio, que a 
pesar de llevar ya bastante tiempo en aquella casa no me había hecho del 
todo a sus costumbres y forma de vivir, este comportamiento fue de lo más 
extraño e incomprensible. Aunque por mi corta edad no podía hacer juicio 
claro de lo que me rodeaba, experimenté una inmensa decepción al 
comprobar de que vivía en un mundo injusto y de lo más irresponsable. 
   Esta sensación fue mucho mayor y más decepcionante en una otra 
ocasión en que por casualidad también nos encontrábamos en el patio de 
los chaqueteros y la situación, para mí precisamente, se presentaba un tanto 
embarazosa. La pronta reacción de mis compañeros, los cuneros, me llamó 
entonces inmensamente la atención. Con una espontaneidad sorprendente 
se pusieron a cantar en voz alta todos ellos a la vez, al tiempo que 
pregonaban: 
   –¿¡Huy el Domingo…! ¡Huy…! ¡Ha sido el Domingo…! 
   Cantaban tan unísonamente que parecía fuera solo una voz. La melodía 
que empleaban era al mismo tiempo tan matizante y rítmica, que daba la 
sensación de que la habían estado ensayando largo tiempo. Lo único que no 
hacían perfecto, o es que quizás fuera así, era la tonalidad, bajando poco a 
poco a medida que cantaban, y ascendiendo repentinamente otra vez 
cuando el canto se hacía imperceptible. 
   En resumición: había lanzado el calcetín de una chica a la calle por encima 
de una muralla del patio de los chaqueteros. 
   Esta costumbre de pregonar cantando lo que alguien había hecho la 
conocía yo de sobra. Aquella vez sin embargo me causó verdadera 
sorpresa, debido a que al tiempo que cantaban, avanzaban lentamente 
todos hacia mí desde los lugares donde se encontraban, formando un 
círculo a mi alrededor y acechándome con sus curiosas y asombrosas 
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miradas. Daba la sensación de que yo había hecho algo en contra de ellos, y 
ellos ahora, me acorralaban todos a la vez para tomar represalias. 
   Al escuchar los cánticos apareció inmediatamente Guillermina, la niñera 
que aquella tarde estaba al cargo de nosotros, que acudió al lugar como si 
hubiera sido avisada. 
   –¿Qué ha pasado? –preguntó con aire de gran autoridad–. 
   Cuando se lo hubieron contado me agarró de malos modales diciendo: 
¡Ven aquí! Y tirando de mí, me llevó hacia el otro lado del patio de los 
chaqueteros. 
   Los mayores de aquella otra parte jugaban al futbol en aquellos momentos. 
En un gran tumulto de voces se pedían unos a otro la pelota de goma al 
tiempo que corrían de un lado para otro. Muchos otros, que no participaban 
en el balompié, andaban curioseando por las cercanías de la obra o 
ambulaban por los alrededores del depósito observando a los cuneros. Otros 
más, que también deambulaban de un lado para otro por el patio sin hacer 
nada concreto, se  nos quedaban mirando curiosamente desde el lugar 
donde se encontraban. 
   Al cruzar el terreno de juego, ya a la altura del local de la música, se veían 
claramente los parches de yeso en los viejos edificios del antiguo hospicio, 
revelando con sus diferentes claros las veces que habían sido reformados 
por su parte posterior. Sus formas, casi rectangulares, daban una fugaz 
impresión a los cuadrados de un inmenso tablero de ajedrez. Allí, a pocos 
metros, en unos locales casi en ruinas, se encontraban los wáteres o los que 
servían de tales, un recinto cerrado de muy poca amplitud que anteriormente 
había estado destinado a guarreras y ahora guardaban en él aparatos y 
herramientas de albañilería, y un pequeño cuartucho, también cerrado, que 
de momento hacía las veces de depósito de cadáveres por no disponerse de 
otro más adecuado. 
   Este último departamento era necesario allí en la casa, al menos 
provisionalmente, –aunque no desde luego en el patio de los chaqueteros y 
en unas condiciones tan desastrosas– dado que en maternidad, que era un 
centro especializado exclusivamente para partos, se daban algunos casos 
de defunción. Dicho cuarto tenía una puerta viejísima, asegurada 
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simplemente por fuera con un cerrojo de hierro, también muy viejo y lleno de 
óxido. 
   Al llegar allí la niñera corrió de forma temperamental el pasador y abrió la 
puerta de un tirón. Los últimos focos de luz diurna iluminaron el interior de 
aquel pequeño cuchitril que era muy estrecho y de unos tres metros de largo 
aproximadammente. Dentro, había una mesa estrecha y larga que casi 
ocupaba todo el recinto. 
   Dándome un fuerte tirón del brazo y con mal humor, me hizo pasar 
adentro, hechando a continuación el oxidado cerrojo. Mientras efectuaba 
esta última operación, dijo a los muchachos que rondaban por allí cerca: 
   –¡Que nadie le abra! 
   Con la seguridad de que la harían caso, por miedo tal vez al mayor o 
mayores que aquel día estuvieran de mandonres o encargados en aquella 
parte, de los que solían decir que daban unas palizas de muerte, se marchó 
despreocupadamente. 
   Dentro ya de aquella estrecha y oscura habitación me agaché junto a la 
puerta de cara al exterior. Poseido de miedo arriesgué el intento de mirar 
varias veces hacia atrás donde se encontraba la mesa, pues era bien cierto 
que aquel local estaba reconocido oficialmente como «cuarto de los 
muertos», y que en él habían metido en bastantes ocasiones un ataúd, y 
sacado después para llevarlo al entierro, por lo que resultaba dificil saber, si 
la existencia del ataúd era permanente en estado de reserva, o solamente 
cuando había alguna defunción. «Esto me lleva aún a la duda de si aquel día 
había o no sobre la mesa un ataúd. No lo recuerdo. La gran afluencia de 
hechos y circunstancias vividas con posteridad en este aspecto, y mi gran 
inconsciencia de entonces, han adulterado con los años la sucesión 
cronológica de los recuerdos. Lo que sí recuerdo es que el miedo a la 
tenebrosa oscuridad de aquel camarote me hizo experimentar un 
sentimiento de indignación en el que el odio a Guillermina, y hacia todo lo 
amargamente vivido en aquella casa, fluyeron por mi mente en un 
incontenible torrencial». 
   Aquella tarde debió ser de últimos de verano. El sol se ocultó pronto y 
empecé a sentir algo de fresco en aquella especie de celda. La puerta tenía 
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un agujero bastante grande en la parte de abajo, de esos que eran muy 
propicios para que pasaran los gatos, pues ratas y ratones no faltaban. 
   Mi situación se hizo más seria y angustiosa cuando pasado un rato largo 
marcharon los chaqueteros a dormir, a cuya posteridad siguió un enorme y 
desconcertante silencio. A partir de este momento fue cuando empecé a 
sentir miedo de verdad y a mirar continuamente por el agujero de la puerta 
por si alguien pasaba por el patio. Cansado y desesperado cambiaba 
continuamente de postura: de rodillas, sentado sobre las corbas de las 
piernas; recostado de espalda a la pared; en cuclillas; de rodillas y apoyando 
las manos en el suelo… De vez en cuando me agachaba de nuevo para 
mirar otra vez por el boquete de la puerta. Fuera, reinaba un silencio y una 
calma que cada vez se me hacían más insoportables, quitándome toda 
esperanza de que alguien pasara por allí y me abriera. 
   La angustia que yo vivía en aquellos momentos era tan intensa, que aún 
con las palabras más solicitadas y precisas me es imposible describirla. El 
miedo, la melancolía, el repudio hacia aquella detestable situación, y un 
incontable número de sentimientos agobiantes, abatían mi ánimo en un 
estado de incontrolable depresión.  
   Quizás llevara dos o tres horas metido en aquel cuartucho tan oscuro, 
quizás más. La impaciencia por salir de él me hizo perder la noción de 
tiempo, que discurría paulatinamente como un acompañante indiferente de 
mi gran incertidumbre. La noche ya había cerrado por completo, y la única 
luz que orientaba la visibilidad, era la parda claridad de la luna, que pasaba 
por el boquete e iluminaba débilmente como un foco desfallecido las 
inmediaciones de la puerta. Nadie circulaba por el patio. Todo era silencio en 
aquella noche tan oscura. 
   Por fin escuché pasos. Me asomé por el agujero, y ví a dos monjas que, 
alejándose, estaban a punto de doblar la esquina de la música y 
desaparecer del alcance de mi vista. ¿Cómo fue posible que no me hubiera 
dado cuenta, si cruzaron junto a la esquina del cuarto donde yo me 
encontraba? –me pregunté–. Ensimismado en la decepción y entregado a mi 
desdicha, debí perder toda captación acústica procedente del exterior. Sin 
pensarlo, me puse a gritar con todas mis fuerzas: 
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   –¡Sor Inés! ¡Sor Inés! –suponiendo que fuera esta una de ellas, por su 
estatura y corpulencia–. 
   Viendo que no reaccionaban volví a gritar mucho más fuerte: 
   –¡Sor Inés! ¡Sor Inés! 
   Al oirme dieron las dos monjas media vuelta y se quedaron unos segundos 
vacilando sin moverse del sitio. 
   –¡Aquí, aquí! –grité una vez más–. 
   Entonces avanzaron hacia donde yo me encontraba, guiadas por el 
emitido de mi voz. El paso que llevaban era lento e indeciso como si 
estuvieran confusas y no supieran adonde dirigirse. Quizás no pudieran 
imaginarse el que hubiera alguien por aquellos lugares a aquellas horas de 
la noche, o igualmente pudo haberlas sobresaltado el grito infantil que 
irrumpía en la noche desde aquellos deshabitados edificios. Cuando 
estuvieron cerca del lugar, aún volví a indicarles una vez más donde me 
encontraba, temeroso de que no dieran con el sitio. 
   Enseguida me abrieron la puerta. Entonces sor Inés, –que era 
efectivamente una de ellas, acompañada por sor María de la Concepción–, 
no explicándose lo que veía, exclamó llena de admiración, con una voz muy 
apagada y profunda: 
   –¡Dios mío…!, ¿quién te ha metido ahí? 
Muy asustado contesté: la Guillermina. 
   Estando en la creencia de que el castigo que estaba cumpliendo era 
normal, o simplemente por estar envuelto en el mundo ignorante de los 
niños, a esa edad en que nada de esto se comprende, tuve miedo que las 
monjas me preguntaran el por qué me metió allí la niñera, por temor a que 
no me dejaran marchar y me encerraran otra vez dentro del estrecho cuarto. 
Ellas en cambio no me hicieron tal pregunta y en vez de ello me mandaron ir 
a dormir. 
   Al día siguiente, mierntras estábamos desayunando, Guillermina, muy 
flamencona y engreída como siempre, se encaró a mí diciéndome: 
   –Ahora parece que estás muy callado. ¿Qué pasa, se te han aplacado ya 
los humos? 
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Pensando en la reacción que mostraron las monjas la noche anterior, me 
dije para mis adentros: te vas a enterar cuando te llamen la atención… Aquel 
«Dios mío» tan profundo, exhalado con tanta admiración, y el espanto que 
sobrecogió a las monjas –que seguramente cambiaron hasta de color–, me 
dió esta esperanza, y como la sabia intuición de que aquel castigo que me 
había impuesto ella era una horribilidad. El día anterior, antes de que las 
monjas me sacaran del cuarto de los muertos, tenía otra opinión. Ahora en 
cambio, tras la reacción tan conmovedora que mostraron las monjas, no solo 
estaba convencido de que la íban a llamar la atención, sino de que tal vez la 
quitarían el puesto de niñera. 
   Desgraciadamente, y según la inactividad que siguió a aquel 
acontecimiento, nada llegó a ocurrir, por lo que el miedo hacia aquella 
especie de bestia continuó igual en mí. 
   «Hoy día, más de medio siglo después, pienso en lo extraño que todo esto 
fue. No me explico, por más que lo intento, la mentalidad que aquellas 
monjas pudieran tener. No comprendo, de ninguna de las maneras, como 
algo así pudieran pasarlo por alto sin darle ninguna importancia». 
   Las monjas por lo general, aunque lo pareciera, no estaban muy en 
contacto con nosotros los chicos ni con lo que a nuestro alrededor 
acontecía. Tanto en donde los chaqueteros, como en nuestra parte, sus 
ocupaciones no tenían apenas, salvo en algunos casos, una relación directa 
con nosotros y nuestro vivir. Se ocupaban de la casa, eso es verdad, pero tal 
ocupación atendía por lo general a nuestras necesidades de tipo material, 
como la manuntención y el lavado de la ropa, la preparación de la comida 
etc., pero no a nuestra vida y formación. En la casa cuna había destinada 
una de ellas a nuestro cargo. Esta era sor Engracia, una monja muy calladita 
y de caracter aparentemente sereno. A pesar de estar todo el día allí metida, 
no la veíamos con la asiduidad que debía ser menester. Apenas tenía 
contacto con nosotros, ya en cuanto a nuestra intimidad como a nuestra 
necesaria educación. La misión que cumplía se desarrollaba íntegra y 
exclusivamente dentro del marco religioso: en enseñarnos las oraciones y 
prepararnos para hacer la primera comunión. Eso si, casi todo lo que 
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hacíamos, aunque fueran tonterías, se lo contaban a ella. Sobre todo los 
más pequeños, estaban continuamente dirigiéndose a ella: 
   –¡Sor Engracia, fulanito ha hecho esto! ¡Sor Engracia, menganito hizo lo 
otro! 
   Y la monja, siguiendo tales chivatazos, no paraba de imponer uno y otro 
castigo a los afectados. 
   A mí me sería imposible rememorar ahora la gran cantidad de veces que  
fui víctima por medio de este proceder, es decir, del chivatazo, pero sí 
recuerdo un día en que, no sé por qué motivo, dicha monja me hubo 
castigado sin salir a la calle. Al verme triste, una de las niñeras me dijo con 
gran compasión: 
   –Vé y pídele perdón a sor Engracia. 
   Cuando llegué al cuarto donde se encontraba la monja me dirigí 
espontáneamente y algo precipitado a ella diciéndole a secas: 
   –¿Me perdona usted sor Engracia? 
   Muy seria, se me quedó mirando… 
–¿Es así como te han enseñado a pedir perdón? –me dijo en un tono muy 
áspero y severo–. 
   Sin dejar de mirarme se acercó después a mí, y apoyando sus manos 
sobre mis hombros, me hizo poner de rodillas con las manos juntas y la 
cabeza baja, haciéndome repetir que le pidiera perdón. Solamente cuando 
así lo hice, fue cuando levantó el castigo, dándome a continuación a besar el 
crucifijo que pendía sobre su hábito. 
   Sor Engracia parecía no comprender o no querer admitir el que se pudiera 
obtener perdón sin ser necesarias aquellas adoraciones y reverencias, pues 
en la forma que me hizo poner, daba la sensación de que me dirgía a una 
santa y no a una monja. Dicho proceder fue para mí tan confuso que no 
supe si quiso enseñarme a pedir perdón en la mejor de las composturas o 
indicarme que tal comportamineto le era debido a ella por el hecho de ser 
monja. Pero cualquiera que hubiera sido la intención de sor Engracia lo 
cierto es que dicha forma de pedir perdón no era en absoluto necesaria ni 
siquiera a una monja aunque se tratara de la superiora. Pasaba como con el 
rezar, que lo importante era rezar, o mejor dicho, hablar con Dios, y no los 
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modales que para ello se adoptaran. Lo que no era cierto sin embargo, es 
que a mí me hubieran enseñado a pedir perdón en la forma que ella había 
dado a entender. Ni ella ni nadie se había dirigido jamás a mí con tal 
finalidad u otra parecida. Aquella vez fue la única, y ello, porque se dió la 
circunstancia, como siempre que actuaba así. Claro, que yo tampoco me 
había dirigido nunca a ella dándole tal posibilidad, y en lo que al futuro se 
refería, me había hecho la preposición de no hacerlo tampoco, no, por evitar 
aquel exagerado comportamiento, sino por no verme enfrentado a ella. 
Antes que ello prefería quedarme sin salir a la calle, metido o encerrado en 
la «sala de recreo», que era el lugar de reclusión cuando nos castigaban por 
haber hecho alguna trastada. Este cuartucho era el más tenebroso de todos 
los que había en la casa cuna. Tendría unos veinte metros cuadrados 
aproximadamente y estaba casi oculto en el interior del edificio. Aún en 
pleno día, e incluso en los meses de verano, reinaba en él una oscuridad 
desmoralizante. El nombre de sala de recreo le fue asignado seguramente 
por el simple hecho de que muchos días pasábamos en él las pausas de la 
escuela y parte del tiempo libre en general, compartido a veces con el patio. 
Cuando más nos tenían metidos en él era en cambio en invierno, por aquello 
de protegernos del frío, aunque tal protección no se debía al frío en si, sino a 
que las ropas que llevábamos puestas no eran adecuadas para dicha época. 
Andábamos tan insuficientemente abrigados, que era un milagro que no 
estuviéramos siempre enfermos. Lo que si teníamos siempre era las manos 
llenas de sabañones, afección que era muy latosa en invierno y que allí era 
tratada de una manera muy curiosa. Recuerdo que una de las niñeras 
procuraba un cubo de cinc, y ordenándonos colocar en fila a los niños 
varones, debíamos pasar uno tras otro y orinar en él. Esto se hacía, –cosa 
rara– públicamente y sin ninguna clase de reparos, y a veces hasta en la 
puerta de la casa cuna que daba al patio de los chaqueteros, lo que 
originaba que los mayores de aquel lado la emprendieran a bromas con la 
niñera. Después, pasábamos todos, también las niñas, y teníamos que 
introducir las manos en el orín común, frotándolas por todas partes. Al pasar 
el último por el cubo volvíamos a empezar de nuevo hasta dar dos o tres 
vueltas. 
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   Pese al frío y a estas circunstancias a nosotros nos encantaba 
enormemente salir al patio los días que nevaba. Antes que estar recluidos y 
muertos de aburrimiento en la sala de recreo preferíamos salir afuera y 
corretear de un sitio a otro por el patio teñido de blanco; jugar 
entretenidamente tirándonos unos a otros pelotas de nieve, y hacer entre 
unos cuantos, bolas y muñecos gigantescos. Los años y los días que caía 
nieve, y la cantidad que solía cuajar en el suelo, eran sin embargo muy 
escasos, por lo que eran contadas las veces que podíamos disfrutar de 
dicha manera. 
   También en verano era muy largo el tiempo que nos tenían encerrados en 
la sala de recreo, con la diferencia de que entonces lo hacían por el calor, y 
que para nosotros los pequeños, resultaba mucho más fastidioso que en 
invierno. Este periodo de tiempo era el peor que pasábamos en aquella casa 
de todo el año. Los tres largos meses de calor –llamados sin razón de 
vacaciones– en los que no hacíamos absolutamente nada, resultaban 
insoportables de aburrimiento. Al principio deseábamos que llegaran por 
librarnos de la escuela y de la autoridad de doña Lucrecia, la maestra de 
escuela, quien se había convertido en una niñera más, muy dura y severa 
por cierto. Luego en cambio, y cuando pasaban los primeros días en el 
asadero del patio y en la lúgubre sala de recreo, hechábamos de menos la 
escuela deseando que empezara otra vez. 
   Una excepción sin embargo fue el verano que tuvimos terminada la 
piscina. Llevaba ya unos días arreglada y llena de agua sin que nadie 
supiera cuando nos íbamos a bañar en ella. Ello nos pilló de sorpresa 
cuando una de las niñeras, inesperadamente, anunció una tarde: 
   –¡Haber, quien quiera bañarse en la piscina, que levante una mano! 
   Unos cuantos la levantamos inmediatamente. Los más pequeños no lo 
hicieron, pues ya habían visto la piscina llena de agua y quizás les 
impresionó.  
   El que al final hubieran arreglado la piscina y sido puesta a disposición 
para bañarse en ella fue un hecho extraño que no pasaba con la modestia y 
las enormes necesidades de la casa. La gran sequía que todos los años 
azotaba la región no haría posible que la llenaran o cambiaran de agua 
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siempre que fuera menester, pero en todo caso, y aunque solo fuera de 
momento y cuando nos dejaran, tendríamos donde refrescarnos los días de 
excesivo calor. 
   No recuerdo si nos dieron alguna prenda especial para bañarnos, pero 
reunidos todos, marchamos a la piscina. Su profundidad era muy escasa, 
pues apenas taparía a los más pequeños. En las esquinas, por la parte de 
fuera, formaron unos montoncitos de arena bien aplastados, simulando una 
especie de trampolines. 
   Para este estreno tan extraordinario se había congregado allí casi todo el 
personal de la casa cuna. En el patio, formando un amplio semicírculo, 
estaban todas las niñeras y empleadas, junto con el resto de niños y niñas 
que no se íban a bañar. Monjas y mujeres de maternidad se asomaban por 
la terraza y ventanas, aguardando el momento en que nos tiráramos al agua. 
Al otro lado había que ver la cara de envidia que tenían los chaqueteros, que 
posaban en su típica postura junto a las vallas, como quien aguarda el inicio 
de un gran espectáculo. El resto de los que aún andaban por el patio acudió 
inmediatamente, nada más escuchar el chasquido de las aguas. 
   Días después comenzaron a poner una nueva alambrera en lugar de la 
valla antigua en la demarcación de nuestro patio y el de los chaqueteros 
debido a que los mayores de aquel lado se colaban más a menudo a nuestra 
parte. No solamente hacían lo de antes, ir por una pelota o simplemente a 
curiosear, sino que se metían en el agua cuando no les veían y se liaban a 
martirizar a los pequeños de su parte y a veces incluso a otros de la nuestra, 
zambulléndolos involuntariamente en el agua. Esto no lo hacían además de 
una forma bromista, es decir, dándoles simples aguadillos y dejándoles 
después tranquilos, sino brutal y salvajemente, como incivilizados que no 
saben lo que hacen. Sin reparos ni miramientos sujetaban fuertemente a los 
pequeños metiéndoles la cabeza bajo el agua y contando largo rato para 
comprobar quien resistía más. Todo esto de una manera violenta, a la que 
los pequeños no podían oponerse. De tal forma que muchos de aquellos 
mayores disfrutaban extasiadamente viendo niños tan pequeños que 
gritaban y lloraban. Había algunos chaqueteros que por cierta aversión a un 
pequeño de una u otra parte coreaban en voz alta: 
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   –¡A fulano, meter a fulano en el agua, que es muy engreido y se tiene por 
muy valiente! 
   Lo de engreido y valiente iba más bien por excitar aún más el ardor y 
decisión de aquellos torturadores, cuya ignorancia no advertía tan sádicas 
intenciones. 
   Naturalmente que esto lo hacían a una hora en que a la monja y al 
personal 
de la casa cuna no se les veía por ninguna parte, que era generalmente la 
hora de la siesta, y cuando el celador de los chaqueteros ya se había 
marchado a su casa. 
   Este horrible hecho, como muchos otros que cometían los mayores de los 
chaqueteros ante nuestra vista, se debía mayormente a que no tenían 
celador por las tardes y a que en nuestro patio faltaba muy a menudo una 
persona encargada –a pesar de haber muchas para ello– que velara por la 
seguridad de los pequeños. Era tan llamativa esta situación, que podía darse 
por una gran excepción la vez que la monja destinada a la casa cuna salía al 
patio. Nos hallábamos siempre en tal abandono, que los mayores de los 
chaqueteros se hubieron acostumbrado a obrar desalmadamente, sin temor 
a que alguien pudiera llamarles la atención y recriminar sus actos. Lo mismo 
le sacudían un palizón a un pequeño de los de su parte, como se colaban a 
nuestro patio y le arreaban un par de tortazos a uno de los nuestros. Tenían 
en realidad un instinto tan villano y salvaje, que muchas tardes se arrimaban 
a la valla de nuestro patio con la única pretensión de azuzarnos unos contra 
otros y pasar así un rato entretenidos. 
   Nosotros, los cuneros, habíamos adoptado no obstante una costumbre en 
defensa del abusivo proceder de los chaqueteros, tan atroz y salvaje como 
sus propias barbaridades. Esta costumbre consistía en tirarles piedras, tanto 
cuando pasaban a nuestro patio, como cuando estaban en el suyo. De tal 
forma, que a partir de entonces no solo no cruzaban tanto a nuestro patio, 
sino que este se encontraba siempre mucho más limpio de piedras. Ellos por 
su parte nos habían cogido con el tiempo un miedo espantoso. «No saben lo 
que hacen», «no tienen sentido común» –decían muchas veces dándonos 
por imposibles–. Y llevaban mucha razón: los apedreábamos sin tener 
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verdadera noción de lo que hacíamos; nuestra edad, y el mundo ignorante 
en que vivíamos, tampoco nos daban entendimiento para ello. 
   Lo malo de tal proceder es que no siempre se acertaba el blanco, y si la 
piedra se desviaba, bien podía uno alcanzar un cristal de las ventanas, como 
el que tuvo que pagar mi madre en cierta ocasión, y que como era de 
suponer, el dinero del mismo se lo chupó la persona acostumbrada a 
chuparse todo lo que se podía chupar, ya que lo que se rompía allí lo 
pagaba la Diputación Provincial, si es que llegaban a arreglarlo. Pero estas 
veces eran al fin y al cabo raras excepciones, por lo que si las piedras no 
alcanzaban a un chaquetero, íban a perderse en el suelo. 
   La réplica que aplicaban los chaqueteros ante nuestra costumbre de 
tirarles piedras era la de amenazarnos de forma verbal, diciéndonos 
constantemente: ¡cuando bajeis os vais a enterar!, queriendo decir con ello 
que cuando llegara el momento y pasáramos a la parte donde ellos se 
encontraban, las íbamos a pagar todas juntas. 
   Y el día del traslado de algunos de nosotros adonde los chaqueteros no 
debía estar muy largo, pues sor Engracia ya nos había juntado a un grupo 
de niños y niñas, advirtiéndonos que debíamos aprendernos muy bien el 
catecismo, ya que en poco tiempo tendríamos que hacer la primera 
comunión; aunque aquel poco tiempo a que se refería sor Engracia era 
bastante largo, para que en ese periodo pudiéramos aprendernos todo 
fácilmente. Cada año eran unos cuantos entre niños y niñas los que hacían 
la primera comunión, y para prepararlos, los tenían largo tiempo en la 
escuela a una hora fuera de clase. Era raro, pero apenas sabíamos leer 
cuatro letras, nos hacían aprender, por medio de la inculcación, cosas que ni 
siquiera comprendíamos. 
   «Aunque aprender el catecismo no resultaba en realidad tan divertido, el 
hacer la primera comunión suponía un hecho emocional y de felicidad. La 
inportancia con que allí se tomaban este asunto emplazaba a los aspirantes 
en una situación distinguida y excepcional. Desde el momento de la 
designación hasta el día de la realización, los destinados a hacer la primera 
comunión eran la causa pricipal de toda cuestión. Ellos mismos, en virtud de 
lo que ello representaba, debían guardar un comportamiento beato, limpio e 
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intachable, propio de un candidato a hacer la primera comunión en la mayor 
y más pura  Gracia de Dios». 
   Cuando llegó el día señalado vino mi madre a verme junto con una amiga 
suya. Aquel día nos vistieron muy bien y de largo, con traje de color gris y 
guantes blancos. En una mano llevábamos un lujoso misal de esos que 
tenían un broche para cerrarlo y abrirlo y que por fuera parecían de nácar, y 
en la otra, un rosario de piedras preciosas. Todo el mundo se nos quedaba 
mirando cuando íbamos camino de la iglesia. La capilla estaba esta vez muy 
bien arreglada y adornada con flores. Sobre los primeros bancos, donde nos 
situaron a nosotros, habían puesto unos manteles blancos, muy bien 
planchados y ceñidos a las partes planas. El ambiente tan diferente 
demostraba que aquel día era muy especial. 
   Al terminar la larga misa con la comunión y confirmación, a la que acudió 
un numeroso público de fuera, nos colocaron uno al lado de otro en la 
galería anterior a la iglesia: los chicos a una parte y las chicas a otra. 
   Posteriormente pasó por delante de nosotros sor Natividad, la superiora, 
quien con gran sensibilidad y emoción nos dió a todos un beso en la cara 
llegando a decir: estos son unos angelitos… 
   Después nos llevaron al departamento de las monjas, según era 
costumbre todos los años, donde nos dieron un desayuno de bollo y 
chocolate. 
   A continuación, y tras haberse dado por terminada la celebración, mi 
madre y yo pasamos el resto del día en la ciudad, llendo a un fotógrafo para 
que me retratara y visitando a personas conocidas. Aquellas horas felices 
pasaron sin embargo demasiado pronto, y al encontrarme de nuevo en la 
casa cuna volví a notar otra vez ese vacío y esa sensación de angustia que 
tanto me embargaba. Al mismo tiempo pude apreciar de como en un día tan 
señalado la mayoría de los que hicieron conmigo la primera comunión no 
fueron visitados. Además, nunca lo serían. Quizás, no conocieran el roce de 
la madre, ni supieran lo que significaba estar unas horas con un ser querido 
para sentir después esa sensación tan fría que yo en aquellos momentos 
notaba. Cuando me reuní con ellos en la sombría sala de recreo parecían 
jugar todos con los demás compañeros como si tal cosa, pero en el fondo de 
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sus almas se advertía la tristeza de aquella falta y un poco de envidia hacia  
mí suerte y la de los que como yo habían sido visitados. 
   Poco tiempo después pasamos unos cuantos de los que habíamos hecho 
la primera comunión a la parte de los chaqueteros. Nicasio, el celador de 
estos, nos llevó ante sor Milagros, que era la monja que normalmente 
bregaba con los mayores y chicos de aquel otro lado. Esta nos preguntó, 
después de hecharnos una sonrisa: 
   –¿Vais a ser buenos…? 
   Quedando la pregunta en el aire sonreimos nosotros también 
inocentemente. 
   Algo después, la monja nos dejó de nuevo con el celador, quien nos llevó 
junto a los chaqueteros. 
   Fuimos cuatro los que hicimos el cambio en aquella ocasión: Fernando, 
Víctor, Cristóbal y yo. 
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   Nada más llegar al patio nos juntamos con los chicos de aquel otro lugar. 
No se encontraban todos allí. Las vacaciones de verano acababan de 
empezar y solamente los que tenían edad escolar andaban merodeando por 
el patio o jugando unos con otros en pequeños grupos. Los mayores, y los 
que aprendían un oficio, asistían en aquellos momentos a talleres. 
   Unos cuantos de aquellos chicos se acercaron inmediatamente a nosotros 
llenos de curiosidad igual que ocurría en la casa cuna cuando ingresaba allí 
alguno nuevo de la calle. Estos en cambio ya nos conocían casi todos de 
tanto habernos visto en nuestro antiguo patio. Ni siquiera ignoraban como 
nos llamábamos y algunas de las particularidades de nuestra forma de ser. 
También nosotros conocíamos a casi todos ellos, y especialmente a los que 
no hacía mucho tiempo habían hecho el cambio, y que estuvieron con 
nosotros en la casa cuna. 
   A la hora de comer acudió el resto de los que vivían allí llenando poco a 
poco las muchas plazas del gran comedor. Por la puerta entraban hombres 
cuya edad y presencia nos imponía a nosotros un inmenso respeto. También 
apareció sor Milagros, que tras estar todos acoplados ante sus respectivos 
sitios, comenzó una oración a la que se unió el resto del comedor. Al 
terminar, todo el mundo se sentó, y a mis tres compañeros y a mí nos 
buscaron un lugar entre las plazas vacantes de algunas mesas. Al contrario 
que en la casa cuna en aquel lugar no existía clasificación alguna con el 
personal. Al ser todos varones no se hacían grupos y en todas partes 
convivían conjuntamente unos con otros sin que importara para nada la 
edad o cualquier otra circunstancia. 
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   Ya, nos encontrábamos allí, en donde a pesar de todo lo que habíamos 
visto y oído, queríamos estar. El dejar de ser «cunero», que era ser pequeño 
o más bien  renacuajo, le daba a uno la sensación de haberse hecho mayor 
en algo, de ser más fuerte, o engreidamente más valiente. De mayores entre 
menores habíamos pasado a ser menores entre mayores. A partir de aquel 
momento ya no dependíamos de la casa cuna y no estaríamos como hasta 
ahora bajo el que, aunque muy deficiente, siempre amparo de las niñeras y 
de sor Engracia. Ya no éramos «cuneros», sino «chaqueteros», y en vez de 
vivir solo con niños como antes, lo hacíamos además con hombres, que 
según la fama que tenían y lo que nosotros sabíamos de ellos, solían dar 
unas palizas de muerte. 
   Hasta el presente momento en el comedor la vida en aquel otro sitio 
parecía ser por un estilo a la de la casa cuna. A mis compañeros y a mí sin 
embargo no nos hizo falta muchos días para comprender que no era así. 
Nos bastó aquella primera tarde que pasamos allí para percatarnos bien de 
ello. 
   Al rato de salir del comedor desapareció el celador, imponiéndose en el 
patio un verdadero desorden. Ante la falta de un programa que rigiera unas 
normas de vida o de comportamiento, cada uno hacía lo que le venía en 
gana. Los más mayores abandonaban enseguida el patio marchando a 
cualquier parte o metiéndose en sus talleres, de donde algunos de ellos 
tenían una llave. Otros marchaban incluso a la calle, en la que permanecían 
hasta la hora del trabajo. Los pequeños y medianos se entregaban por el 
contrario a jugar, y los mayores que quedaban allí, si no disponían de una 
pelota de goma con la que jugar al futbol, entorpecían por aburrimiento la 
buena armonía en el juego de los primeros. 
   A pesar de las dificultades era fascinante la rapidez y el modo con que la 
mayoría de aquellos chicos se organizaban para pasar el tiempo. En unos 
minutos estaban todos ellos implicados en una serie de juegos la mar de 
variados y divertidos, tales como: el trompo, las bolas, la luz, el comboy y 
otros más entre los más corrientes; siendo preferidos los más agitados y 
típicos allí, como la pita y la tala, las porterías o rompecamisas, el güito, la 
pídola y los cucones, que consistía en pasar la baraja de cartas ante el 
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perdedor, dándole tirones de orejas o de pelos, capones, o golpes en la 
frente con el cuenco de la mano –según era el palo–, hasta que apareciera 
el triunfo elegido. Todos estos juegos eran impetuosos y de mucho 
temperamento, estando de sobra los llamados allí de «mariquitas», como 
calificaban al teje, a la gallinita ciega y a los que generalmente jugaban 
mucho las niñas. Cuando se cansaban de jugar a una cosa cambiaban a 
otra, pidiendo autorización para ello a los que participaban en ella o a quien 
la había organizado. Así pasaban horas y horas sin dar muestras de 
aburrimiento. En invierno, cuando las atracciones en el patio eran más 
exíguas, solía jugarse al famoso juego de “las  piedras” con el obstinado 
afán de ganar a unos y a otros las castañas o lo higos que a veces nos 
daban para comer. 
   Muchos de aquellos muchachos llevaban el pelo cortado al cero. Esto era 
algo muy corriente allí, bien, empleado como castigo, o porque se tenía 
piojos en la cabeza. Las ropas las tenían casi todos rotas y llenas de 
remiendos. Unos vestían con pantalones largos y otros con cortos, todos 
ellos en tal desuniformidad y descolorido que daba la sensación de que sus 
prendas habían sido recogidas en una colecta para gente pobre. Los pies, 
sin calcetines, los llevaban llenos de polvo y con una costra negra del tiempo 
que hacía que no se los lavaban. Las alpargatas, de blanca que había sido 
su tela, estaban negras y con una capa de grasa resbalosa que se 
acumulaba por el sudor. Casi todos las tenían rotas, y algunos en tal estado, 
que preferían llevarlas en las manos hasta que les dieran otras, a ir con ellas 
arrrastras y de mala manera. No digamos nada de como tenían la cara y las 
manos después de estar todo el día danzando por el patio y sin la posibilidad 
de lavarse. 
   Entre todos aquellos internados había un gran número de mayores. 
Aunque en muchos de ellos la edad era injustificable, había algunos, 
bastantes, que bien podían rebasar los veinte años. Otros, no tantos, pero 
también un nutrido grupo, mediaba entre esta edad y cerca de los treinta, 
uno de ellos sin piernas desde por encima de las rodillas, que se servía de 
dos muletas para moverse de un lado a otro. Estos últimos eran los famosos 
mayores, temidos y respetados por el resto de los que vivían allí. Tales 
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mayores sin embargo apenas hacían una vida reglamentaria como los 
demás internados. Parecían tener una gran libertad, sobre todo por las 
tardes, de poder estar en cualquier parte sin ninguna clase de preocupación. 
Solamente en las horas claves y cuando había que acudir al comedor, 
dormitorio, etc., era cuando aparecían todos. Con este comportamiento 
muchos de ellos trataban de pasar desapercibidos, rehuyendo así la dificil 
situación que vivían. 
   El motivo por el que hombres de tan avanzada edad se encontraran aún 
allí en el Hogar Provincial tenía una sencilla explicación que seguía 
atendiendo a una norma o costumbre del antiguo hospicio. Normalmente, y 
cuando un muchacho era lo bastante mayor como para tener que estar en la 
calle ganándose la vida por su cuenta, lo mandaban de voluntario a cumplir 
la mili en la marina como única alternativa para sacarlo de allí; muchos de 
ellos a una edad algo atrasada para dicho servicio porque tanto ellos, como 
en el Hogar Provincial, no sabían exactamente cuando habían nacido. De lo 
único que se disponía en estos casos era de la edad aproximada en que los 
afectados hubieron ingresado en la casa, si es que acaso había testigos, y 
del tiempo que vivieron en ella. Más que a la falta de documentación el 
problema se debía muchas veces a que no se conocía el punto de partida ni 
el lugar de origen de los afectados, y a que nunca jamás, ni antes ni 
después, habían sido familiarizados con su procedencia y fecha de 
nacimiento. Esto último no lo practicaban ni siquiera con los nacidos allí en 
Maternidad, ni con los ingresados en la Casa Cuna, cuya afiliación debía 
estar bien anotada. La situación era hasta tal punto delicada y confusa que 
el preguntar a algunos internados por su edad era como agredir su intimidad 
personal, llegando muchos de ellos, también entre los mayores, a sentir una 
horrible vergüenza. “A saber de qué forma llegaron unos y otros a conseguir 
una documentación adecuada que les acreditara una personalidad de cara al 
futuro y a sus quehaceres en la vida civil”; pues algunos de ellos, tiempo 
después de haber salido de allí, se llegaban de nuevo al Hogar Provincial 
por culpa de la documentación. 
    Lo asombroso de esta situación es que con documentación o sin ella 
cuando tales mayores se licenciaban en la marina, allá a los dos años 
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aproximadamente, si es que no reenganchaban por más tiempo o hallaban 
un trabajo en cualquier parte, algunos de ellos volvían otra vez al Hogar 
provincial. Al no haber quien se lo impidiera se metían de nuevo en la casa, 
esta vez con el único deseo de buscarse un chollo y hechar raices allí, ya 
que, según se hablaba entre los demás internados, no reunían el valor 
suficiente para enfrentarse a la vida; éste, se lo dejaban aparentemente en 
las milicias, en donde no les valía de nada ese aire que tenían de matones. 
Pero lo que era más asombroso todavía sin embargo es que a base de 
aguantar y dejar pasar el tiempo, no solo conseguían su propósito de 
quedarse allí como uno más, sino que Algunos de ellos adquirían incluso 
una plaza en los talleres donde trabajaban, haciéndose así empleados de la 
casa. 
   Y estos mayores, hasta que conseguían la solución para su futuro, eran 
prácticamente los que regían la vida de los internados. Mandaban en un sitio 
y en otro como si fueran auténticos celadores. Para ello no es que tuvieran 
ni mucho menos la autorización de las monjas –salvo quizás algunas 
excepciones, como pudiera ser tal vez la del mayor que aquella tarde hacía 
de encargado–. Lo que ocurría es que, ante la facilidad que había allí para 
mandar y hacer lo que se quisiera, y la costumbre de que ya se venía 
haciendo así de siempre, se tomaban ellos por su cuenta tal decisión. 
Además, que no se conformaban solo con mandar, sino que procuraban a 
toda costa hacerse respetar y obedecer por los demás, y si era posible, 
también por los mismos compañeros que, como ellos, ya habían cumplido el 
servicio militar y se encontraban en la misma situación. 
   La brutalidad que empleaban para ejercer dicho poder pudimos 
presenciarla aquella misma tarde a la hora de cenar. Ya para formar y 
dirigirnos al comedor se escuchó el bozarrón del mayor que aquel día 
parecía estar de encargado: 
   –¡A ver el último…! 
   Igual que flechas de fuego salieron todos corriendo –también nosotros los 
cuatro nuevos, que no conocíamos aquella costumbre de juntar al personal– 
en dirección adonde se encontraba dicho mayor. Delante de él se formó una 
fila india cuyo final se peleaba por no ocupar los últimos puestos. Al estar  
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toda uniformada y quieta, el mayor se dirigió al que estaba en última 
posición. No podía ser otro, naturalmente, que uno de los que pasamos 
aquel día a aquella parte. Este era Fernando. El mayor se plantó muy serio 
ante él, mirándole con gran severidad. Algo debió cohibirle de no darle el 
puntapié o el puñetazo que acostumbraba dar al último cuando ya estaba 
formada la fila. 
   –La próxima vez sé más rápido chaval –dijo con cierta consideración en 
vez de ello al tiempo que se alejaba–. 
   La mentalidad y manera de obrar del mayor eran tan absurdas, y él mismo 
tan imbécil e ignorante, que no comprendía tan siquiera que alguno debía de 
ser el último; que éste, no había desobedecido su orden de acudir pronto a 
filas, sino que había quedado en dicha posición por destino e infortunio. Ante 
tal comportamiento daba la sensación de que en vez de juntar al personal 
para ir al comedor, quería entablar una carrera entre todos para castigar al 
último. Tanto en la orden del mayor al gritar: ¡haber el último!, como en su 
forma de hablar y de proceder, se advertía un increible caracter de 
engreimiento y orgullo militar. 
   Ya en el comedor, y tras rezarse la acostumbrada oración, –que era 
siempre la misma– y empezar a repartirse la cena a las órdenes del citado 
mayor, otros mayores de aquellos se picaron con él, envidiosos tal vez del 
respeto que gozaba. Eran precisamente dos compañeros que hacía poco se 
habían licenciado de la marina y vuelto al Hogar provincial, quienes por 
vergüenza de verse inferiores, no aguantaban estar en la retaguardia y 
mucho menos ser mandados por otro que era igual que ellos. Como 
auténticos guardianes se pusieron a pasear de punta a punta del comedor 
mientras comíamos, haciendo gestos agresivos que llegaban a desafiar. Con 
los puños cerrados se mostraban provocativos, no solo ante todos los 
demás, sino de la misma forma ante el mayor que parecía estar de 
encargado, quien se limitaba a seguir dando vueltas por el comedor sin 
tomar muy en serio tal provocación. Con dicho proceder trataban de 
demostrar que ellos también tenían poder para mandar y que no temían al 
mayor que hacía de encargado. Había quien creía sin embargo que tal 
competividad íba dirigida muchas veces con la pretensión de hacerses 
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respetar y poder alcanzar una plaza de celador para las tardes, ya que por 
aquellos entonces no había ninguno. 
   Al mismo tiempo había de verse el sorprendente silencio que todos los que 
estábamos allí guardábamos. Mayormente los pequeños –como también 
nosotros los nuevos, a pesar de no conocer aquella situación tan bárbara– 
estaban todos atemorizados por semejante proceder de los mayores. Los 
únicos que se permitían hablar eran aquellos que también habían cumplido 
la mili y que sin inmiscuirse en la tiranía que practicaban sus compañeros 
seguían su vida como si tal cosa. Estos eran, al menos algunos de ellos, los 
que se conocían por «los mayores buenos», por la única razón de que no 
acostumbraban maltratar a los pequeños. 
   Para nosotros, los cuatro nuevos, resultó extraño y al mismo tiempo muy 
decepcionante el que durante la cena no hubiera hecho acto de presencia en 
el comedor alguna monja. En la comida del mediodía se había acercado a él 
sor Milagros, por lo que llegamos a creer que ello era una norma general en 
ella. 
   Mucho peor que lo del comedor fue sin embargo el panorama que se nos 
ofreció en el dormitorio a la hora de irnos a dormir. Al igual que para cenar 
se había escuchado de nuevo el grito de: «¡haber el último!», llamando a 
formar la fila, otra vez con ese desplante militar del general que dá ordenes a 
su tropa. 
   Cuando nos dirigíamos allí, poco antes de que empezara a oscurecer, 
varios mayores custodiaban de una punta a otra la marcha de la fila. 
Algunos de ellos asumían a la vez un aire autoritario, en parte provocador, 
como quien ejerce una operación de suma importancia. Daba la impresión 
de que éramos presos, conducidos a las celdas bajo la vigilancia de los 
guardianes. “Evitar que habláramos”, solamente esto, era aparentemente el 
motivo y el «pretexto», por el que tanto hombre paseaba entre nosotros 
observando y vigilando nuestro paso y hasta repartiendo golpes. En realidad 
no era otra cosa más que una costumbre muy aclimatizada en todos ellos 
con la que imponían su poder maltratando a unos y otros, siempre y cuando, 
claro estaba, que el celador no estuviera de servicio y que las monjas no se 
hallaran presentes. Pero por desgracia, el primero solo tenía servicio por las 
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mañanas, y las monjas, como ya se ha dicho, no se dejaban ver por ninguna 
parte. 
   Antes de acostarse existía la costumbre de rezar una oración, para lo que 
tuvimos que colocarnos en una amplia habitación, muy pegados uno al lado 
del otro y de espaldas a la pared. El que hacía de encargado y los otros 
mayores permanecieron en el centro, y a una señal del primero, se comenzó 
con la oración. Seguidamente y mientras se rezaba, todos ellos empezaron 
a dar vueltas ante nosotros, observando quienes rezábamos y quienes no. 
   «Al igual que en el comedor a la hora de la cena, allí tampoco apareció sor 
Milagros ni alguna otra monja. El hecho resultaba tan inconcebible que no 
era necesario tener mucho juicio para percatarse de su anormalidad. Lo 
único que cabía pensar, ante tanto desentendimiento, es que las monjas 
confiaban a los mayores muchas de sus obligaciones por falta de tiempo o 
cualquier otra necesidad» 
   Aquello que rezaban allí antes de acostarse ni era oración ni lo parecía. 
Los santos se hubieran alborotado al escucharla. Todas las voces se 
confundían en un murmullo en el que no se entendía ni una palabra. Los 
mayores sin embargo le metían un puñetazo al que no cantaba aquella 
oración, que podía escalabrarse al darse con la cabeza en la pared; o bien 
un puntapié en donde les pillara. Por tal motivo, y al pasar aquellos 
mastodontes por delante de uno, el chapurreo se hacía más destacable, por 
temor a que pudieran apreciar que no rezaba. 
   Aquella oración tan larga y complicada no nos la enseñaron a nosotros los 
que estábamos recíen venidos de la casa cuna y creo que tampoco a la 
mayoría de los internados que habitaban allí, pues casi todos ellos se la 
aprendieron en la forma que la sabían de escuchársela a los antiguos y 
estos seguramente de otras generaciones anteriores que ya hacía muchos 
años no vivían allí. Nosotros, los cuatro nuevos, acabábamos de hacer la 
primera comunión y era segurísimo que conocíamos y sabíamos de 
memoria las oraciones  más corrientes, como el Padre Nuestro, el Ave 
María, el Credo y otras más. Pero la citada oración, seguramente un rezo 
muy antiguo «en acción de gracias» a la hora de acostarse por el día vivido, 
era para nosotros completamente extraña. El caso era que los mayores que 
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íban dando vueltas y pegando tampoco sabían la dichosa oración ni la 
canturreaban siquiera cuando se paseaban delante de nosotros. Ellos 
solamente se ocupaban de controlar a los demás, haciendo prevalecer su 
«pretexto» para maltratar a unos y a otros. 
   Hasta que punto no tendría yo miedo en aquellos momentos tras ver lo que 
hacían aquellos mayores y a pesar de confiar en que por ser nuevo y no 
haberme sido enseñada la oración no me pegarían, que cuando pasaba 
delante de mí uno de ellos, mi cuerpo se estremecía llegando a tiritar. Al 
mismo tiempo concentraba de tal manera la respiración que hubiera sido 
muy dificil escucharla. Este pánico podía apreciarse en la mayoría de los 
pequeños y de los medianos; cual no sería la forma de maltratar de aquellos 
indeseables. 
   «Tiempo más tarde, los cuatro nuevos, Fernando, Víctor, Cristóbal y yo, 
pudimos comprender que el famoso "pretexto" por el que los mayores 
maltrataban durante la extraña oración estaba también camuflado por la 
intención de algunos invertidos de someter a los pequeños a sus perversas  
pretensiones». 
   Lo más espantoso de aquella noche lo presenciamos sin embargo a 
continuación,   una vez acabada la extraña y larga oración y dada la orden 
del mayor que hacía de encargado para que nos fuéramos a la cama. Antes 
de acostarnos íbamos al único wáter disponible por aquellas dependencias, 
formándose una enorme cola en espera de hacer las necesidades. Durante 
esos momentos varios mayores se llegaban adonde algunos pequeños, 
sacudiéndoles repentinamente y a bocajarro un par de tortazos o 
haciéndoles poner las manos con las palmas hacia arriba y golpeándoselas 
repetidas veces con un palo. Algunos pequeños se dirigían por el contrario a 
los mayores, diciendo al estar ante ellos: me tenía que presentar a tí por la 
noche…, así, en un tono, tan contundente y respetuoso que solamente hacia 
falta cuadrarse para que fuera militar. Había pequeños que tras haber 
cumplimentado tal presentación eran despachados por consideración con la 
frase: ¡anda, vete a la cama! Otros en cambio recibían un par de tortazos, 
golpes en las manos con un palo, o una tanda de correazos con un cinto de 
sujetar los pantalones. Aparte de la vileza y desconsideración de aquellos 
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mayores, todo esto era, como bien se sabía, un ajuste personal de cuentas 
con los pequeños por los inconvenientes y rivalidades que habían tenido con 
ellos durante el día, como por la antipatía y animadversión que ya de por sí 
sentían hacia los mismos. 
   En una de las esquinas, donde estaba situado un grupo pequeño, algo 
separado de los demás, la masacre era de tal índole, que los que veíamos 
por primera vez aquellas horribles brutalidades palidecíamos de temor. Allí 
dormían los «meones», llamados así, porque por las noches se orinaban en 
la cama. Unos y otros mayores se dirigían a ellos según íban terminando 
con  la primera parte de aquella macabrosa operación. Después de que 
pasaba uno se presentaban otros, ya con correas o palos o con las manos 
vacías, maltratando una y otra vez a aquellos infelices. Los continuos 
sollozos y lamentosos ayes de éstos, mezclados con los golpes de los palos 
y de las correas, mostraban una imagen horrible y angustiosa. Y si alguno 
de los maltratados, tanto de los citados en primer como en segundo lugar, 
tenía el atrevimiento de revelarse o de hacer simplemente una vaga 
insinuación al comportamiento del mayor, podía llover entonces sobre él una 
auténtica tunda de palos que lo dejaban baldado. 
   Muchos de aquellos meones estaban tan habituados a orinarse en la cama 
que bien podía tratarse de una enuresis. En la mayoría de los casos sin 
embargo se podía creer que era el miedo lo que les hacía cometer tal 
micción; el miedo a que les pegaran otra vez, de la misma forma que lo 
estaban haciendo aquella noche, pues lo hacían de tal manera, que si mi 
amigo el lector hubiera presenciado aquellas salvajadas, no hubiera 
comprendido como era posible semejante atrocidad en plena civilización, si 
es que acaso a aquella gente se le podía considerar civilizada. 
   Aparte de todo esto los llamados meones contaban con otro castigo que 
cumplían de vez en cuando si continuaba la insistencia de orinarse en la 
cama. Este castigo parecía haber sido impuesto por las monjas y consistía 
en pasar unas cuantas horas de la noche en las guarreras junto a los 
cerdos. Pero aún a pesar de tener que aguantar olores irresistibles, todos 
ellos preferían ir allí, a tener que comparecer ante los mayores, ya que a 
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este lugar se los llevaban inmediatamente después de canturrear la 
complicada y larguísima oración en la antesala de los dormitorios. 
   Todos los citados atropellamientos de aquella noche en donde los 
chaqueteros ocurrieron en algo así como diez o quince minutos de tiempo; 
unos momentos antes de que en la puerta del dormitorio apareciera la madre 
de Fernando, nuestro compañero, que venía a ver a su hijo antes de que se 
durmiera, como hacía siempre en la casa cuna. Al entrar adentro todo el 
mundo se quedó mirando hacia ella como si nunca hubieran visto allí una 
mujer. Ello tampoco era corriente. 
   Cuando le indicaron donde se encontraba su hijo se dirigió a él, que 
dormía precisamente junto conmigo por falta de camas. Tras haberle hecho 
unas preguntas se despidió de él, dándole un beso en la frente, hecho que 
repitió también en mí. 
   Lucía, que así se llamaba la madre de Fernando, se había portado siempre 
muy bien con nosotros. Ella fue la que me lavó y me vistió aquel día que 
llegué por primera vez a la casa cuna. 
   –Qué orgulloso –pensé aquella noche–, debe sentirse Fernando teniendo 
aquí a su madre. Y más que nada, porque Lucía era una de esas madres 
que adoran inmensamente a sus hijos. Cuando estábamos en la casa cuna 
no pasábamos de una dependencia a otra o de la escuela al patio, sin que 
apareciera ella y se preocupara por la situación del momento de su hijo. Por 
tal motivo venía a verlo al dormitorio de los chaqueteros, aún después de no 
estar en la casa cuna, donde ella prestaba sus servicios y donde podía 
visitarlo con mayor facilidad. Sabía muy bien que su hijo allí la necesitaba 
aún mucho más, y que el cambio de la casa cuna a aquel otro lugar, donde 
había tantos hombres y tanto descontrol, era para él, que siempre estuvo a 
su lado, un golpe muy duro. Aquella noche fue sin embargo la única vez que 
Lucia se llegó al dormitorio de los chaqueteros. Tal vez, las monjas, que 
generalmente no se preocupaban absolutamente de nada, ni de lo que en 
realidad pudiera pasar en los dormitorios, debieron haberle prohibido 
llegarse a él. 
   Al día siguiente cambió el panorama por completo sin parecerse en nada 
al de la noche anterior. Ya desde el momento de levantarnos estaba 
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presente el celador. Para ir a misa, a la que acudíamos todas las mañanas, 
los mayores y el que había hecho de encargado ya no hacían de guardianes 
y formaban en fila como los demás; se colocaban incluso en primera 
posición. Tampoco en el comedor a la hora de desayunar mostraban aquel 
alarde de chulería y poder, paseándose de una punta a la otra. Allí estaba 
solamente Nicasio, el celador, que era el que mantenía el orden. 
   A mis tres compañeros y a mí, que llevábamos pocos días en aquella otra 
parte, el proceder de los mayores nos llamaba sorprendentemente la 
atención. En un principio nos parecían ser unos auténticos salvajes y seres 
viles sin pizca de conocimiento. En el fondo sin embargo nos dábamos 
cuenta de que eran verdaderos cobardes. En realidad no era el respeto a 
Nicasio, el celador, lo que les inducía a cambiar bruscamente de proceder, 
sino un miedo espantoso a que por cualquier causa los echaran de allí. El 
hecho de no valerses por si mismos para defenderse en la vida era lo que 
todavía les retenía en aquel lugar pese a la edad que tenían. 
   Algo que también nos llamaba inmensamente la atención a los cuatro 
nuevos, no solo en aquellos momentos en el comedor, sino en todas partes 
donde nos encontrábamos, era la poca, casi ninguna, asistencia de las 
monjas. Daba la sensación, ante este comportamiento, de que no tenían 
obligaciones para con nosotros, o que éstas, como ya se ha dicho antes, se 
las cedían al celador y a los mayores. Poco antes las habiamos visto a todas 
ellas en la iglesia, unas, distribuidas a uno y otro lado del pasillo central a lo 
largo de los bancos de las chicas y de los chicos, acopladas en sendas 
banquetas acolchadas con terciopelo rojo; otras, arriba en el palco, con las 
chicas que formaban el coro de canto, y otras últimas, mayormente de 
avanzada edad y depurada salud, en unos balconcillos que daban 
directamente a sus departamentos. Allí al comedor sin embargo no se llegó 
ninguna, pese a ser uno de los lugares donde más acudían. Por la mañana 
eran rárisimas las veces que se llegaban a él. Solamente algunas noches, y 
más que nada los almediodías, era cuando más solían acudir allí. Pero la 
vez que aparecían, tanto sor Milagros, como sor María Dolores, que eran las 
que más se ocupaban de nosotros, podía declararse nula su presencia. Al 
no estar siempre en contacto con nosotros no disponían de una condición 
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adecuada para enfrentarse a nuestros problemas. Por eso se ponían a 
veces muy nerviosas cuando unos y otros íban a reclamar a ellas que no 
tenían cubierto para comer o con cualquier otra pega, y ante el murmullo 
general y el aturdimiento que las abatía, gritaban enfurecidas: ¡Silencio!, lo 
que originaba que Nicasio, el celador, la emprendiera a palos con unos y 
otros sin razón alguna. 
  Y era verdad, algunos de los internados no tenían allí cubierto, teniéndose 
que buscar la vida para comer, ya fuera robándolo o pidiéndoselo prestado a 
otros compañeros después de que hubieran terminado ellos. Y si se tenía, 
había que marcarlo con unas señales y esconderlo muy bien en cualquier 
parte del comedor o entre los orificios de las patas de hierro de las mesas; o 
bien, y esto ya era más dificil, llevárselo consigo como hacían unos cuantos 
mayores. Esta situación sin embargo no perduró así eternamente. Más 
tarde, en una época que no puedo precisar con exactitud, se adoptó la 
norma de llevar todos los cubiertos junto al piloncillo que había en una de las 
esquinas del comedor, donde se lavaban juntamente con los platos. 
   Otro lugar donde se notaba mucho la falta de las monjas y que por la grave 
situación se hacía imprescindible su presencia eran los dormitorios. No 
digamos del patio, que con la obra y otros muchos cuchitriles era en donde 
más peligro corría nuestra vida y educación bajo la constante amenaza de 
los mayores. Las monjas por regla general solo se dedicaban al cuidado de 
la casa y de las chicas; es decir: al mando de los trabajos domésticos y al 
custodiamiento de las chicas que vivían allí. Y esto último en particular se 
veía palpablemente que lo hacían de manera especial. Bien es verdad que 
las condiciones de que disponían para llevar la casa eran de los más 
miserable y que a estas se sumaban un sin fin más de dificultades a las que 
ellas no podían hacer frente. Pero aún así, todo ello no era una razón que 
explicara tal proceder de las monjas, que solo podía ser calificado de 
irresponsable. 
   Esta irresponsabilidad, y no solo de las monjas, sino de otras muchas 
personas con más o menos mando en la casa, era la causa principal de que 
el Hogar Provincial no marchara como debiera. La nota más destacable en 
él era el desorden y desconcierto que había en todas partes. Tanto en un 
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sitio como en otro, todo el mundo hacía practicamente lo que le venía en 
gana, no ya solo con respecto a sus obligaciones, sino también a la vida de 
los internados. Esto se veía incluso en los talleres, en los que había 
bastantes empleados de la calle. Allí acudían muchos aprendices con vistas 
de prepararse profesionalmente, donde más que aprender, lo que hacían por 
desgracia era perder el tiempo. Y ello no por culpa desde luego de los 
aprendices, sino por la malísima disposición de aquellos tallerzuchos, como 
por la deficiente enseñanza. Los carpinteros se pasaban el tiempo 
enderezando clavos para usarlos otra vez, y haciendo recados a varios 
sitios. Otras veces tenían que tranportar grandes tablones a cualquier parte 
a fuerza de hombros. Y cuando estaban aburridos por no tener que hacer, 
fabricaban alcancías que no íban a contener jamás un céntimo dentro, tablas 
y talas para jugar al tranco, o un palo bien liso y derecho para golpear, 
encargado especialmente por algún mayor. Los que trabajaban en la 
mecánica sufrían las mismas consecuencias. Así estaban todos más o 
menos, salvo los de la  imprenta, que a pesar de tener como los demás 
talleres unas máquinas muy viejas e insuficiente cantidad y variedad de 
trabajo, solían aprender algo. Los panaderos contaban entonces con la 
ventaja de poder hacerse –no siempre desde luego ni declaradamente– con 
algún chusquillo de pan con el que matar el hambre. Junto con todo esto 
debían someterse en uno y otro taller a la voluntad de algunos empleados, 
que más que interesarse por la situación de los aprendices, se preocupaban 
por la suya propia y por sus asuntos particulares. 
   Un caso muy especial de los empleados en esto de imponer su  voluntad, 
era Raimundo, el maestro de la música. En este lugar no se ingresaba 
siempre por mera voluntad, como solía ocurrir en los talleres, ni era 
necesario para ello haber cumplimentado el tiempo de escolaridad. Ello 
sucedía casi exclusivamente por cuenta propia y personal de Raimundo, que 
se esmeraba de forma especial por tener la academia llena de alumnos y 
prepararlos para la banda de música. Apenas pasaban algunos niños de la 
casa cuna a aquella parte, o venían nuevos de la calle, este hombre les 
hechaba el guante y les obligaba forzosamente a hacerse músicos, sin 
preguntarles tan siquiera si les gustaba la música y si querían formar parte 
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de la banda. Los pequeños en cambio, que no conocían las razones de este 
proceder, obedecían sin poner impedimentos como si se tratara de una 
actividad obligatoria impuesta por la casa. Y una vez que ya se estaba 
dentro del local de la música era casi imposible escapar a tal decisión.  
   Precisamente el mismo día de haber hecho nosotros el cambio a los 
chaqueteros, Raimundo se llevó para la música a Fernando, Víctor y 
Cristóbal. Para esto solo hacía falta mostrarse algo curioso por los 
alrededores de la academia y llamar la atención del maestro de música. Y 
sobre todo eso: tener cara de inteligente. Yo, quizás el más interesado en 
ello, venía asomándome todas las tardes a las ventanas de dicho local –
pues por las mañanas lo impedía el celador, ya que para ello había que 
atravesar el patio de punta a punta y plantarse ante los departamentos de 
las monjas– escuchando como canturreaba todo el mundo las lecciones, al 
tiempo que movían las manos, o bien, soplaban en los instrumentos, 
practicando algunas marchas y pasodobles. Obsesionado me apoyaba en la 
tela metálica que resguardaba las ventanas como quien no ha visto nunca 
algo parecido. Y si he de decir verdad, el ambiente que reinaba en la 
academia, me atraía apasionadamente. 
   Cierta tarde de aquellas me dijo Cristóbal muy confiadamente desde una 
de las ventanas: 
   –Esto es muy fácil, mira: do, re, mi, fa, 1, 2, 3, y 4, sol, la, si do ...–cantó y 
contó acompasadamente, al tiempo que fijaba la vista en un método de 
música y movía el brazo derecho marcando los tiempos. 
   Por fin, una de aquellas veces de mi constante acercamiento a las 
ventanas, el maestro se apostó al otro lado y me preguntó: 
   –¿Tú qué quieres? 
   –Ser músico –le respondí. 
   La contestación que me dió, muy rara y nada habitual en él, me dejó 
completamente decepcionado y aturdido. 
   –Tú, eres muy feo. ¡Véte de aquí ! –me dijo. 
   A pesar de ello no cesé en mi insistencia de acudir todas las tardes a las 
ventanas de la academia, hasta que una de ellas me hizo entrar en el local. 
Sin hacer ninguna otra observación me indicó un sitio y me ordenó: 
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   – ¡Ponte ahí a estudiar! 
   Para ello no me entregó un método con el que poder estudiar ni me asignó 
tampoco un compañero que me explicara y enseñara las primeras lecciones 
según hacían por no haber suficientes métodos. Esperando que ello 
ocurriera después me quedé sentado en el lugar que me indicó, junto a otro 
chico mayor que yo llamado Celestino, observando y escuchando a mi 
alrededor. 
   Al rato de estar dentro de aquel local, no tan atrayente como yo había 
pensado al principio, me arrepentí de haberme colocado en las ventanas, al 
ver la forma tan salvaje que tenía Raimundo de tratar a los discípulos. Al no 
saber uno de ellos la lección o equivocarse varias veces, le sacudía en las 
palmas de las manos con una vieja correa de sujetar el bombo, o le agarraba 
de las orejas forcejeándole fuertemente la cabeza. 
   Al día siguente, entre aquel trajín de canto y de sonidos de instrumentos 
en el que cada discípulo cantaba o interpretaba una pieza diferente, surgió 
una voz diciendo: 
   –¡Domingo, te llama Raimundo a dar la lección! 
   Sorprendido me llegué junto al maestro, quien me hechó una corta y 
extraña mirada y retrocedió unas páginas en el método de solfeo que tenía 
por delante, colocado sobre un atril. 
   –¡Vamos! –dijo a continuación, alzando la mano por iniciarme en el 
compás–. 
   Desconcertado miré sorprendentemente al maestro. Pese a mi corta 
experiencia no salía de mi espasmo ante aquella extraña situación en la que, 
al igual que en el resto de la casa, todo solía hacerse a un estilo que muchos 
años después consideré como militar. Naturalmente que no sabía ni 
empezar el 1, 2, 3 y 4 ese que tan medidamente canturreado tanto se oía y 
que era el tema de la primera lección y por tanto la primera que se aprendía, 
y que según la bárbara manera de enseñar de aquel maestro, ya debía yo 
de saber. Pero, ¿cómo iba a saberlo, si ni siquiera me habían explicado lo 
que era una nota musical? 
   –¡Pon las manos! –me ordenó tras comprobar repetidas veces que no la 
sabía. 
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   Con la citada correa del bombo me sacudió repetidas veces en cada 
palma de las manos que se me pusieron coloradas y me produjeron gran 
dolor. 
   Llorando me fuí de nuevo a mi sitio, al lado de Celestino, a quien le dió 
mucha pena de mí y empezó inmediatamente a enseñarme la lección 
primera. 
   Como un relámpago me vino a continuación la idea de escaparpe de la 
música y de no aparecer más por allí. A esto me dijo Celestino que no se me 
ocurriera, que Raimundo tenía muy mala leche y me daría una paliza. 
   A pesar de ello yo me escapé, guiado tal vez por la engreida intuición de 
que al ser nuevo no sería lo mismo que si lo hacía uno que ya llevaba 
tiempo. A mí además parecía que no me tenía en mucha estima como futuro 
miembro de la banda, lo que también me animó a escaparme. 
   Según había predicho Celestino, al día siguiente, o al posterior, no 
recuerdo muy bien cual de ellos, Raimundo me propinó un palizón cuando 
me pilló escondido detrás de una de las columnas del cobertizo que daba a 
la iglesia. Sin contemplaciones me sacudió con la correa del bombo, de la 
que no se separaba ni un momento. Esta vez me dejó las manos 
amoratadas. 
   El comportamiento de Raimundo estaba reflejado sin duda en el temor a 
perder su puesto de trabajo. Lo único que a él le interesaba es que la banda 
de música siguiera adelante aunque fuera a costa de someter por la fuerza 
su voluntad a los pequeños. Era una postura desde luego muy 
comprensible, pues de haberse deshecho la banda, hubiera podido perder el 
puesto de trabajo. Aunque la banda de música no tuviera como otros talleres 
cierta misión de abastecimiento de la casa, necesitaba también de personal 
para su supervivencia. Por eso Raimundo se llevaba para la academia a 
todo aquel que le inspiraba confianza de poder ser buen músico, y si alguno 
se ponía tonto, lo mondaba a palos con su inseparable correa del bombo. A 
él no había quien le impidiera tal cosa. Pasaba igual que con los mayores, 
que hacían lo que querían, sin encontrar oponencia en ello. 
   Pero la forma de maltratar de Raimundo no podía compararse ni mucho 
menos a la de los mayores. Yo, y los tres compañeros que hicieron conmigo 
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el cambio a aquella otra parte, ya habíamos sufrido y aguantado bastantes 
veces esta experiencia, a pesar del poco tiempo que llevábamos en ella. A 
mí personalmente me hubiera sido muy dificil contar las ocasiones en que 
aquellos bárbaros, quizás por gusto o por el simple motivo de que aún no lo 
habían hecho, llegaron a maltratarme. Estos casos se íban intensificando y 
haciéndose más canallescos a medida que ya era conocido como los demás 
y no recaía sobre mí la excusa de haber venido recientemente de la casa 
cuna. No puedo asegurar con exactitud, pero casi diariamente, y algunos 
días hasta varias veces, era maltratado por unos y otros mayores, como 
también lo eran otros compañeros. Quienes maltrataban no eran sin 
embargo los más mayores, sino los más imbéciles e insensatos. No era el 
hecho de ser mayor lo que implicaba obrar de tan salvaje manera, sino el 
hecho de ser mayor y al mismo tiempo idiota. Estos eran los que por falta de 
inteligencia e iniciativa quedaban allí rezagados sin saber que hacer y los 
que precisamente por ser tontos e ignorantes perdían el tiempo tan 
villanamente en vez de ocuparse de su apurada situación. Estos eran 
también los que por regla general volvían otra vez al Hogar Provincial, tras 
cumplir la mili en la marina, en espera de poder colocarse allí.  
   Uno de estos cernícalos que más se ensañaba maltratándonos a los 
pequeños era Rufino Carvajal. Este hombrezucho, que de hombre tampoco 
tenía nada por su cobardía y falta de experiencia, era de los que pasaban de 
veinte años y estaba a punto de que lo mandaran a la marina a cumplir el 
servicio militar. No pertenecía todavía a los que en aquellos entonces 
mandaban o hacían de encargado, pero si de los que estaban en espera de 
poder llegar pronto a ello y de los que por tal ambición atropellaban cuando 
podían a los pequeños. 
   El motivo por el que el citado mayor solía maltratar, que era el mismo por 
el que casi siempre lo hacían los demás mayores, se debía precisamente al 
hecho de atender a esa responsabilidad que él mismo se imponía. Estaba 
tan sediento de poder, que cualquier insignificancia era más que suficiente 
para intentar consolidar su superioridad y respeto ante los pequeños. Claro, 
que esto solo lo hacía cuando su intromisión no desafiaba al poder de los 
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mayores que estaban por encima de él, como era por ejemplo en los 
dormitorios, cuando unos y otros empleaban su ya conocido terror. 
   Esta fué la razón y no otra, por la que el citado mayor se dirigió a mí cierto 
día por la tarde en que yo me hallaba merodeando por los basureros, 
adonde íbamos mucho los pequeños a buscar objetos para jugar. Él, venía 
por el camino que bordeaba el jardín que iba a dar a los lavaderos y a la 
panadería, y al verme, me ordenó en ese aire tan típicamente militar de los 
mayores: 
   –¡Eh tú, ven aquí! 
   En cuanto hube respondido a su pregunta de el por qué me encontraba 
allí, me sacudió un fuerte bofetón en cada mejilla advirtiéndome 
amenazadoramente: 
   –¡Qué sea la última vez que andas por aquí. 
   La única forma con que yo repliqué a tan villano proceder fue hechándole 
una odiosa mirada, a lo que él replicó dándome nuevos tortazos y puntapíes 
donde le pillaba. 
   En otra ocasión este mismo mayor me sacudió un puñetazo en el 
estómago al salir de la iglesia que casi me quitó la respiración. A 
continuación, y como quiera que yo me quedara rezagado agarrándome el 
estómago por el dolor, tiró de mí brutalmente hacía afuera por que las 
monjas no me vieran en semejante situación. 
   Aquello no terminó allí. Dentro del comedor, y cuando empezaba a 
recuperarme del golpe en el estómago, me dió varios guantazos que por 
poco me llegan a tumbar, llevado por el enojo de que la postura que yo 
había puesto en la iglesia al darme él el golpe, fue intencionada, para llamar 
la atención. 
   Como este Rufino había allí muchos otros que practicaban toda clase de 
abusos con los pequeños. Los más mayores, aquellos que ya habían 
cumplido el servicio militar y aún seguían allí, rara vez pegaban a un 
pequeño, bien por cierta compasión o incluso por vergüenza. El hecho de 
seguir allí a tan avanzada edad sin la decisión suficiente para enfrentarse a 
la vida y al mismo tiempo maltratar a los pequeños, era algo tan dispar y 
degradante, que debía ser para ellos motivo de cohibición. No así sin 
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embargo para aquellos otros cernícalos que usaban todo su valor, no ya 
simplemente para maltratar, sino para vencer la enorme vegüenza y el 
reparo que imponía el hacerlo a criaturas indefensas. Muchos pequeños en 
cambio procuraban sentirse seguros de todo atropello y hacían la pelotilla 
tanto a unos como a otros mayores. De ellos decían que eran los más 
fuertes, los que más podían, los que mejor jugaban al futbol, etc.. Había 
veces que se hacían servir hasta de recaderos para intercambios de un 
simple juego de palabras entre tales mayores y algunas niñeras de la casa 
cuna. Pero la verdadera pelota se la hacían por lo general dándoles el pan 
de la comida o parte de él, y algunas cosillas de comer cuando las había 
especiales. 
   Además de esto existían otros motivos para disfrutar de la confianza de los 
mayores y no ser víctima de sus atropellos. Uno de ellos era el tener una 
hermana donde las chicas, sobre todo si esta era guapa o tenía un cuerpo 
bonito. Otro motivo, y esto solamente entre los homosexuales o "medio 
invertidos", era el de gustar físicamente a tales invertidos. Tanto por una 
cosa como por otra podía verse uno protegido por los mayores; por unos, 
porque andaban detrás de la hermana y creían que de esta forma tendrían 
más posibilidades de llegar a ella, y por otros, porque de aquella manera 
intencionada y precavida que usaban, pretendían conseguir más fácilmente 
sus perversas ambiciones. Chicos que tenían allí una hermana había unos 
cuantos, y los que eran perseguidos por los homosexuales eran tantos, que 
no se podrían contar. 
   Otra protección contra el abuso de los mayores, y que era quizás mucho 
más segura y efectiva que todas las citadas, era sin embargo la de tener allí 
la madre, como en el caso de Fernando. Esto se demostró de forma especial 
cierto día en que al mayor que hacía de encargado se le ocurrió pegarle a 
este chico. 
   A la mañana siguiente, al poco de salir del comedor, se armó por tal motivo 
una tremenda discusión junto a la puerta de la casa cuna, de la que fuimos 
testigos una gran espectación. 
   Javier Durán "El Teniente", que así se llamaba el citado mayor con mote y 
todo, era quizás el más viejo de todos los mayores del momento y de los que 
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pese a su avanzada edad aún seguía en la casa sin claras perspectivas de 
futuro. Desde hacía algún tiempo venía haciendo de mandón por las tardes, 
así como los domingos y días de fiesta., bien porque algún día se lo hubo 
mandado alguien y desde entonces continuó, o por la costumbre que ya 
había allí de ello, pues como ya se ha explicado, cuando un mayor 
abandonaba la casa, un otro asumía el cargo de forma automática. Así 
sucedió con "Tinín Hambrón" y Elías Morano. Pero Javier Durán era otra 
clase de mandón muy diferente a sus antecedores. Era muy bajito y 
delgadísimo, medio bizco y de un aspecto flojo y deprimente, y semejante 
fisonomía dejaba bien claro que el ejercer allí el poder no era solamente 
cuestión de edad y de corpulencia, sino también de antigüedad, y que los 
años llevados en el orfanato cuajaban al final respeto y autoridad. Por estas 
características más su acusado caracter, le impusieron el apelativo de "El 
Teniente". Su mayor distintivo, aparte del mote y de una ignorancia 
incalificable, era en cambio su eterna e insípida vanidad. Cual no sería ésta, 
que el día que se licenció de las milicias, con cierta vergüenza escrita en la 
cara, y con el petate verde hechado sobre el hombro, apareció en el patio 
levantando los brazos y emitiendo el enaltecido grito de: ¡Ya soy padre! ¡Ya 
soy padre! 
   El honor de Javier Durán como mandón y como hombre –y también como 
teniente–, y toda su envalentonada vanidad, quedaron sin embargo 
completamente envilecidos cuando Lucía, con una rabia incontenible, se 
plantó ante él la referida mañana, chillándole con palabras insultantes. 
   –¡Cobarde! ¡Cerdo! ¡Hijo de perra! ¡Con criaturas te atreves! –gritaba 
enérgicamente Lucía mientras agitaba nerviosamente los brazos en señal de 
amenaza–. (Palabras testuales todas estas, que aún no he olvidado y que 
dejaron en mí harta constancia del admirable proceder de Lucía). No le llamó 
«hijo de puta», no, sino hijo de perra. 
   Javier Durán permanecía sin decir palabra, desconcertado y medio 
avergonzado, ante la reprimenda que le estaba hechando la mujer. Parecía 
asustado, y tímidamente intentaba disculparse balbuciendo algunas 
palabras. 
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   –Como vuelvas a tocar a mi hijo te rajo –seguía gritando la madre de 
Fernando, completamente excitada y amagando con los brazos a Javier–. 
Su estado, irritado al máximo, adquirió el aspecto de una verdadera fiera; 
algo así como una leona que defiende desesperadamente a su cachorro. 
   –Y esto vá también por vosotros –añadió después, señalando a los 
mayores que se encontraban por allí cerca. 
   Y vaya si lo hacía, pues si hay mujeres lo suficientemente fuertes para 
poder contra un hombre, Lucía era una de ellas. Su corpulencia y 
temperamento podían deshacer a pedazos al renacuajo de Javier, que con 
su bajísima estatura y su desfachante personalidad, no era más que un 
monigote. 
   Fernando tuvo la suerte de tener su madre allí y de que esta decidió 
sacarlo de aquel odioso lugar, llevada sin lugar a dudas por el citado 
incidente y porque la vida de su hijo allí, al igual que la nuestra, sería una 
calamidad. Al poco tiempo, un par de meses acaso, salía Fernando con su 
madre del hospicio para no volver jamás a él. 
   Aquel día fue inmensamente feliz para mí. Creo que la alegría de 
Fernando por abandonar aquel odiable refugio repercutió en muchos de 
nosotros, que participamos de su felicidad como si de la nuestra se tratara. 
Para mí en especial fue motivo de envidia al mismo tiempo, deseando 
ansiosamente que mi madre hiciera otro tanto por mí. Solo el hecho de 
poder forjarme tal ilusión, que era una dicha muy singular entre todos los 
internados que vivíamos allí, excitó en mí grandes esperanzas de seguir el 
mismo camino y dejar pronto aquella condenada casa. 
    «Sería al año aproximadamente cuando vino Lucia de visita y nos habló 
de Fernando, que se encontraba en El Escorial, donde por mediación de 
ciertas relaciones familiares, lo había puesto a estudiar. 
   Al ver a Javier Durán solamente le dirigió una mirada de desprecio, 
dándole a entender que debería darle vergüenza de seguir todavía en aquel 
lugar sin atreverse a abandonarlo por temor a tener que enfrentarse a la 
vida. Esta acción fue una especie de bofetada para el mayor, quien no había 
aprendido la lección que le diera la mujer, y aún seguía maltratándonos 
ignorantemente a los pequeños». 
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   Lo extraño del caso de Fernando a pesar de haber sido algo especial y de 
que armó cierto revuelo es que ni las monjas ni ninguna otra persona 
responsable del Hogar Provinvial mostraron reacción contra el modo de 
proceder de los mayores. No se supo si Lucía se lo comunicó a alguna 
monja o persona con autoridad, aunque el abuso y maltratamiento de los 
mayores era tan relevante, que no hacía falta contárselo a nadie para que 
tuvieran conocimiento de ello. Además, ¿que despotismo y extralimitación se 
puede ignorar de la mutua convivencia de niños y hombres, en la que no 
solo no rige ningún orden ni ninguna clase de separación entre unos y otros, 
como ocurría allíi, sino que tampoco existe una dirección que imponga 
autoridad y respeto en la vida de los internados? 
   El hecho de no haber intervenido en contra de la tiranía de los mayores no 
demuestra por lo tanto que se hubiera tenido ignorancia de su existencia, 
sino haber fracasado ante el deseo de combatirla, o no haberla conbatido 
tan siquiera. Y esto último, es lo que más bien pareció ser el motivo de 
aquella inacción, pues no solamente no se procuraba que los pequeños 
estuviéramos separados y protegidos  de los mayores, sino que tampoco se 
hacía distinción en esto entre otra clase de personas mucho más delicadas y 
que también vivían allí conjuntamente con nosotros. Estos eran los 
«mudos», llamados así por todos nosotros, porque no podían oir ni hablar. 
   Este grupo de minusválidos serían unos treinta, un número bastante alto 
en comparación con el nuestro, que venía a ser de unos ochenta.. Nosotros 
los nombrábamos por números: mudo número ocho, número diez, etc., que 
era la numeración que tenían con respecto a la distribución de ropas, como 
también la teníamos nosotros. Cuando departíamos personalmente con ellos 
procurábamos sin embargo silabear marcadamente sus verdaderos 
nombres, porque de lo contrario se enfadaban. Todo era común entre ellos y 
nosotros. Comíamos juntos, estábamos juntos en el patio, dormíamos en los 
mismos dormitorios…La única diferencia, claro estaba, es que asistían a otra 
escuela. A los sordomudos tampoco les faltaba un mote como teníamos casi 
todos nosotros, tan típicos e ingeniosamente escogidos y que pasaban muy 
bien con los apodados, como: hambrón, porque era un tragón; trápala, por 
embustero; fanfarrón, por dárselas de listo; lentejas, por tener pecas en la 
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cara; majarino, por ser un poco frenético; camello, por tener algo de chepa; 
hoyo, por tener hundidos los mofletes, y un incontable número de apelativos 
más con los que se podía formar una sociedad de apodados. 
   Algo muy notable en los sordomudos era la sólida y consistente unión que 
tenían entre sí. La dificultad de no poder oir ni hablar unió aún más sus 
sentimientos haciendo de ellos un bloque inquebrantable con fuerzas 
suficientes para resistir toda clase de pruebas que la vida en aquel 
condenado orfanato pudiera presentarles. Rara vez se les veía pegarse 
entre ellos, y si se daba la circunstancia, intercedían sus mayores 
normalizando rápidamente la situación. Por el contrario, participaban en toda 
bronca o pelea que llevara por objetivo la defensa de un compañero; estas 
tomaban a veces tal dimensión, que se veían todos implicados en ellas. 
   Precisamente los sordomudos, a pesar de su invalidez, eran los más 
destacables entre los internados y quienes más bullicio hacían, convirtiendo 
a veces el patio en una especie de campo de batalla cuando jugaban al 
futbol o cuando en una de sus acostumbradas correrías perseguían 
indignados a un mayor de los nuestros. La carrera en este caso era tan 
espontánea y explosiva, que parecían pájaros espantados. Los ruidos de 
sus pisadas se mezclaban en un gran alboroto con el inconfundible clamor 
de sus chillidos. Esta forma tan peculiar de reaccionar de los sordomudos 
era capaz de volver loco a cualquiera. Sus desagradables gritos, tan agudos 
como desafinados, penetraban en los oidos como el desgarrante sonido que 
produce el diamante al deslizarse por el cristal, y todo en conjunto daba la 
semejanza, si la comparación lo permite, a las arremetidas de las tribus 
indias en sus ataques en la lucha, según las muestran en el cine. 
   En general tenían los sordomudos una manera de comportarse muy 
personal e incluso mucho más sensata e inteligente que nosotros. Su gran 
espíritu de compañerismo; la fuerte unión entre si, y la fidelidad de los unos 
para con los otros, eran el mejor ejemplo a seguir para librarse de la tiranía 
de los mayores y para sobrellevar mejor la pobre y dificultosa vida que allí 
llevábamos. Sin embargo, esta maravillosa lección de los sordomudos no 
supimos aprenderla nosotros nunca. 
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   Según decían, a los sordomudos los habían llevado al Hogar Provincial 
porque allí iban a instalar un centro especial para sordomudos. De verídico 
en esto no hubo nada, salvo que sor María de la Concepción, una monja del 
departamento de las chicas, estuvo una temporada dándoles unas clases 
especiales con unos aparatos que habían traído para ellos. Lo que sí fue 
cierto, es que años más tarde fueron trasladados a Zaragoza. 
   A decir verdad, la falta de un adecuado reglamento en el internado, tanto 
para los sordomudos como para nosotros, se debía en parte también a la 
situación en que se encontraba la casa, que era una verdadera ruina y no 
tenía suficiente capacidad para acoger a tanto gentío como había allí metido. 
Sus pisos y pabellones eran tan viejísimos que daba la sensación de que 
cualquier día se iban a hundir. Por tal motivo eran cambiadas las 
dependencias muy a menudo de lugar, algunas veces de manera 
circunstancial y otras, la mayoría de ellas, por una larga temporada o 
definitivamente. En algunas ocasiones se trasladaban a la obra, que seguía 
como siempre parada, y que era menester la terminaran de una vez, pues 
de continuar así, la casa antigua podría llegar a convertirse en sepultura de 
todos los que vivíamos allí. Las dependencias que más sufrían este continuo 
cambio de lugar eran sin embargo los dormitorios y el comedor, que habían 
estado ya en tantas partes, que sería dificil recordarlas. Otras de estas 
dependencias eran la zapatería y la sastrería, que en aquellos momentos se 
encontraban en el edificio situado en el centro del patio, y adonde iría a parar 
pronto y por segunda vez la academia de música. Cerca de allí había unos 
wáteres sin agua como los que quizás no se encontrarían en todo el 
territorio. Al lado de estos y de manera provisional se hallaban las guarreras, 
que también desaparecerían pronto de allí, para volver al lugar donde 
estuvieron antes, que entretanto estaba siendo renovado y ampliado. En otra 
parte, junto a la cocinilla y los basureros, estaban construyendo un edificio 
que según decían iba a ser el nuevo depósito de cadáveres, o cuarto de los 
muertos, como lo llamaban allí, y que antes de esto resultó ser una escuela. 
El viejo, en el que me metió a mí la Guillermina cuando yo me encontraba en 
la casa cuna, lo habían derribado, aprovechándose mientras tanto para este 
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fin un recodo de terreno de unos pocos metros cuadrados entre el final de la 
obra y la tapia que dividía nuestro patio de la calle. 
   Y en consecuencia de este quitar y poner a veces quitaban hasta los 
wáteres que teníamos en el patio. Y esto ocurría también con bastante 
frecuencia debido a que se atascaban, haciéndose su uso insoportable. Por 
tal motivo inutilizaban su servicio quitando la puerta, si la había, y colocando 
en la abertura una muralla de ladrillos. 
   Mientras tanto, y hasta que repararan los retretes o pusieran otros a 
nuestra disposición para el tiempo que andubiéramos en el patio, teníamos 
que buscar donde fuera la manera más segura y discreta para hacer las 
necesidades, costumbre esta, que ya veníamos cogiendo al encontrarse los 
mismos imposibles para su uso. Las monjas, como las demás personas 
responsables del orfanato, no se hacían cargo de esta dificultosa situación, 
dejándola transcurrir como si no existiera. Ni siquiera se ocupaban de 
indicarnos un sevicio provisional entre los disponibles de la casa. De esta 
forma solo por las noches podíamos hacer las necesidades, y ello en un 
pequeño water próximo a los dormitorios y tras pedirle permiso al mayor de 
turno que, como ocurría en todas partes, también hacía constancia de su 
poder en este otro asunto. Pero durante el día no teníamos donde, salvo los 
mayores y los que aprendían un oficio, que contaban con los servicios de los 
talleres. Así que, cuando estábamos en el patio y sentíamos el deseo de 
hacer necesidades, nos escondíamos para ello detrás de la caseta que 
había junto a las vigas del depósito, procurando temerosamente que no nos 
viera nadie y sobre todo Nicasio, el celador, pues de lo contrario nos 
podíamos preparar; o bien: aprovechábamos un momento en que éste 
andubiera atareado por cualquier parte de la casa para meternos en la obra 
y buscar un rincón donde satisfacerlas. 
   A nosotros, acostumbrados a vivir con toda clase de dificultades, estos 
contratiempos  no nos desplazaban a ninguna situación alarmante. Pero aún 
así aquella forma tan impropia de tener que hacer las necesidades infundía 
en nosotros una vergüenza enorme, percibiendo incluso la sensación de que 
aquello que hacíamos, (aún sin tener otro remedio), era propio de salvajes. 
En consecuencia de tal proceder el rincón y los alrededores del depósito, 
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como también el amplio recodo detrás de la casa vieja que daba por fuera a 
la pared de la iglesia, se convertían en poco tiempo en el más indignante y 
asqueroso lugar. En el interior de la obra no había en tales épocas un 
departamento o recodo que no se encontrara igualmente afectado. A todas 
horas podía apreciarse la concurrencia de unos cuantos internados, 
satisfaciendo irremediablemente sus necesidades por estos lugares. 
   Lo peor de esta embarazosa situación, que a veces llegaba a sacar de 
quicio, era la pasmosa curiosidad de muchos observadores, sobre todo de 
los más pequeños, que a veces merodeaban por aquellos contornos sin 
retirarse ni sentirse asqueados. Ello se hacía tan normal que no llamaba 
apenas la atención. 
   Una mañana sin embargo de aquellos tiempos sin wáteres la situación nos 
mostró una de sus más graves circunstancias. Nos encontrábamos unos 
cuantos junto a la caseta del depósito, cuando gritó un compañero: 
   –¡Chicos, mirad el Instantino! 
   Este crío, cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, era el más 
pequeño de los internados en aquella precisa época. Había venido hacía 
muy poco tiempo directamente de la calle junto con un hermano suyo algo 
mayor que él. Por su edad, que quizás no llegara a los ocho años, debería 
estar más bien en la casa cuna, pero por ser esa más o menos la edad en 
que solían hacer el cambio de aquella parte a la nuestra, tal vez no lo 
ingresaron allí. Esta criatura padecía una enfermedad intestinal, de ahí el 
apodo que le impusieron. 
   Cuando los que estábamos por aquellos alrededores de la caseta y el 
aljibe miramos hacia él, que se encontraba agachadito y muy intimidado 
haciendo sus necesidades, quedó sobrecogido y abrumado como un 
animalito acorralado. Meneando continuamente la cabeza en todas 
direcciones rehuía las miradas como si intentara ocultar algo. 
   Del ano, le pendía un trozo de tripa. 
   Pronto llamaron a su hermano que se encontraba por aquellas 
inmediaciones, quien sin cortedad ninguna, y ante la mirada sorprendente de 
los que nos encontrábamos allí, se la volvió a introducir con el dedo. 
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   Esta situacion, aparte de ser muy repugnante e incivilizada, era al mismo 
tiempo una de las más apuradas y angustiosas que se vivían en el Hogar 
provincial. El querer ser discreto en la realización de tan imprescindible 
necesidad, y ser por el contrario objeto de la más descarada observación, 
era una aplastante y vergonzosa humillación. Y aunque parecca increible 
había muchos chicos que preferían esta situación porque así se libraban de 
limpiar los repulsivos retretes que era otra de las innumerables formas con 
que los mayores imponían su poder. En vez de pegar o mandar presentarse 
a ellos a la hora de acostarse, decían en un tono autoritario y militar: 
   –¡En media hora, teneis que desatascar y limpiar los wáteres! 
   De fácil no tenía nada este trabajo, y ello debía de hacerse sin una pizca 
de agua, que era la causa principal por lo que se hacían inservibles y los 
eliminaban. Por tal razón quizás fuera más conveniente recibir un par de 
tortazos que realizar semejante faena. 
   Esta circunstancia, no la de limpiar los wáteres, sino la carencia de agua, 
era una de las cosas que más agravaban la situación y la vida en el 
orfanato. Su falta resultaba a veces tan llamativa como el desorden y la mala 
organización. En verano, debido a la fuerte seguía que azotaba la región, 
ello llegaba a ser desesperante de verdad. Tanto era, que el agua se 
racionaba estrictamente, y en todas partes se notaba una tremenda 
escasez. Entonces esta se vendía por las calles, en los parques y en el cine, 
a perra gorda el trago, y se formaban colas en las fuentes de la ciudad al ser 
conectado su paso. Y allí en el Hogar Provincial, (cuyo nombre suena a 
reforma tras haber sido un hospicio), sufríamos los internados, no siempre 
por causa de la escasez, las calamidades que en tales circunstancias 
produce la sed. 
   Más que nadie quienes más padecíamos bajo esta lamentable situación 
éramos los pequeños, que como pasaba en todo, estábamos en desventaja 
frente a las demás personas de la casa, incluidos los cuneros. Y el caso era 
que en el patio había un grifo a nuestra disposición, pero en él solo 
podíamos beber durante el poco tiempo que corría el agua. En los talleres y 
demás dependencias, aparte de los respectivos grifos, tenían sendos y 
hermosos botijos. A pesar de ello, en estos sitios también se hacía sentir la 
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sed en los días de calor y sequía, ya que estos recipientes solo podían 
llenarse cuando el agua estaba dada. De todas formas los botijos se 
llenaban, y aunque la mayor parte del tiempo estuvieran vacíos, la 
necesidad de beber en estos lugares no llegaba a ser tan alarmante. En 
cambio para nosotros los pequeños, que no teníamos tal posibilidad, era 
diferente; y mucho más, durante los tres meses de verano que duraban las 
vacaciones de la escuela, en que el único sitio en que podíamos estar era el 
patio y bajo el sol. 
   Así es, que cuando nos encontrábamos en el patio y teníamos sed, 
andábamos merodeando por los alrededores del grifo esperando el 
momento que conectaran el agua. Y si se daba la circunstancia de que en 
aquellos momentos fluía agua, entonces se oía un tremendo grito: ¡chicos, 
cae agua!, y allá que nos lanzábamos todos como animales, poniéndonos en 
cola para beber según íbamos llegando. Esta casualidad no coincidía 
siempre ya que cuando daban el agua era por espacio de muy poco tiempo 
y a una hora que nosotros no conocíamos. Ello no íba solamente con la 
escasez y las reservas de agua de la ciudad, sino mayormente con las de la 
casa, pues el paso de agua que daban oficialmente en la ciudad, estaba 
interceptado por el orfanato. Así era que cuando fluía agua, era cosa de la 
casa y no de la ciudad. Algunos días, la mayoría, la daban una o varias 
veces por escaso tiempo, a veces minutos, y otros, permanecía cortada el 
día entero. En estos días pasábamos una sed tan agobiante que andábamos 
por todas partes buscando donde beber. Donde más lo intentábamos era en 
la cocina, apostándonos en los poyetes de las ventanas y pidiéndosela a las 
mujeres que allí trabajaban, de una forma espontánea y suplicante, como 
quien pide que le perdonen la vida. También íbamos a los locales de la 
despensa cuando esta se encontraba abierta, a los lavaderos, e incluso a las 
guarreras. En última instancia, y si en los citados lugares no encontrábamos 
agua que beber, nos metíamos en el jardín y absorbíamos de los pitorros de 
riego, igual que hacíamos en el grifo de nuestro patio cuando no había agua, 
o bien, nos íbamos a hacer lo mismo al que había donde las tuberias del 
depósito, junto al aljibe. Este lugar, destinado para guardar el agua de la 
casa, era precisamente el que más vacío estaba durante los meses de 
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verano, y solo cuando de manera extraordinaria se le hacían unas 
infiltraciones, era cuando contenía agua dentro. Estas infiltraciones eran 
traídas directamente en unos camiones cisternas del Pantano de Gasset, de 
Fernancaballero, uno de los mayores de la provincia y que también todos los 
veranos sufría grandes pérdidas en sus reservas de agua por razón de la 
sequía. Recuerdo muy bien que en tales días se formaban verdaderos 
barullos por beber agua directamente del camión cisterna, pues a pesar de 
tan esplendorosa remesa de agua, nuestra situación no cambiaba en 
absoluto con respecto a la sed. Así sucedió cierta tarde, cuyas 
particularidades no quiero dejar de contar. 
   Ya en el mismo momento en que el camión cisterna cruzara el patio y se 
apostaba junto a la caseta del depósito, y antes de que comenzaran con la 
infiltración, estábamos todos listos y colocados a uno de sus lados. Mientras 
el conductor, ayudado por Aurelio, el Pipa, preparaba la conexión, la 
aglomeración empujaba y se peleaba por situarse junto a la palanca de 
paso. A correazos, intentaba el empleado disolver el amotinamiento, que se 
agolpaba desesperadamenre junto al camión. Se notaba que los mayores y 
el que hacía de encargado no estaban allí presentes en aquellos momentos. 
Hubiera bastado una sola orden de uno de ellos para que todos nos 
hubiéramos retirado del camión. Pero al encontrarse estos en los talleres, no 
había quien fuera capaz de ello; ni siquiera el enchufado de el Pipa, con sus 
voces y correazos. Algunos, entre los más mayorcitos, se encaraban incluso 
con él; otros, la empleaban a golpes contra quienes les disputaban colocarse 
junto a la palanca de paso, y cada cual, miraba la forma de situarse en el 
lugar conveniente para poder beber agua. 
   «Al mismo tiempo aquella situación hubiera sido muy fácil de solucionar. 
Hubiera bastado que Aurelio y el conductor nos hubieran dado de beber 
hasta saciarnos, pues tanta agua no íbamos a consumir en ello. Ellos sin 
embargo no llegaron a tener tal ocurrencia, o tal vez no obraron así por 
disposición de la casa». 
   Una vez acabado todo y girada la palanca para la colación, comenzó a 
brotar por la junta del grifo un chorro considerable de agua. En el 
desesperado intento por colocarse bajo el chorro cristallino tiraban 



 

 

 

 

 

 

 

 

69  

brutalmente unos de otros por temor a quedarse sin beber. Los demás, los 
más pequeños, permaneciamos con la mirada clavada en el chorro, 
contemplando tristemente como el sabroso y ansiado líquido se 
desperdiciaba inútilmente desparramándose por los suelos. 
   Hubo ocasiones en aquellas donaciones de agua que el camióm cisterna 
hechaba varios viajes hasta llenar por completo el depósito y el aljibe. 
Entonces, y una vez acabado todo, se corría a un lado la piedra rectangular 
que hacía de tapadera, y con botes y latas primero, y con la ayuda de 
cuerdas y alambres después, cogíamos agua para beber hasta que esta iba 
consumiéndose y se alejaba de nuestro alcance. Aún así, nuestra posibilidad 
de beber agua de aquella extraña manera era circunstancial, ya que a los 
pocos días el aljibe quedaba de nuevo vacío. Además, algunos mayores 
también se anteponían con su poder a ello, a pesar de ser ellos mismos los 
primeros en quitar la piedra para beber agua. 
   La irresponsabilidad y despreocupación de las personas con más o menos 
mando en el orfanato no podían ser mayores ante estas circunstancias. A 
pesar de conocerse las enormes dificultades que pasábamos nadie en 
absoluto intentaba hacer algo por remediarlo. Daba la sensación de que no 
advertían la extremada situación que se vivía, ni percibían los momentos de 
sed angustiosa que nosotros vivíamos, sobre todo los más pequeños. Aún 
en la cocina, y pese a que se llenaran todos los perolos que tenían a 
disposición, apenas llegaba el agua para hacer la comida. Tampoco aquí 
parecía haber alguien que se interesara por conseguir otros cacharros para 
acumular más agua cuando fuera dada y de esta forma mejorar algo la 
situación de todos en general. Era verdad, eso si, que la escasez de agua no 
podía ser muchas veces más desesperante y hacía el mantenimiento de la 
casa mucho más dificultoso. Pero si se hubiera llevado una buena 
administración de tan apreciable líquido, y se hubiera prestado más atención 
a la preocupante situación que vivíamos, la gravedad hubiera sido menos 
seria en lo que respecta a la necesidad de beber. Lo más sorprendente sin 
embargo es que a pesar de tan apuradas circunstancias se hacían otros 
aprovechamientos con el agua de mucha menos necesidad que el beber. 
Uno de ellos era regar el inmenso jardín, sobre el que crecía un gran número 
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de árboles y plantas. De ello se encargaba Hilario, otro «medio empleado» 
más de la casa, hermano de el Pipa, y que al igual que este tambíen había 
sido internado de la misma, o bien alguno de los mayores, mandados 
probablemente por las monjas, a quienes les gustaba tenerlo siempre limpio 
y lujoso como una patena. Y con toda verdad podía decirse que este lugar 
era el único de toda la casa por el que daba gusto pasar. Sobre todo en los 
meses de Abril y Mayo había tal colorido y perfume de flores, que el agua 
que se derrochaba en él parecía estar en ello justificada. 
   Donde no estaba justificado el derroche de agua era sin embargo en la 
famosa «huerta de Octavio», algo muy especial en lo que estaban 
implicados los mayores. Este huerto, de unos ochenta metros cuadrados de 
extensión aproximadamente, era arreglado de forma tradicional todos los 
años por unos cuantos mayores. Estaba siempre tan bien cuidado y lustroso 
que parecía ser una pertenencia más de la casa. Ello en cambio no era así y 
su existencia se debía a la pura y personal invención de los mayores. Era 
otra de las cosas que hacían por su propia voluntad y sin ninguna 
autorización por parte de las monjas u otra autoridad del orfanato. Al 
principio fue más que nada un jobi para su fundador, el tal Octavio, y para 
otros más, que parecían amar de forma especial la siembra y las labores del 
campo. Luego más tarde se convirtió sin embargo en algo necesario para 
sus sucesores, que la siguieron arreglando y la añadieron incluso más 
terreno hasta triplicar su extensión. Nada extraño este proceder, pues allí 
sembraban melones y sandías, girasoles, chufas, tomates, pepinos y 
lechugas y gran números de cosas más que allí en la casa no llegaban a 
probarse. 
   Y no digamos nada de lo que algunos pequeños pasábamos regando 
aquel dichoso huertecito. Para ello nos cogían a unos cuantos, y a base de 
latas viejas y un par de cubos rotos, teníamos que transportar agua del grifo, 
que se encontraba a unos ochenta metros de distancia. Debido a que el 
agua, como ya se ha dicho, solían darla muchas veces, –el día que la 
daban– unos minutos nada más, teníamos que correr a la velocidad del rayo 
para acarrear la  mayor cantidad posible, y ello con gran cuidado de no 
derramar mucha. De no ser así, uno de aquellos mayores nos sacudía un 
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par de guantazos al llegar al huerto. Y si el agua la cortaban antes de que 
hubieran regado la tierra con suficiencia, como ocurría con frecuencia, 
entonces nos ponían de rodillas allí mismo por enojo, después de habernos 
pegado un par de tortazos o un puntapié en cualquier parte del cuerpo. 
   Y aquí en esto si que se notaba de forma clara la irresponsabilidad y el 
abandono de la autoridad del Hogar provincial, no solo por el hecho de rehuir 
la responsabilidad a que estaban sumidos y ceder la libertad a los mayores 
de hacer lo que quisieran y maltratar a los pequeños, sino en igual medida, 
por permitir a aquellos semejante consumo de agua, en una época en que 
esta tanto escaseaba. Ante esta incapacidad no cabía disculpa alguna de no 
haber visto ni advertido los hechos, pues estos, (como otros de la misma 
índole), tenía lugar en pleno patio abierta y claramente como todo lo que en 
él acontecía. Lo que si podía decirse ante tal comportamiento, sinceramente 
y sin llegar a equivocarse, es que la necesidad que pasábamos de beber no 
se debía exclusivamente a la falta de agua, sino mucho más a la falta de una 
buena administración y responsabilidad. Esto era una gran verdad que se 
apreciaba en el patio y en todas partes y de manera especial en el comedor 
donde el agua era tan necesaria como en el patio y nuestra sed por el 
contrario igualmente calamitosa. En este lugar sucedía lo que en la cocina, 
que no había suficientes cacharros para coger agua. Tan solo cuatro o cinco 
jarras de aluminio se hallaban distribuidas entre las mesas, todas ellas 
completamente rayadas y llenas de bollos. Los vasos, también de aluminio, 
no sobrepasarían la docena, todos ellos con las mismas marcas de las 
jarras. Al igual que las ropas, estos objetos tenían marcado un número en su 
parte posterior, lo que indicaba que algún día había pertenecido uno de ellos 
a cada internado. 
   Estando lo que podíamos llamar casi sedientos pasábamos al comedor 
más que nada con la esperanza de encontrar agua en las jarras para beber. 
La comida era lo de menos en aquellas circunstancias, pues a veces, a 
pesar del hambre que allí generalmente se pasaba, nos costaba verdadero 
trabajo comer por la sed que teníamos. Cuando hallábamos agua en las 
jarras, que podíamos considerarlo como un auténtico milagro, se formaban 
barullos y peleas por beber, interviniendo el celador –si aún estaba de 
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servicio–, o bien los mayores en su forma habitual. No se puede decir que 
alguien de las personas responsables del orfanato, o las monjas 
mismamente, denominadas «hijas de la caridad», se hubieran preocupado 
de procurarnos agua en aquellas ocasiones o de haber hecho llenar, al 
menos durante los meses de verano, las pocas jarras que había en el 
comedor. Ni siquiera cuando bajaban a este y advertían nuestra necesidad, 
mandaban ir por agua adonde pudiera haberla, para que al menos durante 
las comidas no nos faltara de beber. 
   Una excepción sobre este particular fue sin embargo sor María Teresa, 
una monja ya muy mayor y fuera de servicio, que uno de los veranos, a la 
hora precisa de irnos a dormir, mandaba colocar varios cubos de agua en la 
terraza, junto a los dormitorios, que ella misma llenaba o hacía llenar durante 
el día. Aunque este hecho se dió años después, la buena de sor María 
Teresa se había dado cuenta no obstante de la situación que vivíamos y no 
dudó en socorrernos. En realidad no era necesario fijarse mucho ni hacer 
grandes investigaciones para advertir las necesidades que pasábamos y que 
podían ser remediadas. Para ello solamente hacía falta más responsabilidad 
en el cumplimiento de las obligaciones, no interesarse exclusivamente por lo 
más concerniente y cercano a uno, tener buen corazón, y una buena 
voluntad. 
   Quizás lleváramos muchas horas sin beber cuando nos daban los cubos 
de agua de sor María Teresa, tal vez desde la mañana cuando habíamos 
tomado la leche en polvo del desayuno. Unas veces era más largo este 
periodo de sed y angustia que otros, y todo ello bajo un calor asfixiante que 
muchos días rondaba los cuarenta grados. Cual no sería en realidad nuestra 
sed, que pese a que el agua estuviera temperada con el calor, metíamos 
uno a uno los morros en el borde del cubo de cinc, bebiendo largamente 
hasta llenar la barriga. 
   Por desgracia no siempre habíamos contado con los cubos de agua de la 
buena de sor María Teresa. En épocas anteriores, que son las que aquí se 
tratan, marchábamos a dormir sin más, después de haber pasado un día de 
una sed bárbara. Por tales fechas intentábamos beber agua en el grifo que 
había instalado en la terraza del dormitorio, pero por las noches era muy raro 
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que estuviera dada. Además, el mayor que hacía de encargado se 
anteponía a ello cuando queríamos acercarnos a él antes de dirigirnos a la 
cama, pues en aquellos momentos quienes mandaban allí, como ya se ha 
dado a conocer, eran los mayores. 
   –¡Que nadie vaya al grifo! –decía el mayor de turno dando un grito. 
   De esta forma teníamos que pedirle permiso como si se tratara de un alto 
jefe o de un hombre con mucho poder y responsabilidad a su cargo y como 
si fuera suyo el grifo y el agua que de él pudiera fluir. Y para consolidar aún 
más el respeto que casi todos le teníamos, o mejor dicho, el miedo, añadía 
otras veces: 
   –¡Y que a nadie se le ocurra pedirme permiso! 
   Esto no iba naturalmente por los más mayores, quienes se llegaban al grifo 
si se les antojaba, sin importarles nada lo que el mandón ordenara. Algunos 
hacían incluso esta operación intencionadamente para desafiarle y 
demostrar ante los demás que no le tenían miedo. Además, qué miedo le 
iban a tener, si algunos de ellos se codeaban con él en el mandar y el 
maltratar. 
   Nosotros los pequeños y medianos en cambio no éramos capaces de 
desobedecer  la orden del mandón y nos íbamos directamente a la cama 
con una sed a veces realmente desesperante. Nuestro temor a que nos 
maltrataran era tan inmenso, que aún aunque supiéramos que había agua, 
no nos acercábamos al grifo. 
   Pero a decir verdad, el proceder del mandón no era en realidad la causa 
principal de que por las noches no llegáramos a beber agua, al menos, antes 
de dormirnos. Su orden no era más que una intimidación eventual y solo 
tenía eficacia en el momento. Luego más tarde, y una vez que él y los 
demás mayores habían terminado con sus bárbaros atropellamiemtos a los 
pequeños y todos ellos se habían acostado y dormían, nos levantábamos 
con cuidado de la cama como para ir al water y nos dirigíamos al grifo, 
hartos de luchar ya contra el tiempo y la sed. Si no caía agua, como era lo 
corriente, metíamos este dentro de la boca y absorbíamos fuertemente para 
hacer llegar alguna poca que pudiera estar atascada en las cañerías. Hasta 
la media noche eran muchos los que acudían al grifo, a veces entre sueño y 
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sueño, para intentar beber por este procedimento, pero solo los primeros 
que llegaban al grifo y hacían tal operación, solían tener algo de suerte. El 
resto en cambio malgastábamos inútilmente nuestras fuerzas absorbiendo 
en el grifo hasta consumir nuestra paciencia. Al final no nos quedaba otro 
remedio que volver a acostarnos y esperar a que el cansancio venciera 
nuestra sed y pudiéramos dormirnos. 
   Aquellos momentos eran de verdad uno de los más angustiosos que 
vivíamos en el orfanato. Ni las palizas de los mayores ni nada de lo que 
padecíamos en aquella perra vida podía compararse a las fatigas que nos 
hacía pasar la sed. Tanto era, que a veces teníamos los labios secos y 
agrietados, y para sofocar la sed, humedecíamos los labios con saliva y 
aspirábamos fuertemente con la boca abierta refrigerando así un poco la 
garganta. «experiencia esta que no era personal mía, sino de muchos 
compañeros». Y mientras esperábamos dormirnos, cosa que nos costaba 
mucho trabajo a pesar de estar cansados, deseábamos ansiosamente que 
llegara la mañana siguiente para beber agua en los lavabos a la hora de 
lavarnos. Ello sin embargo no era tampoco muy seguro, debido a la 
consiguiente circunstancia de que tal vez tampoco había agua, no obstante 
de que por las mañanas la sed no resultaba tan agobiante como por las 
noches antes de dormirse. Entonces nos quedábamos también sin 
asearnos, que era otra de las necesidades que de igual forma se veían 
afectadas por la escasez de agua. Aún a aquellas horas recién levantados 
eran contados los dias que nos podíamos lavar en tales épocas de verano, e 
incluso en otro tiempo. «¡No cae agua!», era la contraseña. Y cuando había 
agua y nos lavábamos, la cosa no tenía nada de gracia, ya que tampoco 
teníamos con que secarnos. Mas el caso es que había algunas toallas, tres 
o cuatro, o quizás alguna más, colgadas de unos ganchos ajustados a una 
de las paredes. Además que eran auténticas, de ese paño fibroso y especial, 
cuya rareza tanto nos gustaba acariciar y tener en las manos. Pero si nos 
acercábamos a ellas con intención de secarnos, se anteponía a ello la 
voluntad de los mayores, quienes ostentaban su derecho como si fueran 
personalmente de ellos. Así, que, a excepción de algunas escasas 
mañanas, andábamos a todas partes con la suciedad a cuestas, 
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empalmando a veces un dia con otro sin lavarnos, hasta llegar el sábado, 
dia de aseo general. Había sábados incluso que debido a la citada escasez 
de agua tampoco nos lavábamos. 
   Dicho aseo general constaba en lavarse todo el cuerpo y cambiarse de 
ropa interior, para lo que primeramente nos dirigíamos a una habitación 
lindante a nuestros dormitorios, donde nos entregaban la «muda» que 
lleváramos puesta la semana anterior, ya limpia y doblada, e incluso zurcida, 
y después, a los lavaderos. En este local era donde se lavaba la ropa de 
toda la casa, incluida maternidad y la casa cuna. Estaba dotado de dos 
gigantescas lavadoras de bombo transversal, un gran secador de aire 
caliente con varios compartimientos y cuatro pilones de piedra que tal vez 
los reservaran para remojar la ropa, lavarla y aclararla a mano. Aunque 
todos estos pilones estuvieran llenos de agua, solo uno o dos de ellos eran 
puestos a nuestra disposición. 
   Comenzando por los mayores y terminando por los más pequeños nos 
metíamos en el pilón, los primeros de tres en tres y los últimos de cuatro o 
de cinco en cinco. Ello debíamos hacerlo además en calzoncillos, quizás 
tanto por cuestión de moral, como porque a veces, muy raramente, se 
acercaba por allí una monja, que aunque no pasaba al mismo lavadero, 
andaba de un lado para otro por sus dependencias. Para frotar el cuerpo y 
sacar la mugre se usaba el mismo jabón de lavar la ropa a mano, un jabón 
muy basto de color verde; especie de bloque de tales dimensiones, que 
apenas podía ser apresado con una mano. Las ropas mientras tanto las 
dejaba cada cual entre las lavadoras, las mesas o en cualquier poyete, 
siempre a la vista de que nadie las tocara. 
   Cuando tocaba lavarse a los más pequeños, ya de que hubieran pasado 
más de cien personas por el pilón, el agua estaba tan mugrienta que salía 
uno de allí más sucio de lo que había entrado. Sobre el pelo de la cabeza y 
en los bellos de la piel se adhería la suciedad de los cuerpos y la sustancia 
grasienta y turbia del malísimo jabón. Realmente causaba un verdadero 
asco meterse dentro de aquel agua tan espesa y grasienta y de color gris 
blanquecino. 
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   Esta norma de que los mayores se lavaran antes que los pequeños no 
parecía haber sido impuesta por las monjas ni nadie con autoridad en el 
orfanato, sino una costumbre más adoptada por los mismos mayores, ya 
que lo contrario hubiera sido lo más adecuado, tanto por condición social 
como porque luego más tarde desaparecía el celador, quedando el lavadero 
sin  vigilancia alguna. 
   Para secarse ocurría igual que en los lavabos del dormitorio, solo que en 
vez de un par de toallas, colgaban una o dos sábanas inservibles y muy 
rotas en un pico saliente de unas de las lavadoras. De tal manera que 
cuando se secaban los primeros en ellas quedaban totalmente empapadas e 
imposibles para quitarse el agua del cuerpo. Entonces lo hacíamos con la 
camiseta vieja que hechábamos para lavar, o buscábamos para ello la de 
otro compañero, si es que la nuestra ya nos la había cogido y usado alguien. 
A consecuencia de esto había semanas que le cogían a uno la camiseta 
nueva, y al no encontrarla o estar muy empapada, tenia que ponerse de 
nuevo la vieja. 
   Aquí en los lavaderos los mayores practicaban también su acostumbrada 
tiranía contra los pequeños. Lo que algunos de aquellos energúmenos 
hacían allí podía calificarse del más sádico procedimiento para divertirse. 
Apenas se veían libres del celador, que era la hora en que este terminaba el 
servicio y marchaba a su casa, nos cogían a algunos pequeños, y 
sujetándonos con ambas manos, nos zambullían largo tiempo bajo el agua 
sucia del pilón, igual que hacían en la pequeña piscina de la casa cuna 
cuando había agua en ella. Entre los gritos de pánico emitidos por algunos 
pequeños se escuchaba un coro de carcajadas de los que disfrutaban con 
tal villano espectáculo. Cuando se aburrían con uno lo hacían con otro, o 
bien, con quien pedía la chusma, mediante los típicos ruegos en tales 
ocasiones de: 
   –¡A fulano! ¡A mengano! 
   Que yo recuerde, esta terrible manera de intimidad y avasallar a los 
pequeños no la usaban siempre, al menos con esa asiduidad con que 
aquellos ignorantes practicaban otras muchas. Lo que sí puedo atestiguar es 
que tal procedimiento fue intensificándose con el tiempo y adquiriendo 
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mucha más brutalidad. Esto se debía a que los que íban reemplazando a los 
mayores que marchaban eran cada vez más numerosos y a que la libertad 
que había en la casa para hacer lo que se quisiera era tanta o más que 
antes. El hábito de mandar y abusar de los pequeños fue pasando de los 
pocos antiguos que marchaban a sus muchos sucesores, haciéndose por 
tales razones más expansivo. Entonces ya no disponían o pegaban unos 
cuantos, sino que eran un montón los que lo hacían. De tal forma que los 
pequeños estábamos más en contacto con la crueldad de los mayores que 
en tiempos anteriores. Estos mayores tenían además muchas ganas de 
poder y de llegar hacerse los mandones, lo que los hacía más peligrosos. 
   Así fue, que a la vuelta de un par de años la situación en los lavaderos, 
como en todos los sitios donde aquellos energúmenos ejercían el poder 
sobre nosotros, pasó a ser mucho más grave y terrible aún. Lo peor no era 
desde luego que quisieran imponerse a todos los demás, cosa que ya 
habían conseguido hacía tiempo y a lo que nosotros los pequeños 
estábamos acostumbrados, sino que el villano proceder que practicaban se 
había convertido en muchos de ellos, tras tanto uso, en una asidua y 
empedernida costumbre. Es más, el pegar y maltratar, parecía ser el mejor 
pasatiempo que tenían. En todo tiempo y lugar no había un momento donde 
estuviéramos libres y seguros de sus acechos. Estar cerca de ellos era 
exponerse a que le sacudieran a uno las costillas. Para ello no hacía falta 
motivo ni justificación. Era como si la ocupación de las largas horas que allí 
pasaban lo requisieran. Daba la sensación, dicho de otra manera, de que el 
no ejercer poder sobre los demás, era para muchos de aquellos 
grandullones algo así como ser un monigote. En realidad no era otra cosa 
más que la propia ignorancia lo que guiaba tal comportamiento, ante el 
hecho de que no les bastaba con verses y sentirses más fuertes y mayores, 
sino que además debían de consolidar tales condiciones. 
   Quizás por esta razón, como por la rencilla que cada uno de aquellos 
tuviera contra nosotros, buscaron otros medios y lugares donde practicar 
más libre y ampliamente tan villano proceder. Esto lo hallaron entre otros 
sitios en el dormitorio, no ya por las noches, cuando el abuso y 
maltratamiento no podían ser mayores, sino por las mañanas, después de 
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desayunar. A tales horas existía la costumbre de que unos cuantos chicos, 
mayormente entre los medianos, se dedicaran a hacer la limpieza del 
dormitorio, norma esta que según decían, había sido impuesta hacía ya 
bastante tiempo por la antigua superiora, sor Natividad. Estos chicos eran 
unos cualquiera, escogidos cada mañana por Nicasio, el celador, quien los 
mandaba al dormitorio. Allá iban también voluntarios y por cuenta propia 
algunos mayores, más que a hacer la limpieza, a practicar sus tácticas 
horrorosas contra los pequeños. Para ello no era necesario más que hallar 
un pretexto –y que por falta de fundamentos siempre venía a ser el de no 
haber hecho bien la cama–, para hacer llamar a uno y pegarle golpes hasta 
hincharle los morros. Simplemente por eso: por maltratar. 
   Y con tal excusa bajaban continuamente chicos al patio en busca de unos 
y otros, avisándoles que subieran al dormitorio. No les decían que habían 
hecho mal la cama y debían hacerla de nuevo, sino que les llamaba fulano o 
mengano, que era uno de los citados mayores. Muchos de aquellos 
emisarios, adversos por completo al papel que hacían, sentían verdadera 
compasión al transmitirles tales sentencias a sus compañeros. Esta 
situación hizo de por sí que muchos de los afectados tomaran la costumbre 
de prestarse voluntarios para hacer la limpieza. De esta forma no solamente 
solían librarse de los maltratamientos, sino que le hacían cara 
desafiadoramente al cinismo y tiranía de los mayores. 
   A mí, que también aprovechaba cuando podía dicha posibilidad, me 
resultaria imposible sumar la inmensa cantidad de veces que fuí llamado al 
dormitorio y maltratado por aquellos cernícalos. Recuerdo sin embargo 
muchas de ellas que bien quisiera olvidar pero hasta hoy me ha sido 
imposible, sobre todo algunas como la que cito a continuación, que vino a 
buscarme un compañero. 
   –¡Domingo, te llama Olegario! 
   Mientras me dirigía arriba por la escalera iba asustadísimo, lleno de 
congoja y con una amargura que aprisionaba mi alma. Sabía por otras veces 
lo que me esperaba y el cuerpo hasta me tiritaba de temor. En semejante 
delirio, y como cada vez que vivía una situación parecida, iba forjándome 
también la esperanza de que todo pasara sin mayor tormento para mí. A 
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veces, por algo inesperado, como el hecho de que apareciera 
repentinamente sor Milagros –que algunas mañanas solía dar una vuelta por 
el dormitorio–, o porque estuviera allí presente alguno de los mayores que 
no compartían el maltratamiento a los pequeños, la situación tomaba otro 
rumbo diferente. 
   Al llegar al descansillo que daba a los departamentos de las monjas tuve la 
intención de tocar al timbre de la puerta y darlas conocimiento de lo que 
pasaba. Fué una idea fulminante e irreflexiva, surgida por un sentimiento de 
rebeldía y temor. El mismo agobio que llevaba encima era lo que me incitaba 
a ello, con la esperanza de acabar así para siempre con la tiranía de los 
mayores. El miedo sin embargo a que tal resolución resultara fallida y a que 
los mayores tomaran después represalias contra mí, detuvieron al final mi 
idea. Mi desconfianza era tan grande, que no podía imaginarme que las 
monjas fueran a tomarse en serio mis quejas. Esta superstición se debía en  
parte también a mi creencia, casi segura, de que las monjas ya estaban 
enteradas de lo que yo pudiera contarles de la tiranía los mayores. 
   Ya en el dormitorio lo primero que ví fue a Olegario Navas, que aguardaba 
impaciente con un palo en la mano, de esos que hacían los carpinteros a 
medida y por petición de algunos mayores.  
   Este Olegario, apodado "el Trápala", era uno de esos típicos ignorantes 
que a los veintiuno o veintidós años de edad creían haber conseguido la 
más alta gloria entre los de su clase. Su vanidad era tan inmensurable que a 
base de abusar y maltratar pretendía forjarse entre los demás cierta fama de 
machote y de quien todo lo puede. Como a muchos de aquellos imbéciles le 
gustaba ser el punto céntrico de las conversaciones y la admiración de los 
pequeños, tanto en una cosa como en otra. Por lo visto, según decían, era 
uno de los «cagones» que años atrás no se atrevía a rechistar a los mayores 
de entonces. Ahora en cambio, y cuando tenía a su disposición la ley del 
más fuerte, no dudaba en abusar de nosotros los pequeños, sobre todo de 
aquellos que, por una cuestión o por otra, no teníamos amparo ninguno. 
   –¿Es que tú no sabes hacer la cama? –me preguntó Olegario cuando 
estuve frente a él. 
   –Si la he hecho bien –contesté lleno de pánico. 
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   Y mirando alrededor, ví como mi cama, junto con la de otros compañeros, 
la habían desecho intencionadamente. Se notaba de manera clara el típico 
hoyo en el colchón hecho con el puño, y el tirón de ropas. 
   Sin decir nada más, Olegario levantó la fuerte estaca en lo alto y se lió a 
palos conmigo, dándome golpes con ella donde le pillaba. Como yo tratara 
de cubrirme con los brazos, añadió a los golpes puntapiés, llevándome de 
un lado a otro del dormitorio. Ni siquiera desistió de tan villano proceder 
cuando hube tropezado con los pies de una cama y caido al suelo. En vez 
de ello continuó dándome puntapiés al tiempo que me ordenaba levantarme. 
   Todos los pequeños y medianos que se encontraban allí en el dormitorio 
en aquellos momentos contemplaban estupefactos la bárbara forma que 
tenía Olegario de maltratarme. Algunos de ellos me transmitían con la 
mirada su compasión y pesar, y exquivaban la de Olegario por que este no 
advirtiera tal desestimación. Se solidarizaban conmigo y sentían hacía 
Olegario una gran repugnancia y animadversión por su villano proceder. 
Esta forma de sentir el dolor de los demás era algo muy común y corriente 
entre los pequeños y particulamente entre los que más padecíamos bajo la 
crueldad de los mayores. Además de mutua conmiseración, ello era una 
auténtica transmisión de los sentimientos. Formábamos un bloque tan 
compacto y sensible, que bastaba que maltrataran a uno, para que 
sufriéramos también los demás. Nuestra pena era la del compañero y la 
suya la nuestra. 
   Esta clase de sentimientos los experimentaba yo también infinidades de 
veces, sobre todo cuando la iniquidad de los mayores tomaba por víctima a 
uno de los más pequeños o de los que yo más apreciaba. Una de ellas, 
entre las más impresionantes, fue con Avelino. Este chavalín, algo más 
pequeño que yo, hacía poco que pasó de la casa cuna a nuestra parte. Su 
edad apenas sobrepasaría los ocho años, y era de los más asiduos en 
orinarse en la cama. Por este hecho, como ya se sabe, muchos mayores se 
tomaban la plena libertad de maltratar a estos chicos –calificados y llamados 
desconsideradamente meones–, como si fueran ellos los responsables de 
castigarles por tener dicha falta. Ahora ya no solamente lo hacían por las 
noches, sino también por las mañanas a la hora de la limpieza. Algunos 
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hasta se habían impuesto el propósito de corregirles dicho defecto, en un 
vanidoso desafío a su propia valía. Esto lo decían ellos mismos muchas 
veces, exponiendo a tan ignorante presunción: a este le quito yo el vicio de 
mearse en la cama. Y todos los días, llevados por esta bárbara obstinación, 
mas la reincidencia del referido muchacho en orinarse en la cama, la 
emprendían a palos con él sin ninguna compasión. La mayoría de ellos no 
se detenían tan siquiera ante los más pequeños ni parecían sentir por ello la 
más mínima conmoción. Y si alguno de los compañeros les hacía alguna 
objeción en cuanto a semejante comportamiento, respondían resueltamente, 
muy seguros de sí mismos y de lo que hacían: si lo hago por su bien. Al 
mismo tiempo aquellos hombres inútiles no eran capaces de formarse la 
idea de si tal costumbre de orinarse en la cama se debía a una enfermedad 
o a cualquier otra cosa. 
   Y este fue el motivo ni más ni menos por el que uno de los citados 
mayores, cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, había maltratado en 
aquella ocasión a Avelino. Cual no sería la tanda de palos que recibió, que 
quedó medio desfigurado. Uno de los ojos le había sido inchado; derramaba 
sangre por la nariz y por los dientes; el labio inferior, más abultado que el 
otro, parecía tenerlo roto, y toda la cara en conjunto, la tenía roja, 
amoratada, como si se la hubiesen pisoteado. Cuando yo lo ví en este 
lastimoso estado me extremecí de tal manera que me entraron ganas hasta 
de llorar. Él, se me quedó mirando lleno de tristeza, como un animalito que 
implora protección. Yo por mi parte, y al no poder hacer otra cosa, sentí por 
él una gran compasión y un inmenso desprecio hacia el mayor que lo 
maltrató. Al igual que si me encontrara yo en su situación, pasé unos 
momentos de verdadera angustia y dolor. No solamente padecí por él, sino 
que los muchos sufrimientos que tenía yo pasados de aquella misma 
manera, volvieron a repercutir en mí. Luego después, como en cada 
ocasión, me ví envuelto en un juicio mental, deparando examinadoramente 
en lo ocurrido a Avelino y en el comportamiento de los mayores. Mis 
conocimientos de la vida y de las cosas eran ya lo bastante expertos para 
comprender a la perfección el motivo de dicho proceder y las circunstancias 
que allí vivíamos. Me daba cuenta perfecta de que quienes más culpa tenían 
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de ello –aparte de las principales autoridades del hospicio–, eran las monjas, 
y sobre todo, el celador, la persona más cercana a nosotros y a tales 
acontecimientos. Este hombre, Nicasio, daba siempre la sensación de no 
tener noción de lo que los mayores hacían en el dormitorio a la hora de 
hacerse la limpieza del mismo. Se comportaba como si ellos fueran los 
verdaderos responsables de dirigir aquella labor y como si no supiera que en 
vez de a hacer la limpieza a lo que iban allí era a abusar de los pequeños. Y 
aún cuando alguno de estos era llamado con el pretexto de no haber hecho 
bien la cama para ser maltratado, desenrollaba a veces la larga y flexible 
correa de goma que llevaba en el bolsillo y la emprendía a palos con él. 
Todo esto, habiendo estado él mismo anteriormente en el dormitorio y haber 
podido comprobar que las camas no se hacían tan mal como para provocar 
aquel continuo alboroto. 
   Este proceder tan desinteresado e irresponsable de Nicasio, el celador, 
era más bien propio de las monjas, quienes entregaban el poder a los 
mayores sin preocuparse para nada del uso que hacían de él. La única 
diferencia es que las monjas, según parecía, lo hacían deliberadamente, 
mientras que Nicasio, con un reparo y temor  que resultaban extraños. Como 
en muchos empleados de la casa se apreciaba en él cierta cohibición a la 
hora de actuar y una gran incapacidad para desarrollar su labor. Esto en 
cambio no era tampoco nada de extrañar, ya que desempeñaba dicha labor 
por pura casualidad y no por auténtica vocación. "Como años después se 
comprobó, él había ingresado allí de profesor de música, y por razones que 
nosotros no conocíamos, fue mandado más tarde a hacer de celador, o 
mejor dicho, a dar palos, condiciones estas para lo que tampoco tenía 
muchas facultades, no solo por su diminuta, casi esquelética fisonomía, sino 
por su caracter irresoluto". Tal vez por esto fue por lo que se hizo con una 
goma para golpear, muy parecida a las correas trapezoidales de los coches, 
aunque mucho más lisa y flesible. Dicha correa la llevaba siempre consigo 
en uno de los bolsillos de la chaqueta muy bien liadita y recogida. No 
siempre que la sacaba era sin ambargo para pegar con ella a alguien. A 
veces lo hacía porque se le había desenrollado, y tras liarla otra vez muy 
cuidadosamente, la introducía de nuevo en el bolsillo. Este hecho lo repetía 
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en cambio con tanta frecuencia y obsesión que parecía ser una costumbre 
nacida del deseo de pegar. Y esto otro tampoco era de extrañar, ya que 
según su manera de obrar, no podía calificarse de otra forma. Sobre todo 
con nosotros, los pequeños, bastaba cualquier motivo insignificante, como el 
haber hablado algo con un compañero en el comedor durante la comida, 
para que la emprendiera a palos con uno. Lo más sorprendente de este 
osado proceder era sin embargo la gran transigencia que tenía con los 
mayores. Nosotros, los pequeños, llegamos a pensar que ello se debía al 
respeto y temor que él tenía a algunos de ellos, y al final, tuvimos que 
creerlo. Nunca, que hubiéramos sabido, le había llamado la atención a uno 
de aquellos mastodontes que vivían en el internado después de haber 
cumplido el servicio militar, y mucho menos, claro está, golpeado con la 
goma. Sabía perfectamente que algunos de dichos mayores, y sobre todo 
los que seguían a estos, atropellaban sin piedad a los pequeños, pero no 
hacía nada por evitarlo. Al igual que las monjas actuaba de forma pasiva y 
desentendida, permitiendo que unos y otros abusaran de nosotros, y ello no 
solo en el dormitorio a la hora de hacerse la limpieza, sino en el mismo patio, 
y hasta en el comedor, donde él siempre estaba presente con nosotros y 
donde los mayores también utilizaban sus tácticas para imponerse a los 
demás. Aquí en este lugar sin embargo no acostumbraban tanto a pegar, 
sobre todo cuando el celador o alguna monja estaba presente, y en vez de 
ello lo que hacían era castigar a uno sin el pan, o bien sin el postre, si lo 
había, así, simplemente porque ellos lo mandaban. Este hecho se llevaba a 
cabo con gran precaución por parte de los castigados y de los castigadores 
para que el celador, así como la monja, no se dieran cuenta de ello. Los 
unos debían de entregar el pan o el postre a los otros, bien durante el tiempo 
de la comida o al salir del comedor. Aún así dicho hecho era tan relevante, 
que si el celador y las monjas no intervinieron nunca en contra de él, no 
puede decirse que fue porque no lo advirtieron. A consecuencia de este 
proceder algunos mayores, y también algún que otro pequeño, tenían junto a 
su plato dos o tres raciones de pan, mientras que otros cuantos pequeños se 
quedaban sin él. Había veces, muy raras, que el celador mandaba ir a la 
cocina por más raciones de pan, pero aunque los afectados tuvieran la 
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suerte de recibir un pedazo, los citados mayores hacían también opción a él, 
más por el orgullo de anteponer su voluntad, que por llevarse el trozo de 
pan. 
   Por las tardes en cambio la situación era mucho más diferente ya que no 
había celador y la monja no se acercaba casi nunca al comedor. A tales 
horas los mayores tenían una libertad tan grande para practicar tal proceder 
que en vez de castigar sin el pan castigaban sin cenar. Para ello solo hacía 
falta que le ordenaran a uno, siempre de esa forma autoritaria y de aspecto 
militar: 
   –¡Esta noche te quedas sin cenar! 
   Con esta amenza bastaba para que el pequeño dejara sin tocar los 
alimentos encima del plato a la hora de cenar. Y si esa tarde bajaba por 
casualidad sor Milagros u otra monja al comedor, –lo que no era una norma 
habitual–, el pequeño volvía el plato hacía abajo, aduciendo que no tenía 
hambre. Ante esta incomprensible actitud del muchacho la monja no hacía 
ninguna indagación ni lo intentaba siquiera. ¿Es que has tenido visita y te 
han traído de comer? –preguntaba al respecto como máximo, sabiendo 
además que allí no había visita todos los días, y que no éramos muchos los 
que teniamos algún familiar que nos visitara extemporáneamente–. A 
nosotros los pequeños no se nos ocurría decir tampoco que nos había 
castigado fulano o mengano; así, de esa forma determinante: como si fulano 
o mengano tuvieran de verdad autorización para mandar y castigar y como 
si el castigo hubiera sido por ello justo. Este proceder nuestro se debía 
principalmente al temor que teníamos a los mayores y a que casi todo el 
mundo había perdido la esperanza de que las monjas fueran a librarnos de 
la tiranía de los mismos. Yo en cambio, que como algunos pequeños de mi 
edad aún no había perdido tal esperanza, deseaba ansiosamente que las 
monjas advirtieran de una forma completamente palpable y clara el 
comportamiento de los mayores en el comedor, no solo lo de castigar sin 
cenar y lo demás, sino lo que hacía conmigo Facundo "el Loco", otro de 
aquellos cernícalos que pasaba ya de los veinte años y no se atrevía a salir 
de allí. Este canalla, que no podía dársele otro calificativo, era de los más 
sanguinarios y poseía unas facultades insuperables para el mal. En el 
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comedor ocupó sitio durante una larga temporada, quizás dos años o más, 
en la misma mesa que yo y enfrente de mí. Esto otro, el que los mayores 
estuvieran distribuidos entre las demás mesas junto a los pequeños y no 
algo separados entre si, parecía ser otra de sus tácticas para emplear el 
poder, o bien una vieja norma aplicada en algún tiempo por las monjas. En 
cada mesa, colocados a los extremos, había uno o dos mayores, 
manteniendo siempre una postura tan cautelosa y llamativa, que daban la 
sensación de estar de guardianes o de ser algo así como jefes de mesa.  
   No creo que sea necesario destacar las clases de comida que allí en el 
orfanato nos daban, pero dentro de que no eran nada selectas, cosa que se 
comprende, había algunos platos de mejor gusto que otros, siendo ellos, 
como era natural, preferidos. En muchas comidas del mediodía y de la 
noche el citado Facundo me quitaba lo mejor para dárselo a Cecilio "el 
Soso", otro chico más pequeño que yo, o comérselo él mismo, por lo que 
muchas veces me quedaba prácticamente sin comer, y por la noche sin 
cenar. A pesar de ser yo mucho más pequeño que él intenté infinidad de 
veces sublevarme a su indignante salvajismo, pero lo único que conseguía 
era que la emprendiera a golpes contra mí, saliendo por culpa de ello mucho 
más perjudicado. Cuán no sería de abominable la manera de comportarse 
de Facundo, y qué efecto no causaría, que cierta vez enterneció incluso a 
Olegario Navas, otro mayor igual que él, quien lleno de indignación se 
levantó de su sitio y colocó dos trozos de pan de los que él tenía, junto a mi 
plato. 
   Tanto este proceder de Facundo, como el hecho de castigar sin el pan o 
sin cenar, no tenían mucho que ver sin embargo con el hambre que 
pasábamos en el internado como quizás pueda parecerlo. Era verdad, eso 
sí, que la falta de comer era a veces atenuante, aunque no tanto como para 
obrar continuamente de tal manera; ello se debía más bien a la conducta 
personal de tales mayores así como a sus malignas y perversas intenciones. 
El hambre además no se manifestaba por regla general en el comedor a la 
hora de comer, al menos de esa forma tan horrenda, sino más bien en 
ocasiones de tipo especial, como eran por ejemplo los días de visita, que al 
igual que en el pasado, tenían lugar cada dos domingos. Esto en cambio no 
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se realizaba ya conjuntamente en la casa cuna como en tiempos anteriores. 
Ahora, por orden de sor María Begoña, la nueva superiora, se celebraba al 
mismo tiempo, pero por separado. De esta forma, las madres que tenían un 
hijo en la casa cuna y otro en nuestra parte, debían repartir el tiempo de 
visita, sin que los hermanos llegaran a encontrarse, según se venía 
haciendo cuando se trataba de una chica. Y mientras que los cuneros 
seguían recibiendo las visitas en el mismo lugar de siempre y de manera 
cómoda, en nuestra parte los visitados y sus familiares iban a sentarse en 
los bordes de las aceras del edificio de maternidad, ya que sor María 
Begoña, la nueva superiora, no había dispuesto un lugar más adecuado para 
ello. Su capacidad para regir no pudo ser más inepta, al tratar de evitar que 
los internados de una y otra parte pudieran juntarse los días de visita, 
mientras que de ordinario se seguía permitiendo que los mayores de nuestra 
parte continuaran pasando adonde los cuneros y cometieran contra ellos 
toda clase de atropellos. Con tal disposición no arregló la situación, sino más 
bien la estropeó. La presencia en nuestro patio de los familiares de fuera no 
solo mostraba una imagen extraña y desconcertante, sino que perturbaba la 
acostumbrada marcha del internado. Y luego despés, al terminar la visita, es 
cuando precisamente se formaba un tremendo desorden, y ello en gran 
parte por culpa de la nueva orden  impuesta por la nueva superiora. Dichos 
días venían a ser de los más trágicos en lo que al desorden y la tiranía de 
los mayores se refiere. Al celebrarse la visita libremente en el patio y no en 
un lugar adecuado, ocasionaba una gran depresión entre los que no recibían 
visita. Éstos, que por motivos ya explicados éramos siempre los mismos, 
dábamos vueltas de un lado a otro contemplando cómo nuestros 
compañeros recibían el cariño de sus familiares y comían copiosamente de 
lo que les habían traido. El bocadillo de anchoas o de cualquier otra cosa, el 
paquetito de galletas, la tableta de chocolate y algunos que otros caramelos 
y demás dulces, era más que suficiente para que los unos saciaran 
plenamente el hambre y los otros muriéramos de envidia observándoles. 
   Nada extraño ante este cuadro que nada más terminar la visita nos 
acercáramos a los que habían sido visitados buscando que nos dieran de lo 
que les habían traido, si es que aún les quedaba algo. A algunos mayores 
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les bastaba con dirigirse a ellos y decirles de forma casi amenazante: qué, 
¿me das algo?, para que los interrogados accedieran inmediatamente a ello. 
Y si estos se negaban, –cosa que era muy rara– se exponían a que les 
quitaran lo que llevaban, y encima les pegaran. 
  Esto exactamente me ocurrió a mí en cierta ocasión en que mi madre me 
hubo mandado un paquete de galletas y golosinas. Como siempre que había 
venido a verme o mandado uno de estos paquetes, me dispuse a repartir 
todas las chucherías entre aquellos que me unía una mayor amistad y entre 
los que no tenían familia que los visitara. «Quizás suene un tanto generoso, 
pero la verdad es, que jamás llegué a comerme yo solo tales dulces y nunca 
me duraron largo tiempo en mis manos. Tener chupando un caramelo en la 
boca, y otros guardados en los bolsillos ante la mirada triste y en tanto 
envidiosa de los demás, era algo que iba en contra de mis principios de 
compañerismo y de humanidad». 
   Apenas hube terminado de repartir el resto del paquete, sin quedarme tan 
siquiera con un solo caramelo, se acercó por allí el zángano de Facundo. Al 
darse cuenta de la situación se dirigió a mí diciéndome: 
   –¿Qué pasa, es que ha venido tu madre? 
   –No, me ha mandado un paquete –le contesté con cierto temor. 
   –¿Y no me has guardado nada? –preguntó de nuevo Facundo en un tono 
impulsivo muy característico en él. 
   Presintiendo lo que iba a ocurrir le expuse un simple tretexto. 
   –Es que me ha mandado muy poco y ya se me ha terminado… 
   –¡Toma, para que otra vez te acuerdes! –contestó Facundo, atestándome 
con la mano un bofetón en toda la cara. 
   Llevándome las manos a la mejilla por el dolor del golpe recibido, le 
repliqué malhumorado, al tiempo que le lanzaba una mirada cargada de odio 
y de indignación: 
   –¡Déjame abusón! 
   Sujetándome fuertemente me pegó después un tirón que me revolcó en el 
suelo. Yo, traté con todos mis medios de defenderme pero fue inutil. 
Mientras retrocedía a su acoso me sacudió un puñetazo en la boca del 
estómago que me hizo retorcerme y respirar con gran dificultad, y un 
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puntapié a continuación en el hueso saliente de la cadera izquierda, que me 
dejó cojo por unos momentos y me estuvo doliendo varios días. 
   Los siete u ocho compañeros que andaban por allí y presenciaban el 
villano proceder de Facundo no podían hacer otra cosa por mí que 
recriminar con la mirada y tal vez con el pensamiento la actitud del mayor. 
Como tantas veces que fuí maltratado salí llorando y hecho una piltrafa. El 
pómulo izquierdo lo tenía algo inflamado y en él apareció después un 
hematoma. Por mis delicadas narices volvía a derramar sangre una vez 
más. 
   Indiscutiblemente que este proceder de Facundo no se debió a que no le 
hubiera guardado algo de lo que me mandó mi madre. Ello fue el pretexto 
como también pudo haber encontrado otro cualquiera. El motivo no era otro, 
que su intuitiva inclinación a maltratar, guiada por una inexplicable aversión 
hacia mí. También la envidia pudo haber influenciado tal proceder, pues 
Facundo era uno de esos mayores que por motivos ya explicados, nunca 
recibía una visita. Lo que sí era verdad, y esto ya lo tenía yo más que 
comprobado, es que cada vez que mi madre venía a verme o me mandaba 
un paquete con galletas y demás dulces, me veía yo envuelto en uno de 
estos incidentes. Una vez incluso el mismo día de Nochebuena, que era 
cuando más acostumbraba ella a enviarme tales paquetes. En tal ocasión no 
solo fuí maltratado yo, sino también otros compañeros, además de habernos 
sido estropeado uno de los momentos más felices de tan señalada fecha, 
como era el celebrar la «comilona». Esto consistía en guardarse entre unos 
cuantos algunas cosas de la cena especial de aquella noche y comérselas 
después ellos mismos en el dormitorio simulando así un banquete. Era algo 
que hacíamos únicamente los pequeños y medianos, con una originalidad 
además tan extraordinaria, que daba la impresión de que nos 
encontrábamos en familia. Ello tenía sin embargo mucho más aliciente 
cuando alguien aportaba algo especial a la comilona, como era por ejemplo 
vino o mistela, anís, chorizo, entre lo más normal, o bien turrón y figuritas de 
mazapán, membrillo, galletas y otros dulces, como había hecho yo en dicha 
ocasión. 
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   Para celebrar la comilona los tres compañeros y yo no usamos la 
costumbre de acomodarnos en la cama de uno de nosotros y fuimos a 
hacerlo en la estrecha pieza situada entre el pasillo que daba a la terraza de 
los dormitorios y los lavabos. Nos encontrábamos la mar de tranquilos y 
gozosos, repartiéndonos y comiendo poco a poco lo que habíamos juntado, 
cuando se presentaron allí dos mayores. Uno de ellos era Doroteo, quien en 
poco tiempo sería enviado a Cartagena para cumplir el servicio militar en la 
marina; el otro era Evaristo, algo más joven, pero tanto o más canalla que el 
primero. 
   –¡Anda, mira éstos, haciendo la comilona! –exclamó Doroteo con cara de 
lobo hambriento al ver lo que teníamos de comida. ¿Nos dais algo…? 
   Nosotros nos miramos unos a otros con cierto temor. Éramos todos 
pequeños, menos, Arévalo, que contaría unos trece o catorce años de edad, 
y que fue el que procuró la mistela para beber. Ambos mayores eran 
además de los que había que tener cuidado con ellos; es decir, de los más 
imbéciles y villanos. 
  Sin decir nada más, el mayor de los dos, Doroteo, empezó a coger del 
turrón y de las figuritas de mazapán, dándole también al compañero. Luego 
cogió la botella de mistela y hechó un largo trago. 
   –¡Joder…! –exclamó resoplando a continuación. ¿Quien os ha dado tantas 
cosas de comer? Todo esto no es de la cena de hoy… 
   Nosotros no contestamos, seguimos serios y sin atrevernos a decir una 
palabra. Ni siquiera fuimos capaces de cruzar entre nosotros una corta 
mirada sentenciando tal proceder. 
   Por fin el citado mayor, que era el único que hablaba, cogió casi el resto de 
las figuritas de mazapán y el trozo de chorizo diciendo: ¡vámonos! 
   Apenas hubieron desaparecido y cruzado el pequeño pasillo, el más 
grandullón, Doroteo, volvió a presentarse como un rayo en la estancia al 
escuchar el insulto que le hizo Arévalo. Sin dar explicacíon se acercó a él y 
le sacudió golpes hasta hacerle sangrar y dejarlo tumbado en el suelo. 
Luego después se dirigió a los otros dos compañeros y a mí, y dándonos un 
par de tortazos a cada uno, nos ordenó: en un minuto os quiero ver a los 
cuatro en la cama. 
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   A pesar de que los pequeños estábamos más que acostumbrados a la 
tiranía de los mayores este hecho fue para nosotros de singular gravedad 
por haberse dado en una noche tan señalada como era aquella. 
Nochebuena, era lo que se podía decir, «la noche excepcional del año» en 
cuanto al matratamiento y abuso de los mayores. En dicha fiesta se vivían 
unos momentos tan alegres y entusiasmantes que nadie tenía ánimos de 
destruirlos. Hasta los meones, que noche tras noche eran maltratados sin 
compasión, se veían libres de ello en Nochebuena. Esta rara y singular 
reacción de los mayores, que no era ya una determinación tomada por ellos, 
sino un hecho intuitivo guiado por las circunstancias, hacía posible que los 
pequeños perdiéramos por completo el miedo a sus bárbaras atrocidades, 
aunque solo fuera por unas horas. Aparte de esto, Nochebuena era para 
nosotros la noche de mayor libertad del año y la que nos llevaban más tarde 
a dormir, o mejor dicho a la cama, ya que eso de dormir, acaecía por regla 
general a partir de la una de la noche. 
   Después de cenar nos juntábamos todos en el patio y procedíamos a 
celebrar la famosa juerga. Unos con las típicas zambombas, casi todas 
hechas por ellos mismos, y otros con una especie de panderetas, 
compuestas con palos y pequeñas chapas, íbamos armando jaleo por el 
patio, al tiempo que cantábamos villancicos. Lo más interesante para 
nosotros en aquella noche era sin embargo la tradicional y amistosa pelea 
que luego más tarde organizábamos en el dormitorio, una vez que los más 
mayores marchaban a la misa de gallo. Con la almohada de la cama, 
aprisionada y hecha una bola en el fondo de la funda, hacíamos una especie 
de porra para golpear. Luego nos distribuíamos libremente entre las camas y 
pasillos del dormitorio y comenzábamos a darnos golpes unos a otros en un 
gran alboroto y barullo y dentro de una buena armonía. Desde lo alto de una 
cama un muchacho hacía de animador, pregonando en voz alta la marcha 
de la amistosa pelea y vitoreando a aquellos que a la hora de dar y esquivar 
los golpes empleaban las mejores mañas. Cual no sería en realidad la juerga 
que allí nos pasábamos, que algunos mayores no iban a la misa de gallo por 
pasarlo con nosotros. 
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   Este exagerado ambiente navideño comenzaba días antes con la 
construcción del bonito belén que montaban en la iglesia y con los 
villancicos que cantaba el coro de chicas por las mañanas a la hora de la 
misa. Más que escuchar los cánticos de las chicas, que los sabíamos de 
memoria, lo que más nos gustaba a los pequeños era presenciar de cerca el 
belén. Aquel mundo en miniatura nos llamaba inmensamente la atención y 
excitaba en nosotros una gran curiosidad y fantasía: los Reyes Magos, que 
iban por las montañas en camellos; los pastores junto a los rebaños y 
próximos al portal; el ángel con las manos esparcidas que aparecía entre las 
ramas de un árbol, y la Virgen y San José, que aguardaban de pie, junto a la 
cunita vacía, en espera de ser colocado el niño Jesús la misma Navidad. 
   Luego después, y tras el cambio del año, llegaba el día de Reyes, que en 
todas partes se hacían regalos a los niños. Esta otra festividad se celebraba 
allí con especial interés, quizás por aquello de que, los niños del Hogar 
provincial, (por no decir los del hospicio, como a veces nos llamaban), por 
ser los más pobres, deberían de ser los primeros y los más allegados a tan 
buena costumbre, honrándose de esta forma la auténtica causa de su 
tradición. Los preparativos se llevaban a cabo un mes antes 
aproximadamente. Por orden de lista uno de los mayores se encargaba de 
anotar en un folio los artículos elegidos por cada internado y luego se 
entregaba a las monjas. Esto se hacía de igual forma que en la casa cuna, 
solo con la diferencia de que allí le preguntaban a uno: ¿qué quieres que te 
traigan los Reyes Magos?, y aquí, el mayor que apuntaba, usaba un 
lenguaje mucho más natural deciendo: ¿qué quieres de reyes? Como era de 
comprender, no había libertad de elección, existiendo únicamente para ello 
una modestísima relación de objetos clasificados y de poco valor, como el 
bolígrafo, los lapiceros de colores, la pelota de goma, la lotería, el parchís, la 
carraca, el trompo y la armónica, entre otros muchos para los pequeños, y la 
maquinilla de afeitar para los mayores. Aquel día quizás fuera el más 
deseado del año por todos nosotros. El recibir un regalo, por muy 
insignificante que pareciera, llenaba de alegría nuestro corazón. Era el único 
del año y tal vez por ello lo considerábamos de gran valor. Quienes no 
parecían muy felices con tales regalos eran en cambio los mayores. Algunos 
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de ellos ni siquiera se presentaban a la hora de la distribución, no ya por 
menospreciar lo que les daban, sino por vergüenza de verse reconocidos 
como unos holgazanes en medio de todos nosotros. Luego después sin 
embargo, y una vez que se marchaban las autoridades y no quedaba allí 
nadie de fuera, solían hacer sufrir a los demás estropeándoles y 
rompiéndoles los juguetes. Este tipo tan bajo de villanía lo practicaban sin 
lugar a dudas por pura envidia y porque no eran capaces de transigir la 
felicidad que vivíamos los pequeños, sobre todo, aquellos que no les 
caíamos muy bien. Sin otra pretensión que la de hacer daño, se acercaban a 
uno y le decían: eh, tú, ¿a ver lo que te han hechado de reyes? Y según 
fuera la reacción del pequeño, así respondía el mayor con su juguete. Lo 
más corriente en ellos sin embargo, y esto lo hacían más que nada por 
divertirse, era embocar las pelotas de goma a la calle cuando botaban en 
sus cercanías o pincharlas con clavos y objetos puntiagudos, llegando 
incluso a rajarlas, si sus dueños las protegían con demasiado recelo. 
   Este incauto proceder de algunos mayores, completamente inconcebible 
en personas de tal edad, hizo que año tras año fueran cada vez más 
pequeños los obsequios que se pedían a los reyes, con el fin de poderlos 
esconder mucho mejor. Incluso días antes de hacerse la lista se corría la 
advertencia que avisaba a unos y a otros y sobre todo a los que eran nuevos 
o estaban recien venidos de la casa cuna: ¡no pidais una pelota, que en 
cuanto os la den, os la van a romper! Yo particularmente, y a raiz de esta 
experiencia, elegí durante varios años consecutivos una armónica, muy a 
pesar de que cada vez me daban el mismo modelo. Ya el primer año la cogí 
en tal estima que hasta llegué a aprenderme algunas cancioncillas. Y 
cuando pasado cierto tiempo llegaba a estropearse me quedaba al menos la 
ilusión de pedir otra al año siguiente. Esta continua insistencia duró 
precisamente hasta el mismo año en que dicho intrumento no se rompió por 
propio uso y desgaste, sino que me lo rompió un mayor: Jacinto Yañez "el 
Chepudo", otro de aquellos cernícalos que no nos dejaban vivir en paz a los 
pequeños. Sin haber existido siquiera el más mínimo motivo para que se 
incomodara conmigo me arrebató con toda violencia la armónica y la pisoteó 
repetidas veces contra el suelo hasta aplastarla. Lo hizo además con tanta 
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rabia y enojo que parecía odiar horriblemente aquel instrumento. Luego 
después, y como quiera que yo hube murmurado algunas palabras en contra 
de él, me propinó media docena de guantazos y unos cuantos puntapiés. 
   Esta vez no fue la primera que este mayor llegó a maltratarme. Lo había 
hecho ya tal número de veces, que me sería dificil sumarlas. Era uno más de 
la cuadrilla de Facundo "el Loco", Sergio Aranda, Olegario Navas "el 
Trápala", Félix del castillo y otros más de la misma calaña. Al igual que ellos 
era también de los que empezaban a ejercer el poder sobre los demás, 
aprovechando que los antiguos mayores iban desapareciendo. Lo más 
canallesco de su proceder es que su maldad iba dirigida de manera 
exclusiva contra unos cuantos que veníamos a ser siempre los mismos. Esto 
en realidad era igual en Jacinto como en cualquier otro mayor de los que 
empleaban el poder para abusar de los demás. Con esto no quiero decir que 
ese escogido grupo fuéramos los únicos que estuviéramos sometidos por los 
mayores. Ello no era así, sometidos estábamos todos los pequeños y 
medianos. Lo que sí era cierto, es que de todos nosostros, un gran número 
disfrutaba de la simpatía de algunos mayores, mientras que otros, 
padecíamos de lo contrario. Todo era, aparte de ciertas condiciones que ya 
he dado a conocer, caer en gracia a aquellos mayores para sentirse libres 
de sus maltratamientos. De esta forma se comprendía que unos 
estuviéramos bajo la tiranía de ellos y otros se placieran con su amistad. Y 
no solo esto, sino que por la misma causa, los primeros fuéramos también 
objeto de abuso por parte de los segundos. Esta otra clase de tiranía era tan 
villana o más que la de los mayores, y yo personalmente viví un caso muy 
especial con Gabriel Medaño. Este chaval, algo más pequeño que yo, era 
uno de esos que tenía una hermana donde las chicas, –ya mayorcita y 
bastante guapa por cierto– y que gozaba por tal motivo de la confianza de 
algunos mayores. Esto le hizo crearse un enorme complejo de superioridad 
ante muchos compañeros, lo mismo más pequeños que mayores que él. 
Además de tener muy malvadas ideas era muy engreido, gustándole con 
delirio jugar y presumir con su falso y respaldado poder. Estaba lo que se 
dice envenenado por la protección que de algunos mayores disfrutaba, 
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sobre todo del citado Jacinto "el Chepudo", quien le protegía como si se 
tratara de un hermano. 
   Cierto día, mientras andábamos jugando en el patio, se acercó a mí el tal 
Gabriel, y sin otro motivo que el de valentonarse y demostrar su dominio 
sobre mí, me sacudió adrede un puntapié en la espinilla. Al encararme yo a 
él por el malintencionado hecho me atestó un fuerte puñetazo en los labios 
que empezé a sangrar al instante. 
   Simplemente por defenderme y no dejarme agredir por aquel mocoso me 
revolví contra él hasta tirarle al suelo. Enseguida, al ver que la pelea se 
inclinaba en desfavor de Gabriel, vino hacia mí el grandullón de Jacinto, su 
amigo y presunto pretendiente de su hermana, quien me cogió por detrás 
apartándome de Gabriel y dándome a continuación unos cuantos tortazos y 
puntapiés. Como siempre, la escena fue presenciada de forma curiosa por 
los que se encontraban cerca del lugar. Y nadie de los presentes, ni siquiera 
uno de los mayores que pudieran sentir cierta consideración hacia mí y gran 
aversión al injusto proceder de Javier, hizo algo en contra de ello. 
   En otra ocasión sin embargo, ya algo mayorcitos entretanto y cuando 
Gabriel no tenía en quien ampararse, nos enredamos en otra de nuestras 
muchas peleas. Desde una parte del patio me llevó a otra dándome 
puñetazos sin que yo fuera capaz de defenderme a pesar de estar 
chorreando sangre por los labios y las narices. Mi cuerpo, superior al suyo 
en estatura y corpulencia, y mi temperamento, nada comparable al de aquel 
renacuajo, no pudieron contra su agresión. Mi ira y mis nervios se esfumaron 
en ese shock psíquico que en tales situaciones me apresaba. La fuerza y la 
furia me abandonaron por completo en aquellos momentos. En él, seguía 
imperando el complejo de superioridad que hubo adquirido en los años 
anteriores; en mí, perduraba el miedo, que había penetrado en lo más hondo 
de mi ser y formaba ya parte de mi espíritu. 
   Este miedo que tanto me atenazaba entonces, igual por el maltratamiento 
de los mayores como por otras muchas cosas, no era sin embargo una 
afección natural de mi propio caracter, sino que me había sido inculcado. 
Años antes, cuando me encontraba en mi casa, era un niño normal, más 
bien algo travieso y atrevido. Incluso durante mi estancia en la casa cuna no 
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había apenas cosas que me impusieran ni compañero que me intimidara. 
Aquí, en cambio, y antes las constantes torturas que practicaban los 
mayores, era diferente. Obraban en verdad de una forma tan incivilizada que 
podía creerse que eran animales en vez de personas. Mucha gente de allí, e 
incluso de fuera, solía decirlo: están salvajes. Y tenían razón. Sin embargo 
no era tampoco nada extraño, después de la miserable educación que 
habían recibido, si es que así se puede calificar el no haber recibido en 
realidad ninguna educación. El mundo tan obscuro y cerrado en el que 
habían vivido siempre, y la vida tan inculta y desorientada que igualmente 
habían llevado, no les ofreció la posibilidad de desarrollar su formación en un 
ambiente más humano y de sensibilidad. El poco juicio y la poca experiencia 
que tenían aquellos hombres, a pesar de sus años, hacía de ellos unos 
verdaderos salvajes con la facultad irracionable de una bestia y el sentido 
común de un niño pequeño. Por tiempos eran niños y por tiempos eran 
bestias. Lo mismo se complacían con los juegos de los pequeños que con 
sus bárbaras atrocidades. Esto se apreciaba entre otras cosas en la forma 
de pasar el rato cuando estaban aburridos. Aparte de jugar al futbol, lo que 
no siempre tenían oportunidad, podía vérseles implicados en una serie de 
actos o juegos, incluso manías, impropios de personas civilizadas. Uno de 
estos, al que solamente se entregaban cuando se les presentaba la ocasión 
y les venía la idea, era el «manteo». Este pasatiempo no era allí un juego 
común de todos, sino un entretenimiento exclusivamente de algunos 
mayores, y en vez de en la forma alegre y bromista que todo el mundo 
conocemos, se realizaba de una otra mucho más sádica y brutal. En vez de 
a voluntarios escogían para ello a los más pequeños, y de manera especial 
a los más miedosos, por resultar las particularidades que estos presentaban 
mucho más sugestivas. Mas si alguno de ellos mostraba disconformidad, o 
se incomodaba con los mayores que practicaban el manteo, se exponía 
encima de ello a que le pegaran un par de tortazos. Alrededor de los que 
practicaban el manteo se agrupaban muchos presenciadores que se 
divertían ante las acrobacias que hacía en el aire el manteado. Contra más 
altura alcanzaba este y más espectaculares eran sus equilibrios, mayor eran 
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las risas y carcajadas de todos ellos, pese a que el pequeño estuviera medio 
mareado o tal vez llorando. 
   Otras veces, y también cuando se les ofrecía la oportunidad, tomaban en 
brazos a un niño pequeño de la casa cuna, y por el simple hecho de querer 
matar el rato y de poner a prueba la seguridad y confianza en sí mismos, se 
lo lanzaban de uno a otro como si se tratara de un muñeco, separando la 
distancia entre ellos cada vez más hasta llegar hacerse peligroso. Los más 
pequeños de nuestra parte, que siempre andaban curioseando por todos 
sitios, obserban admirados como si presenciaran alguna cosa fantástica. 
Ante esta humilde espectación, y mayormente ante la que ofrecían algunas 
chicas o mujeres de la casa cuna y maternidad, que a veces seguían la 
situación como una cosa normal, se sentían aquellos inbéciles más 
interesantes y daban a sus movimientos y acciones un matiz más exagerado 
para llamar más la atención. Entregados a tan bárbaras locuras no 
escuchaban las lamentaciones de los pequeños, que no tenían otra forma de 
anteponerse a ellas más que con sus llantos. 
   Hasta que punto serían ignorantes aquellos energúmenos lo demuestra 
cierto hecho que alguna que otra vez pudimos presenciar en la azotea junto 
a los dormitorios. En esta azotea había una sencilla barandilla de hierro, no 
muy alta, acoplada a todo lo largo de los veinte o veinticinco metros que 
aproximadamente mediria de longitud. Dicha barandilla, que protegía uno de 
los lados para que nadie cayera al fondo del patio, estaba muy mal sujeta y 
se tambaleaba al menor roce, sobre todo por su parte central. El peligro que 
suponía esta situación incitaba a unos y a otros a continuas bromas y a la 
macabrosa chaladura de coger a un pequeño y sostenerlo unos momentos 
por encima de la barandilla, sobre el peligroso vacío. 
   «Naturalmente que esta manera de obrar tan salvaje no era una asidua 
costumbre del modo de proceder de todos los mayores ni tampoco un medio 
habitual para divertirse; solamente era una manía del caracter bárbaro de 
unos cuantos, a la que se entregaban cuando les acontecía la idea».  
   Lo que sí podía tenerse como una costumbre y medio habitual de aquellos 
ignorantes para divertirse, al menos de unos cuantos, eran los no menos 
salvajes «combates de boxeo» que tan desconsideradamente organizaban 
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con nosotros. Para esto nos hacían ir a la obra, donde no había peligro de 
que tal brutalidad pudiera ser descubierta. Allí, a unos cuatro metros del 
fondo de una galería, debíamos sentarnos en el suelo como si estuviéramos 
delante de un escenario. Los mayores lo hacían a uno de los lados en el 
espacio libre, formando algo así como un jurado. Luego después, y tras 
tomar decisiones, íban señalando a dos contrincantes entre los pequeños y 
medianos para que se pegaran mutuamente. En esto intercedía más que 
nada la simpatía o el repudio que sintieran los mayores  hacia unos y otros, 
reservándoles un contrario sencillo o dificil, según se tratara. Había algunos 
que por consideración o temor se negaban a pelear, poniéndoles los 
mayores otro contrario o dándoles un par de tortazos, de forma que no les 
quedaba otro remedio que pegarse. Algunas peleas sin embargo adquirian 
un matiz competitivo y pujante cuando los contrincantes llegaban seriamente 
a picarse o cuando la espectación, en pie y dividida en dos bandos, animaba 
ardorosamente a su simpatizante. La mayoría de las veces no obstante 
intercedían brutalmente los mayores por romper la inactividad de los 
contrincantes, azuzándoles y calificándolos de miedosos y cobardes y 
haciendo que todos los presentes, absortos tal vez en un completo y 
decepcionante silencio, participaran en esta incitación. 
   Ni que decir tiene las consecuencias que este monstruoso proceder solía 
tener para nosotros y para la relación con nuestros compañeros. De aquellos 
combates salíamos muchas veces malparados y chorreando sangre, y con 
un terrible odio hacia algunos compañeros, a quienes no siempre podía 
considerárseles culpables. 
   Otra costumbre tan bárbara o más que la anterior, y esta no solo de los 
mayores, sino de todos en general, era la de hacer «los perrillos», tomada 
allí como una broma divertida y que era sin embargo un hecho brutísimo, 
sádico e inmoral, de incalculable salvajismo. Esta atrocidad se practicaba 
solamente en el dormitorio a la hora de acostarse y de una forma rápida y 
sorprendente. Para ello saltaban de improviso varios chicos sobre un otro, –
elegido previamente–, sujetándole con fuerza y cubriéndole de forma 
violenta el rostro con una almohada u otra prenda. Seguidamente después 
salían disparados otros diez o doce –según se terciara–, quienes se 
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apostaban en torno a la cama del citado elegido o víctima de los perrillos. 
Unos, lo sujetaban por los brazos, otros, por las piernas, y todos a la vez, lo 
desnudaban. La iniciativa para este bárbaro proceder era conspirada y 
tomada con frecuencia por algunos maliciosos, o bien pervertidos, con el fin 
de ver en cueros a aquellos chicos que no permitían de ninguna manera que 
su cuerpo les serviera a ellos de placer. 
   A continuación, y cuando el muchacho víctima de los perrillos estaba 
completamente desnudo, las uñas de todas aquellas manos se deslizaban 
provocadoras por la piel de su cuerpo al descubierto, arrancándole, entre 
ásperas maldiciones, las risas desesperantes de sus cosquillas. Su cuerpo 
se agitaba violentamente, abatiéndose en la más desesperante lucha contra 
aquella humillación. Algunos, acariciaban maliciosamente su cuerpo 
desprotegido, bien por motivos de perversión o por encoraginar más así al 
afectado. Posteriormente y como tormento final, las bocas de todos los 
acosadores llenaban de escupitajos sus partes más íntimas. 
   Esta escalofriante y horrible salvajada duraba escasos minutos, pero la 
moral del afectado era de tal forma agredida, que consumida, caía 
desvanecido entre mil sollozos. 
   Y junto con la forma referida de distraerse de los mayores existían otros 
modos tan salvajes o más de pasar el rato, en los que no solo estaban 
implicados los mayores, sino casi todos los internados. Uno de ellos era el 
cazar pájaros, sobre todo mediada la primavera y en verano, que era el 
tiempo de la cría y cuando más pájaros abundaban. Por esta época se veían 
algunos internados danzando por el jardín con sendos tirachinas, apostados 
sigilosamente bajo los árboles, a la espera de que algún pájaro se posara en 
la rama de un árbol para dispararle. Más que cazar lo que hacían en realidad 
era pasar el tiempo probando la punteria y espantando los pájaros. Con lo 
que sí se cazaba de verdad era con las trampas de alambre grueso que se 
compraban en la calle por cincuenta céntimos, esparcidas unas de otras en 
puntos distinguibles, y muy bien camufladas entre la tierra. 
   En el tiempo libre, y sobre todo los domingos y días festivos, nos 
tirábamos las horas muertas sentados en el escalón de la puerta donde se 
encontraban las calderas de la calefacción y alrededores esperando que los 
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pajaritos acudieran adonde estaban colocadas las trampas. En estas se 
ponía un trocito de pan como cebo, y cuando los pájaros tiraban de él, 
quedaban apresados por los alambres. 
   Nuestro ánimo, cansado de esperar, exhalaba un suspiro de satisfacción al 
ver que la bandada de pájaros que acudía a los cepos alzaba 
repentinamente el vuelo huyendo entre lamentables trinos. 
   –¡Ha picado uno! –decíamos al momento. 
   Tras liberar y coger al animal se colocaban otra vez las trampas y 
esperábamos nuevamente con paciencia que los pájaros volvieran a picar. 
   Después de tenerse varios animalitos se ataban a unos hilos y el 
responsable cazador, generalmente un mayor, se paseaba presumidamente 
con ellos. Había algunos que pasaban el tiempo acariciándoles y 
haciéndoles susurros, algo así como queriendo demostrar que sentían 
cariño hacia ellos. Así de canallesca y absurda era la mentalidad que se 
tenía allí. Daba la sensación de que los pobres animalitos eran capturados 
por puro cariño. 
   Lo más decepcionante de este proceder no era solamente el hecho de 
cazar pájaros, sino el ver a tíos tan grandullones envueltos en tan 
deprimente ocupación; hombres, algunos de ellos, que habían cumplido ya 
el servicio militar y que en vez de preocuparse por hallar un trabajo y salir de 
allí, consumían el tiempo de aquella manera irracional. Este era el caso, 
entre otros más, de Rufino Carvajal, quien cierta mañana se acercó a 
mostrar a Sor Remedios gran números de pájaros amarrados a unos hilos. 
Esta monja, que prestaba su servicio en maternidad, la teníamos 
considerada como una de las mejores y como buenísima persona. A esto tal 
vez contribuyó el poco roce que teníamos con ella, como porque cuando la 
veíamos, que era casi todas las mañanas cuando se dirigía a maternidad, 
era para saludarla y darla los buenos días; aunque esto no quiere decir 
tampoco que no lo fuera en realidad. Lo que sí era verdad, es que cada vez 
que la saludábamos correspondía muy amablemente a nuestro saludo y 
mostraba gran interés por nosotros y nuestro estado de salud. Es decir, que 
conversaba sinceramente con nosotros, cosa que no solía apreciarse con 
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todas las monjas. A mí incluso me preguntaba muy a menudo por mi madre, 
lo que no dejaba de ser un detalle bastante significativo y cariñoso. 
   En aquella ocasión sin embargo su proceder me dejó completamente 
decepcionado –y creo que a otros compañeros también–, al escuchar lo que 
le dijo a Rufino, cuando este se hubo acercado a ella con los gorriones 
atados a los hilos. 
   –¡Anda, cuantos pajaritos tienes! ¿Qué vas a hacer con ellos? –fue su 
testual comentario. 
   Podía ser cierto que el cazar pájaros se hubiera convertido para nosotros, 
incluso para los más pequeños, en algo rutinario y sin importancia. Pero 
para una monja, que realmente demostraba ser bondadosa, la mentalidad al 
respecto debería ser otra. Esto es lo que a mí me chocó, y que la monja no 
hubiera tratado de convencer a Rufino de que aquel proceder no era bueno, 
para que este soltara los pajarillos. 
   Pero no ocurrió así, y el mayor, que no supo ni dar contestación a lo que le 
preguntó sor Remedios, permaneció quieto unos momentos delante de ella, 
manejando constantemente los hilos contra el revuelo de los pajarillos, en su 
intento por hechar a volar y liberarse de las ataduras. Luego siguió 
paseándose con ese aire que tenía de engreido, llevando los gorriones al 
igual que si llevara un auténtico trofeo: muy orgulloso, como si el haberlos 
cazado hubiera sido muy arriesgado y motivo para vanagloriarse. 
   El destino final que tuvieron aquellos pajarillos, una vez que el ignorante de 
Rufino se hubo divertido largo tiempo con ellos, fue ir a parar a la cocinilla, 
una caseta pequeña con un fogón dentro, pegada a la cocina, donde por 
costumbre, o quizás más bien por tradición, se asaban y se comían. 
Nosotros los pequeños más que nada lo que hacíamos era observar, y si no 
comíamos de ellos, era porque no podíamos. 
   Pero todo no acababa tampoco en cazar y comerse los pájaros, que bajo 
ciertas circunstancias que se daban allí, podía ser conceptuado de lógico y 
restársele gravedad. A veces había incluso quien se dedicaba a cojer o 
derribar las crías de los nidos para poner a prueba el instinto maternal de la 
madre. Dejando cerca al animalito capturado, aún incapaz de volar, 
esperaban que atrajera con sus piídos a la madre, sin darle a esta la 
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posibilidad de que se lo llevara. Al estar en su cercanía la espantaban con 
piedras para poder seguir experimentando y simultáneamente entretenerse 
por más tiempo. Había veces que arriesgaban tanto la curiosidad, que la 
cría, a base de saltos y de cortos vuelos, conseguía distanciarse y huir con 
la madre, siendo ello causa de admiración para unos y de decepción para 
otros. Otras veces en cambio aguardaban inútilmente la presencia de la 
madre. Mas si esta no acudía por largo tiempo a los piídos de la cría, cogían 
entonces al animalito y lo devolvían al nido, o bien, se quedaban con él 
como si se tratara de un juguete. 
   Al final, y cuando ya estaban hartos también de pasar el tiempo de esta 
otra forma, y cuando la cría, de tanto manuseo y sufrimiento parecía estar a 
punto de morirse, había algunos que experimentaban un poco de compasión 
por el animalito. Entonces se oían frases de arrepentimiento y dolor como: 
qué lástima… Se va a morir. Es mejor que no sufra. Pobrecito… 
   Todas estas lamentaciones eran proferidas por muchas de aquellas bocas 
de insensatos que anteriormente se habían divertido cazando y torturando al 
animal. Daba la impresión de que eran inconscientes de lo que hacian y 
después sentían dolor por lo que habían hecho; igual que auténticos 
chiquillos que no saben lo que hacen, que al ver la barbaridad de sus 
hechos es cuando advierten su imprudencia. 
   Por último terminaban estrellando a bocajarro al animalito contra el suelo 
por quererle dar una muerte rápida y sin sufrimientos. Y lo más asombroso 
es que creían que obraban bien, tanto por semejante hecho, como por 
haberle acariciado y puesto tal vez a comer en la mano unas migajas de pan 
humedecidas con saliva. 
   De lo que no se daban cuenta sin embargo, ni siquiera advertían, era la 
crueldad de tan horrible comportamiento. Esto en realidad no lo advertiamos 
nadie de los que vivíamos allí. Tampoco las monjas, responsables directas 
de nuestra educación, y que tenían la misma mentalidad que nosotros. 
Prueba de ello, es que a pesar de saber que se cometían tales salvajadas, 
jamás se opusieron a ellas. Tanto el cazar pájaros para comerlos, como el 
divertirse con ellos torturándolos, lo permitían como si se tratara de una cosa 
normal. No hubo jamás por parte de ellas una prohibición de tales hechos, ni 
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el más simple comentario a tan villano proceder. Las monjas además, no 
eran tampoco muy complacientes con los animales, que digamos, sobre 
todo cuando se trataba de exterminar la inmensa plaga de gatos que 
continuamente andaba por todos los lugares de la casa. Esto era algo muy 
corriente y casi siempre mandaban para ello a Luciano, el hombre que 
estaba al cuidado de los cerdos, quien se hacía con un saco para atraparlos 
y después matarlos. Algunos chicos teníamos que ayudarle, azuzando a los 
gatos para que pasaran por los agujeros que había en las puertas de una y 
otra dependencia. Al otro lado aguardaba Luciano con el saco abierto para 
que se colaran dentro de él. Y a decir verdad, este bárbaro proceder no nos 
conmovía lo más mínimo, tal vez porque el número de gatos era tan 
relevante que presentaba un verdadero problema para la casa, como porque 
nosotros no teníamos contacto con ellos como lo teníamos con los perros 
que había allí. Estos otros animales no eran tal vez de tanta utilidad para la 
casa como los gatos, pero aún así no era necesario que las monjas ni nadie 
tomaran ninguna clase de medidas para exterminarlos. No había muchos 
además, dos o tres, a lo sumo, y no causaban ninguna clase de molestia. No 
obstante hubo una ocasión en que se obró de dicha manera, y ello cuando 
una de las perras había tenido crías. Esta perra era la Estrella, un animal 
muy dócil y manso, que todos queríamos mucho. Dicho día andaba 
olfateando por lor alrededores del depósito y escarbando con las patas en el 
suelo como si estuviera buscando algo. Al animal se le veía muy raro y 
decaído y con grandes ojeras. Las iris de sus ojos, empapadas de lágrima y 
muy brillosas, acentuaban aún más la tristeza de su mirada. El cuerpo le 
bada tambaleones como si estuviera enferma y las piernas no pudieran con 
su peso. 
   –Está buscando a las crías, que las han matado y enterrado aquí –dijeron 
algunos compañeros cuando la vieron en aquella situación. 
   Efectivamente. Después de mucho escarbar en un sitio y en otro sacó 
varios animalitos muertos de entre la tierra. 
   Por primera vez ocurría un hecho como este en el Hogar Provincial. En 
tiempos anteriores se repartían las crías a varios sitios y había incluso 
empleados y gente de fuera que se las llevaban para ellos, una vez que ya 
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eran algo mayores y podían sobrevivir sin la madre. Pero el hecho de 
matarlas era algo que nunca se había conocido. 
   Lo que podía haber sido extraño y que ya no lo era, porque muchas otras 
cosas hablaban en su desfavor, es que quien mandó matar las crías fue sor 
María Begoña, la nueva superiora, diciendo, según testigos, que ya había 
bastantes perros allí y que aquello no podía convertirse en una perrera. 
   Y si el cazar pájaros y mandar exterminar las crías de los perros no era tan 
horrible como quizás pudieran pensar algunas personas, había otras cosas 
que sí lo eran de verdad, y que ni las monjas ni nadie se opusieron a ellas. 
Todo lo contrario, para muchas de aquellas personas tales hechos parecían 
ser algo muy oportuno y necesario y que debía de hacerse a toda costa. Una 
de estas cosas era la de apedrear a los perros extraños que entraban en el 
orfanato. Y esto si que era horrible de verdad, tan horrible, que el recuerdo 
de ello aún me sigue impresionando. 
   Apenas asomaba un perro por la puerta falsa principal y se adentraba en 
las pertenencias de la casa, ya estaba todo el mundo alerta para acorralarlo 
y apedrearlo. Esto sin embargo no resultaba nada fácil, ya que casi siempre 
le salían al paso los perros de casa, haciendo que se marchara. Pero 
cuando alguno conseguía entrar adentro y rebasar la linde del jardín sin ser 
advertido y ahullentado, entonces era cuando el desafortunado animal se 
exponía a ser acribillado con piedras e incluso a que lo mataran con ellas; 
más que nada, porque casi todos los que se daban cuenta de su presencia 
se comportaban de una manera astuta y precavida por que no notara 
ninguna extraña sensación, pues tal comportamiento iba conducido 
únicamente con la intención de apedrear conscientemente y sin compasión a 
los perros extraños que entraran allí, y no por evitar que se colaran en el 
internado. Lo más contradictorio de esta situación era el hecho de que la 
puerta falsa permaneciera innecesariamente y casi de continuo abierta, 
sobre todo por las mañanas, lo que hacía pensar que la dejaban a propósito 
así. 
   Uno de estos casos tan horrendos, el más impresionante quizás en 
aquellos primeros años de mi estancia donde los chaqueteros, acaeció una 
mañana poco después de desayunar y salir al patio. Debió ser domingo o 
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día de fiesta, ya que los demás días de semana, al estar el celador de 
servicio, era él personalmente quien se encargaba de despachar al animal y 
hecharlo fuera. 
   El perro que se coló dicha vez por la puerta falsa principal junto a la 
panadería era un perro mestizo de color ocre y bastante grande de esos que 
se veían muy a denudo danzar en solitario por los barrios y calles. 
Olfateando, fue merodeando por los alrededores del jardín hasta que se 
aproximó a las inmediaciones de la obra, cerca del estrecho paso sin salida 
que formaban este edificio y la pared de la iglesia por su costado posterior. 
Mientras avanzaba confiadamente, acercándose cada vez más al estrecho 
paso o callejón sin salida, no había quien hiciera un raro movimento que lo 
pudiera asustar y espantar. Todos los internados nos manteníamos 
tranquillos como si no pretendiéramos absolutamente nada. Avanzábamos 
sin embargo en dirección adonde se encontraba el animal, aguardando 
impacientes a que se adentrara aún más en las cercanías de la obra. Era 
como una emboscada en la que se esperaba que la presa cayera en la 
trampa. 
   A base de gritos y de tirar piedras, los más próximos de la aglomeración 
ahuyentaron al final al animal, que no tuvo otro remedio que salir 
precipitadamente corriendo hacia el callejón. Detrás le seguimos casi todos 
los que estábamos en el patio en aquellos momentos, en una forma tan 
bárbara y decidida, que parecíamos estar endemoniados. La mayoría 
llevaban ya piedras en las manos para tirárselas al animal e íban cogiendo 
otras que se encontraban al paso. 
   En otras ocasiones hubo perros que aún en los momentos más críticos 
consiguieron escapar antes de pasar a aquel callejón de la obra o situarse 
en un rincón sin salida, pues a pesar de la precaución que se tenía por que 
no se espantaran, algunos llegaban a percibir cierta anormalidad y salían 
corriendo asustados. Este otro sin embargo no llegó a percibir tal sensación 
y se metió en la cueva del oso. 
   Cuando la multitud alcanzamos el final de aquel paso estrecho lo 
encontramos apostado junto a la puerta grande que había en aquella otra 
parte. Lleno de miedo, se movía ante el cierre de la puerta, como si 
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aguardara a que la abrieran. Impaciente, agitaba el cuerpo azarosamente 
buscando una salida o un remedio por donde escapar. Sus patas, 
temblorosas y en continuo movimento, parecían no poder con el peso del 
cuerpo. Nuestra espantosa y amenazante presencia lo puso más nervioso 
aún. 
   Al salir disparada la primera piedra siguió una intensa lluvia de muchas 
más buscando el cuerpo del animal. Los cantos sonaban como el repiqueteo 
de una ametralladora al chocar contra los maderos de la puerta. Algunos 
alcanzaban de lleno al perro, que al poco rato de aquel martirio, mostraba 
una espantosa y horrible imagen. 
   Allí, nos habíamos congregados casi todos los internados del orfanato, 
junto con los sordomudos. Entre la aglomeración se encontraban los 
apedreadores sin compasión; aquellos fanáticos que parecían disfrutar 
viendo sufrir a los animales y que se dedicaban a ello como si se tratara de 
una ocupación legal. Algo más apartados, formando segunda fila, los 
simples curiosos, y más retirados de estos, los que no podían presenciar de 
cerca tales masacres. 
   El animal emitía alaridos de dolor. De su cabeza y hocico brotaban 
grandes y largos chorreones de sangre y su aspecto estaba completamente 
desfigurado. Las piedras sin embargo siguieron siendo lanzadas hasta que 
el animal, totalmente decaido y en un momento de flaqueza, cayó al suelo. A 
ello se impuso un silencio impresionante. Por unos segundos la multitud 
quedó completamente paralizada. Las piedras que quedaban en las manos, 
dispuestas para seguir acribillando al perro, fueron desechadas con cierto 
desdén, como quien se desprende de objetos despreciables y de villano uso. 
   En un segundo la multitud cambió de proceder y de forma de ser. De 
salvaje pasó radicalmente a sensible, y de irresponsable a culpable. Un 
silencio sepulcral reinó durante un par de minutos. La multitud pareció haber 
sentido la pesadumbre de aquel horrible hecho. 
   El animal, casi sin vida, levantaba a intervalos la cabeza y se lamía la 
sangre que le corría por las extremidades delanteras. 
   Al final, y ensumida en sus pensamientos, la concentración abandonó 
aquel lugar, dejando al animal solo en su agonía. Si moría, alguien se 
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encargaría de llevarlo a los sótanos de la obra y dejarlo allí tirado entre 
escombros, o bien, y esto ya no era tan seguro, de enterrarlo cerca del 
depósito, lo que generalmente estaba destinado a los perros de la casa 
cuando morían. 
   «Así de trágica y cruel era la vida que llevábamos en el aquel indeseable 
orfanato. El trato tan miserable a que tanto los animales como las personas 
éramos sometidos, suponía una fuerte afección que además de hacer de 
nosotros unos incultos salvajes, marcaba intensamente nuestra sensibilidad 
y manera de sentir. Semejante forma de vivir era un lento proceso de 
humillación en el que el ser era incompasivamente arrastrado a intensificar 
cada vez más su ya extenuada sensibilidad». 
   Y junto con lo referido existían otras causas y circunstancias más que 
también afectaban nuestra vida y forma de sentir. Algunas de ellas eran de 
aspecto leve y solo dejaban un pequeño rastro de su existencia. Otras en 
cambio entrañaban tal gravedad, que abrían un aprofunda e incurable huella 
en nuestra alma. Y tanto unas como otras no podían atribuirse siempre y 
exclusivamente al proceder de los mayores ni a la bárbara mentalidad de 
unas y otras personas. Estas se debían en parte, pero muy pequeña, a las 
catastróficas circunstancias en que se encontraba la casa, pero más que 
nada a la irresponsabilidad y el desorden que siempre reinaban en ella, 
ambas cosas puestas de manifiesto en todas partes y de forma constante. 
Por eso no era de extrañar que a veces ocurrieran ciertas desgracias que no 
tenían por qué suceder, como la dolida muerte de Santiago, uno de los niños 
más pequeños de la casa cuna. 
   Este lamentable hecho fue la más destacable consecuencia de la 
irresponsabilidad de las personas que estaban al cuidado de la casa cuna y 
del orfanato. Algunos chicos lo pregonaron en voz alta por el patio, según 
era costumbre cuando sucedía algo grave: 
   -¡Ha muerto Tiaito! ¡Ha muerto Tiaito! 
   La noticia causó tal impresión que al poco rato todos los de nuestra parte, 
excepto los mayores, que asistían a talleres, nos dimos cita en el patio de 
los cuneros. En aquellos momentos no había allí ni una sola alma. No se oía 
nada del alegre bullicio de los niños que todos los días a aquellas horas 
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amenizaban el ambiente con sus juegos y gritos. Por aquel entonces la 
alambrada que separara ambos lugares tenía un par de rajones grandes y 
pudimos adentrarnos hasta las mismas ventanas de algunos departamentos 
de la casa cuna. Solo por la ventana del botiquín asomaban de vez en 
cuando algunas personas que parecían estar ocupadas con el suceso. 
Indignadas, hacían señas a través de los cristales para que nos 
marcháramos. Nosotros en cambio permaneciamos allí sin obedecer, 
escuchando en corrillos lo ocurrido, y de como Tiaito se había ahogado en la 
piscina de la casa cuna. Nadie tenía una idea clara sin embargo de como 
había sucedido realmente. Lo único que se sabía de cierto, según los 
comentarios, es que otro niño de la casa cuna, algo mayor que Tiaito, llegó a 
presenciar los hechos, pero nadie sabia de quien se trataba. Los cuneros 
además no se encontraban allí para preguntarles, y según decían, al citado 
pequeño que fue testigo de lo acontecido se lo llevaron eventualmente a otro 
sitio apartado de los demás. 
   Poco después, avisado tal vez por alguna persona de la casa cuna, 
apareció por allí Nicasio, el celador, quien nos ordenó marchar a nuestro 
patio. 
   Santiago había sido una de esas criaturas de la casa cuna que a la edad 
de tres años aún no sabía andar teniendo que ser llevado a todas partes o 
llendo él mismo a gatas. No sabía tampoco hablar ni una palabra y a todo 
contestaba con un movimiento de cabeza. Todo esto, naturalmente, porque 
no le habían enseñado, pues él no era el único que se encontraba en tales 
circunstancias en aquel lugar. Cuando le preguntaban por el nombre, muy 
tímido, sobrecogido y lleno de ternura, dejaba escuchar dificilmente su 
apagada voz al responder: Tiaito, apodo que le habían sacado de Santiago y 
que en realidad quería decir Santiaguito. 
   Su mirada angelical, llena de temor, era capaz de conmover al más duro 
corazón. Su aspecto, como el de muchos de aquellos angelitos, era la más 
triste imagen que de criatura alguna podamos imaginar. Sentado en el 
peldaño de una acera de la casa cuna pasaba las horas enteras sin otro 
consuelo que las bromitas inocentes que le gastaban sus compañeros y la 
presencia curiosa, llena de compasión, de algunos de nosotros. Su forma de 
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balbucear, en tanto graciosa, se había convertido para muchos otros en 
chacoteo. Esto era algo que mi manera de ser, y la de muchos otros 
compañeros, no podían soportar. 
   Según se comentó, a Santiago le empujó otro chico mayor que él de los 
que vivían allí en la casa cuna, o bien, se cayó él solo en la piscina, sin que 
el compañero que estaba junto a él hubiera podido sacarlo de ella antes de 
que se ahogara. Tanto el hecho, como las versiones que se hicieron de él, 
encubrían un gran misterio e inseguridad. Pareció como si hubiera habido 
una imposición por parte de las monjas y autoridades del internado en la que 
hubieran prohibido toda divulgación de lo ocurrido. Hasta los niños y niñas 
de aquella parte fueron sacados de allí inmediatamente sin que se supiera 
donde estaban. De todas maneras era incomprensible que aquella mañana, 
a una hora en que normalmente el patio era concurrido todos los días por 
niños y niñas, se hallaran aquellas dos criaturas en la piscina sin nadie que 
las protegiera. Era incomprensible también, que en aquella piscinilla, hecha 
a propósito para niños pequeños, pudiera ahogarse aquella criatura a pesar 
de contar con una pequeña ayuda. 
   Fue lamentable, que aquella mañana y en aquel preciso momento, no se 
hubieran encontrado allí algunos de aquellos sádicos de nuestra parte que 
tanto iban a la piscina a divertirse dando aguadillos a los pequeños. Fue 
imperdonable también el hecho criminal de haber abandonado 
irresponsablemente a aquellas criaturas dejándolas solas ante semejante 
peligro. 
   La culpa de esta terrible desgracia no podíamos hechársela de ninguna 
forma al pequeño que sobrevivió los hechos, que no supo o no pudo sacar a 
Santiago del agua, bien por falta de facultades o porque el susto le hubiera 
neutralizado toda acción. La incapacidad y la insuficiente preparación para 
desarrollar la profesión; la irresponsabilidad en el cumplimiento de las 
obligaciones; el poco aprecio a la vida de los demás, y la miserable 
organización, fueron en realidad la auténtica razón de aquel penoso suceso. 
Esto era algo sin embargo de lo que en aquellos momentos nadie se 
ocupaba, salvo quizás algunas conciencias sensibles y expertas. El hecho 
había ocurrido, y de nada valía preocuparse de quienes o qué circunstancias  
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tuvieron la culpa. Ello no devolvería además la vida al pequeño Santiago. Lo 
malo fue que dicha desgracia no llegó a servir de ejemplo a las personas 
responsables de la casa para enmendar en lo posible la situación que allí se 
vivía. En el futuro todo seguiría igual, como si la muerte de Santiago no 
hubiera tenido ninguna importancia. 
   Al dia siguiente, en el parapeto rectangular que formaban por el exterior el 
cuarto de los muertos y la escuela, oculto por completo a la parte de 
maternidad y a nuestro patio, colocaron una mesa sobre la que pusieron la 
cajita de madera que contenía el cuerpo sin vida de Santiago. Delante, el 
capellán de la casa, don Anselmo del Manzano y dos monaguillos, se 
disponían a celebrar los oficios religiosos para estos casos. 
   Este acto tan fúnebre y doloroso no evitó sin embargo, y a pesar de 
encontrarnos en un centro regido por religiosas, que la acostumbrada 
marcha del orfanato siguiera su ritmo de siempre. En el patio y cerca de 
aquel lugar continuaban los juegos con toda normalidad como si no ocurriera 
nada especial. La mayoría jugaban al futbol en aquellos momentos y los 
gritos de unos y otros dominaban claramente como siempre todo el espacio 
del patio y alrededores.Yo, en cambio, que no me hallaba en el patio, sino 
exactamente junto al arco de entrada del jardín, algo oculto entre la fronda, 
seguía estupefacto y lleno de admiración dicha celebración. Aunque 
entonces no tenía la experiencia suficiente para juzgar aquella situación en 
la medida en que hoy la juzgo, me daba cuenta perfectamente de lo extraña 
que era. No concebía sin embargo que en una casa como aquella, guiada 
por un personal religioso, pudieran tener lugar a la vez dos situaciones tan 
dispares: un sepelio, celebrado de manera muy sencilla, y cien personas 
corriendo y jugando despreocupadamente; mientras que un chavalín de 
unos nueve o diez años, seguía escépticamente la triste ceremonia, 
pendiente más que nada del pequeño ataúd y figurándose en su interior el 
cuerpo sin vida de Santiago. 
   Aquel sepelio fue quizás el único del mundo en el que no se derramaron 
lágrimas. A él no acudieron ni la madre ni el padre, ni familiar alguno del 
difunto. Las monjas, llamadas «hijas de la caridad», no solamente no 
estuvieron presentes, sino que no se preocuparon ni de mantener un poco 
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de orden y hacer que aquellos momentos de tanto sentimiento fueran 
guardados y consagrados con todo respeto para el entierro de Santiago. 
   «Esta contradición me recuerda el día en que murió sor María Luisa, una 
monja de edad muy avanzada, retirada ya de todo servicio. Entonces todo 
fue diferente. La intensificación con que se propagó la noticia; los 
preparativos para los funerales, celebrados en la iglesia de San pedro, 
quizas por ser mayor que la nuestra; el entierro; las múltiples oraciones en 
sufragio por su alma, y los continuos comentarios al respecto, envolvieron el 
internado en el más trágico luto. En aquella ocasión recuerdo que nos 
colocaron por grupos a los pequeños alrededor del cadáver para rezar un 
rosario. Quizás Santiago no necesitaba tantas oraciones por ser inocente y 
por aquello que decían de que, al haber sido bautizado un niño pequeño, se 
le borraba el pecado con que había nacido y que privaba a su alma la 
entrada directa en los cielos, pero no por ello, le fue prometida menos 
gloria». 
   Cuando el cura y los dos monaguillos terminaron con los oficios religiosos 
y salvatorios, un coche de difuntos se llevó la cajita de madera con el 
cadáver de Santiago, quedando así borrado y concluido el misterioso suceso 
que ocasionó su triste muerte. 
   Así de sencillo podía uno desaparecer de aquel indigno orfanato, sin que 
se hiciera, como en aquella ocasión, una investigación justa de los hechos 
por parte de la autoridad. Las personas con mando en el orfanato, que jamás 
habían cumplido con responsabilidad sus obligaciones, no adoptaron 
tampoco para el futuro otra conducta que velara más y mejor por la 
seguridad de todos los que allí vivíamos. Dadas estas circunstancias no era 
extraño que nuestra vida y situación continuara siempre en las mismas 
condiciones de antes y que los percances siguieran sucediéndose como si 
ello fuera cosa de un destino irremediable. Por esta causa, al menos es lo 
que se puede pensar, sucedió también la muerte de Diego Galvano, otra 
tragedia en la que la irresponsabilidad y el desorden volvieron a dejar huella 
de su enorme incapacidad. «Con esta aclaración no se trata de justificar, ni 
se podría tampoco, que dicha incapacidad llegó a ser la causante de esta 
otra desgracia, ya que Galvano murió presuntuosamente de una 
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enfermedad, pero sí hacer constar, que ello fue lo más responsable de todo 
el laberinto que precedió a su muerte». Su enfermedad se tuvo en poca 
estima y tal vez por ello se llegó a tan fatal consecuencia. Mas, si se es legal 
con las circunstancias, también puede decirse que esta desestimación se 
debió en parte a que dicha enfermedad era un tanto extraña y 
completamente desconocida. Es decir, poco corriente allí. 
   Y era verdad. El índice de enfermedades que allí se padecían era 
relativamente bajo y de escasa seriedad a pesar de la poquísima higiene y 
de la insuficiente alimentación. Salvo los dolores de cabeza, producidos más 
que nada por el tufo del picón de los braseros en los meses de invierno, no 
conocíamos otra clase de males contra la salud. Bien se puede decir, no 
obstante, que esto también se debía a que la asistencia médica fue siempre 
reemplazada por la defensa personal del cuerpo contra las enfermedades. 
Todo esto sin embargo no son motivos ni excusas que justifiquen la 
despreocupación que se tuvo con la enfermedad de Galvano. Tampoco para 
las monjas, que fueron las que principalmente se acostumbraron a obrar de 
dicha manera, pese a ser ellas las más responsables de nuestra situación. 
Cuando estas se llegaban al comedor –que era el lugar en que más cerca 
estaban de nosotros– y se daban cuenta, –sobre todo por las noches 
durante los meses de invierno–, de que alguno estaba enfermo, apenas le 
concedían importancia. El que a uno le doliera la cabeza y al día siguiente se 
encontrara bien, por no sobrevenir ello de una enfermedad crónica y seria, 
era tan corriente que se acostumbraron a tomarlo como una rutina. ¿Qué 
puede tener un chico tan joven? –se dirían–. 
   ¿Dónde está fulano? –preguntaban algunas veces cuando notaban la falta 
de alguien o advertían un lugar vacío en una de las mesas. 
   –Está malo –respondían los compañeros. 
   ¡Vaya por Dios! –suspiraban. 
   No se preocupaban si le dolía el estómago o el corazón o si tenía anginas 
o cualquier otra cosa. Para ellas estaba enfermo y se acabó. Mañana estará 
mejor, solían decir. 
   Pero a veces no era un simple dolor de cabeza y no se estaba solo una 
tarde en la cama. Y si a consecuencia de dicho proceder le daban a alguno 
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que llevara largo tiempo enfermo por olvidado, podía darse este por perdido. 
Así exactamente ocurrió en el caso de Galvano, el más grave de todos ellos. 
   Galvano era un chico algo más pequeño que yo. Además de ser muy 
alegre  y bastante simpático, había disfrutado siempre de una salud y 
vitalidad de lo más normal, pero de pronto se puso enfermo, y cuando 
quisieron darse cuenta, ya llevaba un montón de días en la cama. La 
despreocupación y abandono en que lo tuvieron fue en realidad tan 
considerable que nadie hubiera podido calcular con exactitud el número de 
días, e incluso semanas, que ya llevaba en tal estado. Tampoco yo, pese a 
la mucha memoria que en aquel entonces pudiera tener. Eso si, le llevaban 
las comidas reglamentariamente, cosa, que a decir verdad, más bien salía 
de algunos compañeros que de las mismas monjas. Es más, había alguna 
que a veces se oponía a que se llevara la comida a los enfermos, por 
aquello de que: «quien está enfermo, mejor que no coma», como quizás 
también porque siempre había alguien que le gustaba hacerse el enfermo. 
   Al final vino un médico a visitar a Galvano, que tras hacerle un 
reconocimiento, ordenó inmediatamente su ingreso en el hospital. Entonces 
empezaron a hacerse comentarios sobre el por qué se lo llevaban y sobre lo 
que hubiera podido pasarle. Hubo hasta quien sacó a relucir que un mayor le 
había pegado un tremendo palizón; que le había doblado el cuerpo hacia 
delante sujetándole por la nuca, dandole golpes con los puños y los codos 
en las costillas hasta que cayó al suelo sin fuerzas. Esto pudo ser verdad, 
aunque no como para creer que fue la causa del mal estado de Galvano, ya 
que ello hubiera llegado a descubrirse. Tal vez pudo ser también que quien 
hizo esta declaración quizás se refería a una ocasión ocurrida con bastante 
anterioridad a su enfermedad. Se hicieron en fin, múltiples comentarios, que 
como siempre solo sirvieron para satisfacer la ociosa curiosidad. 
   Lo más decepcionante del caso de Galvano es que su muerte debió 
acontecer a los podos días o semanas de ingresar en el hospital, sin que 
nosotros, que éramos sus compañeros y habíamos vivido muchos años con 
él, llegáramos a enterarnos. De las monjas, que apenas se ocupaban de 
nuestra situación,  no podíamos esperar una aclaración abierta y 
concluyente de lo sucedido. Ello podría despertar un gran malestar entre 
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nosotros y cierto criterio en cuanto a su poca responsabilidad. Como con 
todo lo que no interesaba debieron dejar pasar el tiempo esperando que con 
él nos olvidáramos de Galvano. Pero ni tan cauteloso proceder ni tampoco el 
tiempo, podían hechar en olvido el paradero de un compañero, cuyo destino 
aún no había llegado a su conclusión. Al menos para mí, –como también 
quizás para otros compañeros–, que cuanto más esperaba el desanlace de 
lo ocurrido, más crecía mi incertidumbre. Y mi sorpresa no pudo ser mayor 
cuando preguntando a sor María Dolores por el nuevo estado de Galvano, la 
monja me respondió que había muerto, en una forma además tan cohibida y 
reservada, que llegó a sobrecogerme. Por su rehuída mirada me dí perfecta 
cuenta de que ella lo sentía enormemente y de que no deseaba dar más 
explicaciones al respecto. En este caso, como en el de Santiago, el niño 
pequeño de la casa cuna, tampoco hubo rosarios ni rezos, ni acompañamos 
al cadáver al cementerio, como era costumbre cuando moría una monja. 
   Lo que sí ocurrió tras la muerte de Galvano, y que no nos pudo ser 
ocultado, es que su madre sacó inmediatamente de allí a una hija que tenia 
donde las chicas. Pareció ser que cogió miedo por lo que le ocurrió a su hijo, 
y presintió que le pudiera pasar también a ella algo parecido. Pues si estudió 
un poquito lo que a simple vista podía apreciarse, no cabe la menor duda de 
que se atemorizara y llegara a pensar que en aquella casa todo era posible 
en desfavorecimiento para la vida de los que allí vivíamos. 
   Y esto que la madre de Galvano hizo con su hija, como también lo había 
hecho hacía algún tiempo Lucía con su hijo Ferrnando, era lo que yo 
deseaba de mi madre: que me sacara de allí de una vez para siempre, para 
acabar por fin con aquella penosa y triste vida. Por mediación de las cartas, 
y cuando venía a verme, yo se lo pedía implorantemente y con mucha más 
insistencia que antes. Le decía lo mucho que sufría y lo que nos 
maltrataban; que deseaba más que nada en el mundo salir de aquella casa. 
Y aunque ella nunca me dió una contestación pisitiva, yo me formaba 
ilusiones, pensando que alguna vez lo decidiría. Pero sus visitas acontecían 
por dificultad muy de tarde en tarde, por lo que cuando volvía de nuevo ya 
había pasado por lo general un año. Y de esta manera, como porque mis 
ilusiones se iban desvaneciendo poco a poco, perdí la esperanza de que ello 
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llegara a realizarse. A veces pensaba que si mi madre no me sacaba de allí 
era porque no creía en las salvajadas que yo le contaba. Y cuando venía a 
verme la próxima vez, volvía yo a exponerle con mucha más insistencia las 
causas y razones de mis deseos. De lo que menos me daba yo cuenta 
entonces era de las dificultades que ella tenía para ello. A mi corta edad no 
podía comprender que si me encontraba en aquella casa, que antes había 
sido un hospicio y ahora, siendo aún un orfanato, se denominada Hogar 
provincial, no era por su gusto, sino muy a pesar suyo. Ella por el contrario sí 
que podía advertir fácilmente que lo que yo le decía era verdad, ya que 
saltaba a la vista de todo el mundo que entraba allí. Precisamente una de las 
veces que vino a verme en aquellos primeros años de mi estancia donde los 
chaqueteros pudo comprobarlo de manera clara. En tal ocasión fuimos a 
visitar a unos conocidos suyos que vivían cerca del orfanato, al otro lado de 
la estación ferroviaria. Allí hablé de lo mal que nos trataban en el Hogar 
provincial, dando a entender que nos maltrataban y sufriamos mucho. 
   Después de que discutieran e hicieran comentarios, tomando por 
exagerado lo que yo les contaba y poniéndolo hasta en duda, me quité la 
camisa –no sin haberme dejado rogar antes– a fin de que se percataran por 
mi propia espalda de la verdad. Cuando me la vieron, soltaron todos a la vez 
una exclamación llena de extrañeza, quedándose atónitos por unos 
segundos. 
   –¡Dios mio! ¿Quien te ha hecho eso? –preguntaron algunos. 
   Mi madre rompió en sollozos, y el resto de la tarde lo pasamos en un 
ambiente de tristeza y resignación. 
   Lo único que yo deseaba, a pesar de haber hecho aquella demostración, 
es que no dijeran nada a nadie de lo que les había contado, pues de lo 
contrario me exponía a que llegara a oidos de los mayores y estos me 
pegaran más. Por eso les rogé que callaran. Además, aunque dieran 
conocimiento de ello, la cosa no tendría especiales consecuencias. Para mi 
seguridad no podía yo imaginarme que aquellas personas, e incluso mi 
madre, no tuvieran tal vez el atrevimiento y el coraje cívico suficientes para 
exponer sus quejas a las autoridades del Hogar Provincial. En el fondo sin 
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embargo me hacía también la ilusión de que si llegaban a contarlo se 
acabarían allí para siempre toda clase de abusos y atropellos. 
   En realidad tenía la espalda llena de cardenales. No sé si fue Nicasio, el 
celador, quien me la puso así, después de haberme maltratado con la 
gruesa y fuerte goma que llevaba siempre consigo en el bolsillo de la 
chaqueta, o bien uno de los mayores, con un cinto de sujetar los pantalones. 
  Cuando más podía advertir mi madre la mala vida que existía en el orfanato 
era sin embargo cuando venía a verme por un par de horas solamente y en 
vez de salir a la calle, como a veces podíamos, nos quedábamos allí. En 
tales ocasiones solíamos acoplarnos en nuestro patio, generalmente junto al 
edificio de maternidad, sentados en el borde de una de las aceras y ella 
quizás en una silla que le prestaban. Allí lo pasábamos juntos hasta que se 
marchaba. Este tiempo era más que suficiente para que ella, como 
cualquiera 
otra persona mayor, hubiera podido darse perfecta cuenta de lo que sucedía 
en aquella casa. Los graves acontecimientos no eran tan asiduos y solían 
darse de improviso, pero el desorden y el mal ambiente se manifestaban con 
una frecuencia tan latente y continua, que era imposible dar un vistazo por 
sus alrededores y no percatarse de ello. Si era por las tardes, a una hora en 
que los mayores andaban también por el patio, tal vez sin celador, la 
apreciación era aún más destacable y advertible. 
   «Con estas declaraciones no es que yo quiera destacar ahora, ni muchos 
menos, los motivos que existían para que mi madre me sacara del orfanato, 
sino justificar por el contrario las enormes dificultades que ella tenía para 
ello. Aparte de que su situación económica era de lo más lamentable, no 
tenía a nadie con quien dejarme. El hecho de tener un hijo sin estar casada, 
o mejor dicho, de soltera, era una gran incomodidad incluso para los propios 
familiares, que rehuían la situación como si de un maleficio se tratara. 
Además, ¿cómo iba a sacarme de aquel lugar, si me había metido en él por 
la necesidad de sobrevivir? 
   «Esta circunstancia era sin embargo demasiado compleja para que un 
púber de unos diez u once años como yo era entonces, ignorantillo e 
inocentón, pudiera comprenderla. Mucho más tarde me llegó el 
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entendimiento y la razón convincente para percatarme de lo utópicos que 
eran entonces mis deseos, así como la plena persuasión de que el hecho de 
haber ingresado en aquel asilo de huérfanos llegó a ser  tanto o más costoso 
como hubiera podido ser el de salir de él. Tal desgracia no surgió por la falta 
del padre, sino precisamente por la falta de ayuda familiar a la muerte de mi 
abuela, «una madre más», el único apoyo con que contaba mi madre. A ello 
siguió el andar de un lado para otro sin hospedaje ni manutención en busca 
de un orfanato complaciente; la incapacidad de la autoridad burocrática, 
desconocedora de las leyes y displicente con sus deberes; la horrible odisea 
de un sin fin de calamidades, y la acción redentora de un obispo bueno y 
responsable, para ir a parar al final a aquel condenado lugar». 
   Pero a decir verdad mi situación allí en el orfanato no era de las más 
lamentables entre los internados, pese al trauma de no tener padre y ser hijo 
de soltera. Yo al menos contaba con mi madre, lo que muchos de aquellos 
infelices no sabían siquiera que existiera; no tenían la menor noción de quien 
era el ser que les dió la vida. Algunos, tenían conocimiento de la madre, pero 
tal conocimiento se reflejaba en muchos casos en una confusa y remota idea 
de los primeros años de la niñez, como también en inculcaciones adquiridas 
en aquel lugar cuando aún vivían en la inconsciencia. La verdad es que con 
el pasar del tiempo se habían hecho mayores sin que hubieran sabido nunca 
más de la madre. Era curioso, pero salvo algún caso extraño, allí no se 
hablaba más que de la madre. «¡Mi madre!», «¡mi madre!». El padre parecía 
ser más bien una figura alegórica de caracter puramente representativo. Su 
ausencia se achacaba generalmente a la desafortunada orfandaz, 
borrándose de esta forma su deshonrosa existencia y su estirpe de 
progenitor. Había un pequeño grupo, entre los más viejos, cuyo estado de 
orfandaz, incluso de madre, sí que era real y verdaderamente trágico. La 
guerra civil había dejado miles de niños huérfanos, y aquella casa fue lugar 
de cobijo para muchos de ellos, especialmente aquellos, cuyos padres 
habían pertenecido al bando más desafortunado. Esta circunstancia era 
precisamente la causa principal por la que algunos mayores seguían todavía 
allí de internados a una edad muy avanzada. Quien contaba con un familiar 
que mirara por él, sobre todo la madre, no solamente vivía con menos pena, 
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sino que las posibilidades de salir de allí, fuera ya a la edad que fuera, eran 
mucho mayores. 
   Y dadas estas circunstancias era lógico que yo me afianzara en mi madre 
como única esperanza de todos mis anhelos. Aparte de la sensación de no 
encontrarme solo en el mundo ello me proporcionaba cierto calor y 
seguridad. Me sentía orgulloso de tenerla y de saber que se preocupaba por 
mi, a pesar de lo largo que se encontraba y de que no conseguía sacarme 
de allí. Ella era mi único sostén y consuelo y en quien yo me cobijaba en los 
momentos difíciles. 
   Esta clase de sentimientos no se daban sin embargo solamente en mi, 
sino con más o menos intensidad en todos aquellos que sabían de la madre, 
y digo sabían, más por el contacto que había con la madre que por el hecho 
de que se conociera su existencia. Los otros, aquellos que no sabían de la 
madre ni de ningún otro familiar, vivían en un mundo diferente, casi 
despreocupados. Entre unos y otros existía una gran diferencia a pesar de 
que todos nos desarrollábamos en el mismo ambiente. Los primeros nos 
sentíamos mucho más seguros de nosotros mismos, conocíamos en parte 
nuestra procedencia y teníamos una personalidad familiar. No ignorábamos 
el día en que nacimos, y sabíamos a ciencia cierta cuales eran nuestros 
apellidos, aunque estos fueran los mismos que los de la madre. Los otros en 
cambio vivían mucho más inseguros y no tenían claros conocimientos en 
cuanto a su procedencia e identificación. En estos últimos era muy dificil 
suponerse la clase de sentimientos que pudiera fluir con respecto a la madre 
y al padre. Sin duda deberían ser mucho más sensibles y entrañables que 
los nuestros. La causa de los padres sería infinitamente añorada. Por último 
conspirarían la razón por la que estos se desprendieron de ellos, sin llegar 
tal vez a explicársela. 
   En realidad resultaba muy dificil saber cual de estas dos situaciones era la 
más penosa, si la de los que contábamos con la madre, o la de los que no 
tenían a nadie en el mundo. La de estos últimos estaba bien clara. A pesar 
de que sufrirían toda la vida por esta circunstancia, con el tiempo llegarían a 
hacerse a ello, como algo que no tenía remedio. Los otros por el contrario 
manteníamos una lucha abierta por algo que no habíamos perdido, pero que 
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no llegábamos a tener. También es verdad que muchos de estos habían 
segregado en contra de la madre un inmenso desdén y encono, culpándola 
a ella, a veces sin razón, de la desgracia que ellos vivían. En este caso la 
situación podía ser incluso mucho más grave que la de los que no conocían 
a los padres. Estos otros sentimientos sin embargo se daban por regla 
general a una edad en la que el entendimiento comenzaba a despertar, 
aunque bien sin la debida experiencia. Entonces se hacía juicio sobre las 
causas por la que uno se encontraba alli; se sentenciaba al padre, que no 
había cumplido con su obligación de hombre  y abandonó de forma 
irresponsable a su propio hijo; maquinalmente, y por cuestión de mentalidad, 
se sometía también a prueba el honor y la pureza de la madre, y se hacían, 
en fin, una serie interminable de investigaciones mentales que explicaran el 
por qué de aquella situación. 
   Estas particularidades no eran en cambio el motivo principal de tal 
animadversión y frialdad hacia la madre. Ello se debía más que nada al 
hecho de estar encerrado en aquella casa de huérfanos, en la que solo se 
conocían sufrimientos y calamidades, como igualmente a la causa por la que 
fueron ingresados en ella. Muchas madres habían ingresado allí a su hijo por 
pura necesidad. Algunas otras lo habían hecho también por lo mismo, pero 
guiadas al mismo tiempo por el  simple egoismo de que el día de mañana 
aprendería un oficio, como si tal posibilidad no se diera en ninguna otra 
parte. Algo muy típico en otras madres, era el tener un hijo exclavizado en 
aquel lugar triste y cochambroso, mientras que una hija vivía con ella, libre 
de tormentos. Esto era una auténtica descriminación que irritaba por fuerza 
a los afectados. Con ello se hacía distinción con el sexo femenino, como si 
acaso fuera más sensible a la vida en reclusión y sin el calor de la madre 
que el sexo opuesto. Y aunque este concepto haya sido sacado de la 
experiencia, existían pruebas evidentes de que ello sucedía verdaderamente 
así. Allí había bastantes muchachos que tenían una hermana; unos, donde 
las chicas, y otros, no pocos, que vivían con la madre. Lo que no se conocía, 
es que alguna chica internada en el orfanato, tuviera algún hermano viviendo 
con la madre. Nada extraño, que tras estas circunstancias y el aislamiento y 
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dolor que se vivían en aquella casa, muchos internados hubieran renegado 
de la madre. 
   Y esta vida de descomunicación familiar, tanto parcial para unos como 
total para otros, daba comienzo por lo general en el mismo instante del 
nacimiento, ocurrido en muchos de los casos en la misma «casa cuna», 
centro de maternidad, que formaba parte del Hogar Provincial. Allí 
ingresaban casi diariamente mujeres para dar a luz. La mayoría llegaban 
acompañadas de sus esposos, marchando otra vez a los dos o tres días con 
el hijo que habían tenido. Otras en cambio, que eran solteras 
involuntariamente, es decir, abandonadas por sus novios, y que no tenían 
medios para mantener al hijo, quedaban allí trabajando gratuitamente 
durante una temporada, o marchaban dejando al hijo. Algunas de estas 
debían obrar tan irresponsablemente que no llegaban a acordarse más de él. 
   Estas circunstancias se daban de una manera tan sencilla y rutinaria que 
parecían formar parte de un sistema legalmente consentido. La aparición en 
maternidad de una mujer embarazada, pobre y sin marido, revelaba de 
manera inconfundible su situación social y familiar y hasta el doble motivo 
por el que pudiera acudir allí. No era ya la necesidad de dar a luz 
asistidamente lo que llevaba a algunas mujeres a la casa cuna, sino la 
imposibilidad de sacar después el niño adelante, y hasta la idea incluso de 
abandonarlo. 
   Cuando algunas mañanas una empleada de maternidad cruzaba por 
nuestro patio con un bebé en brazos, bien cubierto entre ropas blancas, era 
porque se había dado uno de estos casos. Con él se dirigía a la capilla del 
orfanato para que fuera bautizado, por no haber dispuesto la madre otro 
lugar para ello, ya que de todas maneras se iba a quedar allí. Esto lo hacían 
al segundo día de nacer como más tardar, quizás por aquello de liberarles 
cuanto antes del pecado original, que como decían y hacían creer, 
condenaba a los inocentes después de la muerte a la eterna permanencia en 
el Limbo, apartados de la presencia de Dios. 
   Y, como dice el refrán: «quien no tiene padrinos no se bautiza»; y este 
podría ser el caso –podemos pensar– de aquellos angelitos, que si no tenían 
padres, ya que tenerlos y no sentirlos es lo mismo que no tenerlos, más 
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dificil sería aún buscarles padrinos. Si los propios padres prescindieron del 
derecho a ellos, negándoles el cariño y su protección, ¿qué otra persona 
extraña podría asumir estos sentimientos y obligación? 
   A falta de todo esto la única solución que allí tomaban era bien sencilla y la 
más natural con arreglo a las circunstancias. Una monja llevaba a la capilla a 
un chico y una chica del orfanato, escogidos al tun tun, y tras preguntarles 
como se llamaban, imponían sus nombres como padrinos del bautizado. 
¿Qué significado tendría el que en el libro de registro constara el nombre de 
la señora y el del señor tal, o el de fulanita y menganito como 
apadrinadores? Lo importante era el destino de aquellas criaturas y éste, por 
desgracia, estaba ya marcado. 
   A veces sucedía sin embargo que a consecuencia de un parto complicado 
moría una mujer en maternidad, o un niño, en el momento preciso de ver la 
luz del mundo. Estos casos se daban de vez en cuando y por lo general 
pasaban desapercibidos para nosotros los internados. Pese a que 
maternidad se encontraba junto a nuestro patio, era muy dificil que nos 
enteráramos de ellos, ya que las defunciones acaecían en sus locales 
interiores y de allí nadie las comentaba. En tales ocasiones solía usarse sin 
embargo el cuarto de los muertos, que aunque  andaba constantemente 
deambulando de un sitio para otro, siempre estuvo en nuestro patio o junto a 
nuestras dependencias. Y muy a pesar de que a veces decían que estaba 
ocupado, nunca pudimos llegar a convencernos de que en un lugar tan 
cochanbroso y abandonado pudieran meter a un cadáver, aunque solo fuera 
de manera provisional. Solo una vez llegamos a comprobar en él con 
nuestros propios ojos la existencia de un cadáver, y ello por la casualidad de 
que un chico andaba merodeando en aquellos momentos en su interior. 
   –¡Un niño muerto! –salió pregonando repetidas veces y a toda voz el 
citado chaval en tal ocasión del cuarto de los muertos. 
   Todos los que nos encontrábamos en el patio aquella mañana dejamos al 
instante los juegos y nos dirigimos como un rayo al cuarto de los muertos. El 
pasar adentro no era ningún problema, ya que inexplicablemente estaba casi 
siempre sin cerrar con llave y a veces hasta con la puerta entornada o medio 
abierta. Dicho local hacía poco tiempo que lo habían cogido para cuarto de 
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los muertos. De haberse mantenido en orden hubiera quedado algo decente, 
pero al hallarse en esa típica situación con que allí solían hacer las cosas, 
era el más ruín de todos los que hubo antes. Estaba instalado al final de la 
obra en un pequeño terreno triangular y en parte sin techar, pegado a la 
muralla que marcaba el límite del orfanato y aislado de nuestro patio por una 
tapia cementada. Al fondo del todo, en la parte más estrecha, habían 
construido una cámara, tipo covacha, pudiéndose divisar parte de su interior 
por una mirilla. Delante de la puerta, y hasta la entrada del recinto, se 
encontraba una mesa estrecha bastante vieja, sillas rotas, tablas, cajas de 
cartón de todas las medidas y otros muchos enseres, todo ello en un gran 
desorden que apenas quedaba lugar por donde pasar. Sobre la mesa, entre 
otros objetos de mediano tamaño, había una caja de cartón, muy parecida a 
las de empaquetar zapatos, pero bastante más grande. 
   Cuando uno de los que llegamos primero levantó la tapa, quedó al 
descubierto el cuerpo sin vida de un niño recién nacido. Posiblemente ya 
hubiera nacido muerto, pues a la altura dle vientre aún le pendía parte de lo 
que bedería ser el cordón umbilical. Su piel sin embargo conservaba un 
color fresco y sonrojado, como si su muerte se hubiera producido hacía 
escasos minutos. 
   Aquella escena nos causó tanta impresión que salimos corriendo hacia el 
patio medio atemorizados, pues todos los que nos encontrábamos allí 
éramos de los pequeños, ya que los mayores y medianos se encontraban en 
los talleres en aquellos momentos. Estos, tal vez se hubieran alarmado 
también ante semejante situación, por tratarse de algo tan extraño y 
misterioso. Ello sin embargo pasó y se olvidó al instante como una de tantas 
cosas, pues en aquella casa estas se sucedían con tanta asiduidad y 
rapidez, que lo pasado se olvidaba enseguida, no dando tiempo a reparar en 
los nuevos incidentes. Creo que ni siquiera se llevaron a cabo los típicos y 
consiguientes comentarios de cuando ocurría algo fuera de lo normal, como 
si se hubiera tratado de un percance sin importancia. Pero aún así, y aunque 
pareciera que pasó desapercibido, dejó bien grabadas sus huellas en 
nosotros, de la misma manera que lo dejaron la muerte de Santiago en la 
casa cuna, la de Diego Galvano en nuestra parte y otros muchos incidentes 
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de gravedad que no tuvieron nada que ver con muerte alguna. Lo extraño en 
todos estos casos, y que nosotros los pequeños, a pesar de nuestra 
inocencia advertíamos perfectamente, era el mudismo y la irresponsabilidad 
por parte de las monjas y demás autoridades del orfanato. 
   Este caso del niño muerto nos hizo identificarnos de manera especial con 
nosotros mismos que habíamos sido uno exactamente como él. Veíamos 
que lo que se hacía con su cadáver se hubiera hecho igual con el nuestro, si 
hubiéramos corrido la misma suerte. No se nos hubiera llevado como a los 
fallecidos de mujeres casadas al lugar de procedencia de los padres, y dado 
dignamente sepultura bajo el seno de la familia. 
   Nuestro destino sin embargo no fue subir tan prematuramente a los cielos 
como el de aquella criatura. Antes de ello debíamos someternos a la dura 
prueba que implica el hecho de nacer y vivir sin la proteción y el cariño de 
unos padres. Y no solamente esto, sino que además, estábamos 
condenados a tener que pasar muchos años en aquella sombría y triste casa 
hasta que saliéramos de alli después de habernos hecho mayores. Los tres 
primeros años de vida en dicho lugar transcurrían en maternidad, en un 
ambiente tan solitario cono inconsciente. El único calor humano que se 
percibía allí era el de una mujer extraña que tenía asignado el cuidado de 
varios pequeños y entre ellos tal vez el suyo propio. A veces era una mujer 
algo mayor que tenía ya sus hijos en la casa cuna o en la parte nuestra. 
Toda la ternura y cariño que estas mujeres pudieran dar a tan pequeñas 
criaturas dependía entre otras cosas del caracter personal de cada una de 
ellas y del tiempo libre que les dejaran los demás trabajos que tenían que 
hacer. Luego se pasaba a la casa cuna, donde una monja y algunas niñeras, 
asumían el cuidado de los pequeños hasta los siete u ocho años, edad 
aproximada en que se hacía el cambio al lugar donde nos encontrábamos 
nosotros, una vez realizada la primera comunión. Este sitio era el peor de los 
tres. De maternidad quizás no pudiéramos decir mucho, pero la diferencia 
que había de la casa cuna a este otro lugar, era enormemente grande. Esto 
sin embargo no intimidaba a los pequeños de aquel lado que cada año 
tenían que hacer el traspaso. Al contrario, querían pasar cuanto antes a 
nuestra parte, porque creían que en ella íban a estar mejor. Nosotros les 
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advertíamos muchas veces de lo confundido que estaban, cuando 
charlábamos con ellos a través de la alambreras que dividían su patio del 
nuestro. Tratábamos de hacerles ver que en donde mejor se encontraban 
era precisamente en la casa cuna. Ellos por su parte no parecían 
comprenderlo. Tenían además tantas ganas de cambiar de ambiente, que 
estaban deseosos de hacer la primiera comunión para pasar junto a 
nosotros. 
   Aparte de mi propia experiencia obtenida en esto, cierta vez fui testigo de 
manera especial de la inmensa alegría que daba a los de la casa cuna pasar 
a nuestra parte. No sé si fue la primera o segunda promoción a la de mi 
cambio y el de mis compañeros Fernando, Víctor y Cristóbal, no lo recuerdo 
bien. En aquella ocasión sin embargo no fueron trasladados cuatro chicos, 
sino ocho, los mismos que días antes habían hecho la primera comunión. 
Fueron acompañados también por Nicasio, el celador, a través del patio y 
llevados a las dependencias, tal vez junto a sor Milagros, como ya era 
tradición. «El que un año fueran cuatro o cinco los niños que hacían el 
cambio de la casa cuna a nuestra aparte y otro por el contrario ocho o más, 
no dependía siempre del número de niños que hubiera realizado la primera 
comunión, sino de la situación de plazas en uno y otro lugar». 
   En el mismo momento en que cruzaban el patio a la altura del jardín me 
junté casi con ellos mientras me dirigía a uno de los dormitorios al haber sido 
llamado por uno de los mayores para arreglar de nuevo la cama y que luego 
resultó ser para maltratarme, según era costumbre y que ya he dado a 
conocer. Mientras caminaban pude apreciar lo orgullosos que estaban por 
hacer el cambio. Sobre la marcha íban forjándose toda clase de planes con 
respecto al futuro que para ellos acababa de comenzar. Alegremente 
porfiaban si jugarían al escondite y a la «luz» –un juego muy apasionado y 
divertido en nuestra parte–, a la pídola y a las bolas, y a muchos de nuestros 
juegos que ellos divisaban desde su patio y encontraban fascinantes. 
Algunos, según iban andando, volvían de vez en cuando la cabeza hacia 
atrás, dirigiéndome una mirada curiosa y alegre. Yo, no hice comentario a lo 
que decían y creo que tampoco llegué a devolverles la sonrisa, preocupado 
sin lugar a dudas por lo que me aguardaba en el dormitorio. Pensé 
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solamente en lo equivocados que estaban y en la enorme sorpresa que 
pronto se llevarían. Los primeros días transcurrirían para ellos sin embargo 
sin gran novedad y sin que se dieran verdadera cuenta de lo que les 
rodeaba. Se sentirían orgullosos de estar entre hombres tan mayores, y 
percibirían una sensación de independencia y superioridad. Esto, hasta que 
se amoldaran a la nueva clase de vida, y hasta que conocieran a los 
mayores por su auténtica forma de ser y de obrar. Entonces, lamentarían el 
día y la hora en que abandonaron la casa cuna. 
   La mayor decepción que se llevarían sería el ver que allí quienes 
mandaban no eran las monjas, sino los mayores. El poder absoluto que 
estos tenían en todas partes y con todas las cosas influenciaría de forma 
decisiva y perjudicial la vida de los pequeños. Estos grandullones serían, si 
no se daba ninguna excepción, los que determinarían el sitio que ocuparían 
en el comedor y en los demás lugares. De momento y mientras fueran 
pequeños, dormirían junto con otro en un mismo lecho por falta de camas. 
También esto, lo decidirían probablemente los mayores, y lo peor del caso 
es que obraran con perversas intenciones, pues a veces sucedía que alguno 
de aquellos invertidos ya le habían hechado el ojo a uno de aquellos 
pequeños, antes incluso de haber pasado a nuestra parte. 
   Esta libertad de destinarles un sitio en el dormitorio a los pequeños recién 
venidos de la casa cuna no era en realidad una resolución tomada por los 
mayores, sino más bien un hecho circunstancial, casi necesario. Ello se 
debía sin lugar a dudas al comportamiento desinteresado de las monjas, que 
no siempre se preocupaban de ello. Algunas veces, –cuando había alguien 
presente que conocía bien la distribución del personal–, les asignaban el 
lugar de dormir a la hora de hacer la presentación, que era cuando el celador 
los llevaba junto a sor Milagros o la monja de turno. Otras veces por el 
contrario se hacía por la noche en el momento de acostarse, teniendo que 
ser el mayor que hacía de celador o bien otros mayores, quienes los 
acoplaran, ya que a aquellas horas no solía ir por allí ninguna monja. 
   Fuera de esta función era también muy normal el cambio de lugar en los 
dormitorios, bien por experimentar alguna variación o por cualquier 
conveniencia. Este era el caso de algunos mayores invertidos, que por estar 
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cerca de alguien, se cambiaban de puesto o cambiaban a ese alguien a su 
lado. De esta forma tenían más posibilidades de consumir su vicio con quien 
deseaban sin tener que buscarse tantas complicaciones; aunque la mayoría 
de estos invertidos, por lo insistentes que eran en ello, acostumbraban más 
bien ir durante la noche a la cama del que deseaban. Algunos eran tan 
asiduos en este vicio que casi cada noche iban a la cama de un chico 
diferente. 
   Muchas veces, irrumpía en el silencio sereno de la noche un violento grito: 
   –¡Déjame! 
   O bién: 
   –¡Estate quieto! 
   Estas voces llegaban a despertar a uno y por ellas sabíamos que algunos 
de los invertidos andaban merodeando en la oscuridad con perversas 
intenciones. Para estos homosexuales la hora de ir a la cama –y la noche– 
parecía ser la hora más deseada, la más propicia y la más fecunda para sus 
perversos deseos. 
   En pleno día mandaban ir al pequeño a la obra –aún parada–, que con sus 
muchos departamentos y la oscuridad que en ellos reinaba, ofrecía el 
escondite adecuado que les aseguraba de no ser vistos. Este gran edificio, 
debido a la inmensa cantidad de cuartos y galerías que tenía en su interior, 
brindaba para nosotros los pequeños muchas posibilidades de juego que no 
siempre podíamos practicar. Aquel lugar era el más adecuado para jugar al 
escondite, el juego más divertido en algunas temporadas. Allí teníamos 
suficientes sitios para escondernos; cuartos muy oscuros y estrechos; 
escaleras rectas y curvadas que formaban un hueco en la parte de abajo; 
grandes columnas de hormigón repartidas entre las espaciosas estancias y 
un incontable número de departamentos a medio construir que se 
comunicaban entre si. En las esquinas de muchas habitaciones, pegado al 
mismo rincón, había un boquete bastante amplio en el suelo, bordeando y 
dando paso a las cañerías de desagüe que se conectaban de una planta a 
otra. Por allí, agarrados a los tubos, nos dejábamos resbalar de un piso a 
otro cuando jugábamos al escondite o cuando algún mayor de los matones 
pasaba por los departamentos de la obra  curioseando. 
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   Una tarde, mientras andábamos correteando por aquellos lugares de la 
obra, nos encontramos a un pequeño que parecía haberse extraviado en el 
laberinto oscuro de galerías, cuartos y escaleras. Allí en el orfanato 
teníamos la costumbre de llamar pequeños a los que oscilaban entre ocho y 
catorce años –quizás tal vez porque todos ellos llevábamos pantalones 
cortos– que era la edad aproximada en que se dejaba la escuela y se 
pasaba a talleres; y mayores, a los que sobrepasaban más o menos los 
dieciocho años y a los que habían cumplido el servicio militar y aún seguían 
allí. El citado chico que encontramos aquella tarde en la obra era uno de los 
medianos entre los pequeños, algo más pequeño que yo. Estaba como 
asustado y acongojado en un rincón junto a la entrada de una de las 
estancias del interior. Nuestra presencia pareció haberlo sobresaltado del 
todo. Tenía los calzones medio caídos y los colgantes malamente 
abotonados. Sus ojos daban la impresión de haber derramado lágrimas por 
el llanto. 
   Cuando dirigimos nuestra mirada hacia él, una oleada de vergüenza y 
turbación embargó su semblante. Por un momento llegamos a pensar que se 
hallaba allí por un motivo muy particular y de personal discreción, pero ello 
era muy dificil de suponer a aquellas horas de la tarde en que el sol ya se 
había ocultado y ningún pequeño pasaba solo a la obra. Después 
comprendimos irremediablemente la verdad. 
   –¡A ese, es que lo han follao! –exclamó alguien del grupo burlona y 
desconsideradamente. 
   Algunos se hecharon inmediatamente a reir e hicieron algún que otro 
comentario sin importancia, intentando sonsacar al citado pequeño los 
pormenores de lo ocurrido, quien tímidamente y algo avergonzado se unió al 
grupo. 
   Casos como este se daban allí por docenas al cabo del día. Esto no 
asustaba a nadie y quizás por ello se llegó a tomar a chirigota. Era uno de 
los pocos vicios que se conocían en el Hogar Provincial, pero su practicación 
llegó a ser tan habitual, que se hizo incorregible y vulgar. Algunos habían 
llegado hasta tal punto que ya no podían vivir sin él. Su constante uso se 
había convertido para ellos en una especie de droga. Algo parecido les 
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ocurría también a algunos pequeños y medianos que llegaron a ser 
invertidos forzosa e involuntariamente y ahora no podían deshacerse de tal 
vicio. Para unos y otros, la homosexualidad, o esa forma corrompida de 
darse placer, aparte de pecado contra Dios y contra la carne, era una 
necesidad para la consumición de sus días. Es más, la única diferencia que 
mostraban de las mujeres viciosas, es que no cobraban dinero por permitir 
que abusaran de ellos. Muchos mayores por el contrario ofrecían a algunos 
pequeños objetos de poco valor, así como un lápiz, un tebeo viejo o 
cualquier cosa insignificante, si no veían otra forma de conseguir lo que 
pretendían. Y cuando por medio de estas artimañas tampoco lograban 
conseguir su propósito, llegaban incluso a emplear la violencia. Entonces 
dejaban a uno sin cenar, le pegaban en el dormitorio por las noches, o 
hechaban mano a cualquiera de sus villanos métodos. Tal tipo de 
persecución llegaba a convertirse a veces en una discutida lucha. Cuanta 
más resistencia oponía el pequeño o el perseguido, más fuerte era la presión 
y el acoso que ejercía el mayor por lograr su pretensión. Al final, y como 
última alternativa, el mayor optaba por ir por la noche a la cama del pequeño 
y abusar de él. Este proceder era muy corriente entre aquellos 
empedernidos homosexuales. A muchos no les preocupaba ni siquiera el 
que el personal no durmiera aún y pudieran ser vistos. Si alguien les 
sorprendía en tan escandalosa situación tampoco les iban a decir nada o 
regañar, aunque se tratara de uno de los mayores que odiaban tales hechos. 
Mas, si en vez de ser un mayor era un pequeño el que por circunstancias 
llegaba a descubrir tales embrollos, el hecho podía resultarle carísimo. Esto 
casi me sucedió a mí en cierta ocasión en que por casualidad llegué a 
presenciar cómo uno de aquellos pervertidos abusaba de un pequeño. 
Aquella noche había oido algo así como suspiros que llegaban de algún 
lugar del dormitorio. Era verano, y la luna, probablemente bastante alta ya, 
filtraba su luz oblicua a través de los balcones e iluminaba por parcelas 
rectangulares muy pequeñas el interior del salón. El susurro existente de 
respiraciones agitadas, ronquidos y bostezos, mezclado con el murmullo 
procedente del exterior, no permitían distinguir el lugar de donde procedían 
dichos suspiros. 
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   El recelo de que pudiera tratarse de alguno de aquellos líos que los 
homosexuales solían buscarse después de haber dado la acostumbrada 
ronda por el dormitorio me dejó confuso e indeciso. Titubeé varias veces, 
pero el temor de que alguno no se encontrara bien, me hizo levantarme y 
dirigirme hacia el lugar de donde parecían provenir los gemidos. 
   Al llegar allí pude descubrir lo que había presentido. Uno de los mayores 
estaba en la cama de un pequeño, encima de él, atrapándolo con su cuerpo 
y satisfaciendo con toda violencia su perversa obsesión. El pequeño parecía 
oponer resistencia y forcejeaba inutilmente ante la opresión del mayor. 
Hubiera bastado un solo grito del pequeño para que el mayor hubiera 
abandonado aquella situación y dejado al pequeño en paz, pero el temor a 
los palos, más la vergüenza que este pasaría si lo veían así, lo dejaron 
indefenso ante la acción del mayor. 
   A la mañana siguiente el citado mayor se encaró a mí hechándome 
fuertemente una mano a la garganta y amenazándome: 
   –Como digas algo, te pego un palizón. 
   Esta amenaza fue suficiente para que yo, por la cuenta que me tenía, no 
hubiera dicho nada. Lo sucedido era sin embargo tan vulgar y ordinario que 
tal vez no se me hubiera ni ocurrido. Con tal proceder, Sergio, que así se 
llamaba el citado mayor, no trató de encubrir su más que conocida condición 
homosexual, sino evitar a toda costa ser reconocido como el autor del 
hecho. Eran bastantes los mayores que así actuaban, y cuando no se 
detectaba al autor, no había culpable. 
   En otra ocasión sin embargo sí que me maltrató uno de aquellos mayores 
pervertidos, y ello no precisamente porque hubiera contado algo suyo a 
alguien, sino por no haber accedido a su perversa voluntad. Este otro era 
Facundo, otro ignorante de aquellos, además de invertido. Se encontraba en 
la cocinilla, adonde yo había ido a dar una vuelta por curiosear. Al rato 
después se dirigió a mí en el patio y me sacudió inesperadamente un par de 
patadas y tortazos y un puñetazo en el estómago que me hizo retorcerme, al 
tiempo que me advertiió: 
   –¡Toma, para que otra vez hagas caso! 
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   Ello lo había dicho además en voz alta y sin ninguna cortedad ante los 
demás que se encontraban cerca de mí, como si el motivo por el que no le 
había obedecido hubiera sido otro. Esto a él, –como a todos los invertidos 
mayores– no le importaba tampoco. Sabía de sobra que a mí no se me 
ocurriría declararlo. Y era verdad, esta clase de incidentes no se les podia 
contar a nadie, ni siquiera a los compañeros más íntimos, tanto por temor a 
represalias de dichos mayores, como por la vergüenza que se pasaba. Pues 
allí, por cualquier circunstancia sobre este particular en la que se viera uno 
involuntariamente envuelto, lo criticaban y le ponían fama de invertido, aún 
sin haber llegado a hacer nada. 
   La peor de todas las situaciones en este tipo de circunstancias era sin 
embargo el verse acorralado y enjuiciado por una aglomeración de chicos. 
Esto se daba con bastante frecuencia, sobre todo cuando se trataba de uno 
que no era tan pequeño o cuando el afectado no disfrutaba de mucha 
simpatía entre los demás. Un caso muy especial y de lo más canallesco 
aconteció una tarde, poco después de haber salido de la iglesia, tras asistir 
al manifiesto. 
   El manifiesto era una función religiosa de unos tres cuartos de hora de 
duración que se practicaba exclusivamente en los días del mes de Mayo. 
Todos los actos religiosos, fueran ya de corta o de larga duración y con un 
programa más o menos intenso, resultaban pesadísimos para nosotros, 
sobre todo las interminables misas cantadas que se celebraban en los días 
de fiesta, durante las cuales había quien llegaba hasta a marearse, al 
percibir el denso humo que el monaguillo iba esparciendo con el incensario. 
El único aliciente que tenía el asistir al manifiesto y demás actos religiosos, 
es que en todos ellos se coincidía con las chicas. Pero aún así, a pesar de la 
sensación o placer que al mirar hacia una y otra chica pudieran 
experimentar, algunos chicos iban a esconderse en la obra o en cualquier 
otro sitio, por no acudir a la iglesia y librarse de tener que aguantar aquellos 
cuarenta y cinco minutos. Quienes más incurrían en este proceder eran sin 
embargo los mayores, que por tener en sus respectivos lugares de trabajo 
algo así como un pretexto para ello, se iban a cualquier parte o se quedaban 
durante este tiempo en los mencionados talleres. 
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   La citada tarde, momentos antes de que el vozarrón del mandón impartiera 
la orden de ir al manifiesto, uno de los mayores, Sergio Aranda, llamó a un 
pequeño desde uno de los portalones de la obra, aprovechando que este 
andaba merodeando despreocupadamente por aquellos lugares. Igual que 
yo, esto pudieron presenciarlo otros cuantos compañeros, próximos todos 
ellos a la «Huerta de Octavio», el huerto diminuto que año tras año 
preparaban los mayores, entre la obra y los viejos edificios, y en el que ya se 
veían despuntar de la tierra las flores de algunos frutos. 
   No hacía falta formarse malas ideas ni concebir falsas sospechas para 
saber de manera cierta el por qué el citado mayor se llevó al pequeño a 
aquel lugar tan oscuro como era la obra y a una hora tan oportuna como la 
de ir al manifiesto. Quizás aquel maricón empedernido hubiera pensado 
aprovechar aquella hora en que muchos se escondían por no ir a la iglesia 
para despistar con ello su verdadera intención. Tal vez se imaginaría que el 
hecho de abusar del pequeño pasaría de esta forma desapercibido. 
   Esto de esconderse para no ir al manifiesto no solamente era muy 
corriente, sino que con el tiempo tomó unas dimensiones 
desproporcionadas. Si al principio eran algunos mayores, tres o cuatro, 
apenas considerables, más tarde llegó a ser un número de chicos muy 
destacable y que se dejaba apreciar fácilmente. Se dieran cuenta de ello o 
no las monjas, o bien el mayor que hiciera de encargado, era raro que por tal 
cosa llamaran la atención o castigaran a los que así obraban. Esto se debía 
tal vez a que, como ya se ha dicho, los que generalmente se veían 
implicados en ello eran los mayores. 
   En aquella ocasión sin embargo, al poco rato de que hubiéramos salido de 
la iglesia, Javier Durán "el Teniente", el mayor que estaba de mandón, se 
dirigió malhumorado y con cara de pocos amigos al pequeño que el citado 
maricón se había llevado antes a la obra. Ya al haber reaparecido poco 
antes por otro lugar de la obra al que había desaparecido con el mayor y 
haberse sumado a los demás en el patio, podía apreciársele fácilmente la 
fuerte sensación que experimentaba de vergüenza, ante la observación de 
los presentes. Los carrillos de la cara los tenía algo sonrojados, y con gran 
azaramiento rehuía tímidamente las miradas fijas y conspiradoras. Se 
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advertía con mucha claridad el inmenso esfuerzo que realizaba por disimular 
lo ocurrido, intentando dar a entender, de manera mal lograda y ridícula, que 
el motivo por el que salió de la obra era el de haberse escondido 
personalmente por no ir al manifiesto, y no por lo que pudieran pensar los 
que merodeaban a su alrededor y le acosaban con sus miradas. 
   Los momentos tan horribles llenos de vergüenza y amargura por los que 
pasaban aquellos que se veían en tales circunstancias, como le ocurría a 
aquel pequeño en aquellos instantes, eran de expresión incalificable. Las 
ajusticiantes y pícaras miradas cargadas de reproches y curiosidad, hundían 
el ánimo del avasallado en una desesperante situación. Su honor y su 
hombría eran sometidos ante tan escalofriantes porfías a una terrible y 
angustiosa prueba. Todo ello era un humillante juicio en contra de la 
reputación y la dignidad del individuo; un acto más bien de ocio y de 
curiosidad, guiado con la peor de las inteciones. La acusación no era menos 
deshonesta ni más pura que lo que se acusaba. De los que intervenían en 
ella, no pocos se habían encontrado ya alguna o varias veces en una 
situación parecida o quizás mucho más embarazosa. 
   La participación en esta clase tan deprimente de manifestaciones de 
caracter silencioso no era una lucha o una postura en contra de la impureza 
y la deshonestidad, sino un acto represivo y de odio, surgido muchas veces 
de un instinto vengativo. En ellas se hacía acto de presencia por tratar de 
demostrar ante los demás la inocencia tenida en tal concepto, y para sofocar 
por medio de la ira, las experiencias sufridas de esta misma forma. Se hacía 
frente al acusado, reprochándosele calladamente su deshonra y 
ensalzándose a la vez, el proprio honor y la propia honra. 
   «Tú, ya no estás limpio ni libre de mancha como siempre dabas a 
entender. Tú también has caído en la tentación y ya no puedes hablar ni 
dártelas más de hombre ante mí y ante los demás, al haber permitido que tu 
cuerpo sirviera de uso a la perversidad. Tú, has perdido la honra varonil, y te 
has convertido en una viciosa maricona e indignante mujerzuela». 
   Miles de impresiones de este tipo se reflejaban en las encendidas pupilas 
de aquellas interrogantes e inspecciosas miradas. Ninguna reacción 
mostraba en cambio su curiosidad o desprecio en contra de la otra versión 
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de la homosexualidad, considerada allí falsamente de hombría, ni llegaban a 
difundirse divulgaciones en tales medidas y dimensiones. Esta clase de 
perversión, igual de deshonrosa, fuera ya practicada por un mayor o un 
menor, no padecía grandes consecuencias. Era lo que podíamos definir, 
sacado de aquella bárbara y decepcionante forma de enjuiciar las cosas, 
como una costumbre o vicio más natural y menos perversa que la otra. El 
autor de dicho hecho era el que había dado y no recibido; el que había sido 
hombre que no mujer, y el que según aquella monstruosa mentalidad, había 
defendido la hombría dentro de la misma perversidad. El único perjuicio que 
tenían los que cometían esta clase de actos, era el calificativo de «maricón», 
que igualmente aquella inexperta sociedad solía imponerles. 
   Así, de esta forma tan cruel, sufría aquel pequeño aquella tarde al salir del 
manifiesto, ante el estricto y minucioso enjuiciamiento que le hacían sus 
compañeros. La escena, como todas las de su clase, duró escasos minutos, 
pero vivió mucha intensidad. 
   Cuando al fin, el citado mayor que hacía de encargado estuvo al lado del 
acobardado pequeño, le dijo en tono muy serio: 
   –¿Tú no has ido hoy al manifiesto verdad? 
   El chavalín se quedó mirándolo asustadísimo y lleno de preocupación, 
como si presintiera que algo malo le iba a ocurrir. 
   –¡Zas! ¡zas! 
   Las dos bofetadas fueron tan fuertes y estrepitosas que los que no habían 
advertido la situación volvieron la cabeza sobresaltados hacia aquel lugar. El 
pequeño, que tal vez contaría unos once o doce años de edad, llegó a 
tambolearse de tal forma que estuvo a punto de caer en el suelo al tiempo 
que comenzó a llorar y se llevaba las manos a la cara para aplacar el dolor 
de los tortazos. Las juveniles y sensibles mejillas le quedaron marcadas de 
rojo por el golpe, y el labio inferior le fue hinchado, apareciendo de su parte 
interior un hilillo de sangre. 
   –¡Que sea esta la última vez que no vas al manifiesto estando yo de 
encargado  –le advirtió Javier Durán, con aire de quien todo lo puede. 
   Lo que no se le ocurrió a este engreido fantoche, aún a sabiendas quizás 
de conocer los hechos, fue meterse con el maricón de Sergio, culpable de 
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todo y del abuso del pequeño, como tampoco se le ocurría hacerlo con 
otros, también mayores, que no acudían casi nunca al manifiesto. 
   «Es acaso justa y para aguantar una cosa como esta, no ya solamente el 
ser maltratado sin razón y con toda libertad por los mayores, sino el hecho 
de ser inevitablemente invertido? Seguro que no. Allí sin embargo, en aquel 
Hogar provincial, era algo tan corriente que hasta parecía normal. Y la culpa 
de ello no la tenían, ni mucho menos, solo los homosexuales mayores, que 
de la misma manera habían sido invertidos cuando pequeños. Esta se debía 
más bien a la mala orientación que se dió a la auténtica condición de la 
sexualidad, y no menos también a que las causas más directas de tal 
perversión no eran combatidas. 
   Las monjas, tuvieran o no conocimiento de la perversión existente en la 
casa, no adoptaron jamás una postura en contra de ella ni hicieron una 
simple observación a este respecto en ninguna de las formas. No trataron de 
descubrir su existencia, ni de reconocer por medio de la experiencia, la 
posibilidad de su desarrollo. Todo parecía demostrar que conociendo 
sobradamente la situación –como todo el mundo la conocía– mantuvieron 
aquella postura tan callada y reservada por no enfrentarse a este tipo de 
problema tan delicado y evitar un escándalo, como también por no dar a 
conocer de forma abierta y declarada la existencia de tan indignante 
corrupción en el Hogar Provincial, en el que ellas eran regidoras. Esta debió 
ser la causa sin lugar a dudas del enmudecimiento e indolencia de las 
monjas a tal respecto, por lo que no hubieron demostrado jamás ni dado a 
conocer, el interés que verdaderamente debían experimentar en el 
cumplimiento de sus obligaciones. 
   La sexualidad era en realidad una cuestión tan delicada que no solamente 
las monjas, sino nadie en el orfanato, era capaz de tratar. Debido a esta 
delicadeza parecía ser un asunto totalmente cotado tanto educativamente 
como para evitar su vicio invertido. En toda persona responsable, y 
particularmente en las monjas, se apreciaba una enorme incapacidad para 
afrontar este tema. La rehuida que acusaban en este aspecto de cara a 
nosotros, los chicos, era tan relevante, que una simple charla que hubieran 
tenido que dirigirnos por cualquier causa sobre ello, hubiera bastado para 



 

 

 

 

 

 

 

 

134  

que se ruborizara la más atrevida y menos vergonzosa de ellas y sintiera por 
tal motivo una insoportable vergüenza. 
   Con quienes no debían sufrir esta extremada cohibición, al menos 
aparentemente, eran sin embargo con las chicas. Con ellas si que 
demostraban empeño por conseguir una determinada conducta sexual, no 
ya en plan educativo sobre la materia, como hubiera sido lo más adecuado, 
sino de forma contraria e inexplicable, por destruir lo que había de hermoso 
en la sexualidad. Al revés que a nosotros, que nos dejaban sueltos en todas 
partes al mando y placer de los mayores, a ellas las tenían casi siempre 
encerradas y lo más ocultas posible de nosotros y de la gente. No solamente 
teníamos la impresión, sino que los hechos nos daban la justificación, de 
que con aquella recelosa protección de las chicas las monjas trataban de 
destruir toda atracción sexual en la casa. Y para que ello tuviera eficacia no 
dudaban tan siquiera en eliminar su sensualidad y belleza, cometiendo con 
ellas y contra la misma belleza grandes abusos. 
   Uno de estos abusos era la manera tan anticuada y fea que tenían de 
cortarles el cabello, uno de sus más hermosos atractivos. Este se lo dejaban 
cortísimo y trazando, en un corte a tajo, una linea recta desde una oreja 
hasta la otra, quedándolas al descubierto parte de la nuca. Así, se dirían las 
monjas, no estarán lo suficientemente atractivas ante las curiosas e 
incesantes miradas de los chicos y de los hombres y no provocarán ninguna 
incitación a la sexualidad. 
   Pero no solo con el corte de pelo, sino también con el vestir, abusaban de 
las chicas al no permitirlas que mostraran la belleza tal y como era de 
natural. La verdad es que resultaban feísimas de aquella manera. Sus 
anchísimos vestidos daban una exagerada proporción a la figura. La falda, 
de tela pobre y sencilla, la llevaban muy por debajo de las rodillas, dejando 
la mitad de las piernas libre, que eran casi cubiertas por los calcetines de 
color blanco. De tal forma, que las mayores parecían muy viejas a pesar de 
ser jóvenes y algunas de ellas incluso muy guapas, y las demás, colegialas 
infantiles. Para restar hermosura y atractivo sus prendas eran en conjunto de 
un color triste y oscuro. Hasta los pechos parecían llevarlos presionados 
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bajo la blusa y el peto de la falda, tal vez apretados con una prenda fuerte y 
tensa para que no se marcaran sus moldeaduras. 
   Este insensato atropello que se cometía contra la belleza de las chicas era 
tan inútil como innecasario, ya que allí lo que hacía falta no era un remedio 
contra la sexualidad, sino una educación sexual. Pero allí no había nadie 
que tuviera una preparación para ello. El hecho de querer destruir la 
sexualidad de las personas daba claro ejemplo de la poca capacidad que se 
tenía para andar con tan delicada materia. Es más, podíamos decir con toda 
seguridad que tal proceder más que subsanar sexualmente lo que hacía era 
corromper. Y esto no es una simple observación por querer justificar en él el 
alto índice de homosexualidad que existía en el orfanato, aunque tal 
provocación, no dejó de contribuir a ello. 
   Lo más decepcionante sin embargo es que dicha postura antisexual de las 
monjas no daba tampoco el resultado que quizás ellas esperaban. Las 
continuas y codiciosas miradas en la  iglesia hacia los bancos que ocupaban 
las chicas; los paseos a deshoras por detrás de los viejos edificios, por 
donde ellas solían dar una vuelta al salir al recreo; el andar por las escaleras 
y lugares adyacentes a sus departamentos; el estar al acecho cuando una o 
varias muchachas pasaban por nuestro patio e íban a los lavaderos, al jardín 
o a maternidad, y el eterno vaguear de un sitio a otro, muchas veces con el 
afán de encontrarse con ellas, eran una nota destacable que no perdía 
vigencia en la conducta de muchos jóvenes y mayores. También muchas 
chicas, sobre todo entre las mayores, procedían de una forma parecida por 
deshacerse de la estrecha reclusión a que estaban sometidas. A la menor 
posibilidad que tenían se escabullían de la vigilancia de las monjas y 
andaban de un sitio a otro como si estuvieran realizando algún trabajo. Y 
cuando salían de verdad a hacer un trabajo o recado, lo mismo se 
demoraban en él para estar más tiempo fuera y libres de toda reclusión, 
como quizás bajaban al patio por ver lo que hacíamos los chicos, aunque no 
fuera más que por el hecho de tomarse esta libertad. 
   Pero a pesar de esta especie de libertinaje en ambas partes y a que a 
veces coincidíamos con alguna chica en algún sitio, las posibilidades de 
entrar en contacto con ellas eran escasas, y mucho menos como para 
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mantener alguna relación un tanto amorosa. La citada protección a que 
estaban sometidas las chicas; el pudor a vencer tanto ellas como ellos, y la 
muy inadecuada mentalidad de ambos, eran un enorme obstáculo para ello. 
A lo único que se llegaba en tales circunstancias era a hecharse 
mutuamente una corta y penetrante mirada, o a cruzar algunas 
insignificantes palabras, todo ello haciendo a veces un gran esfuerzo por 
salvar la barrera de la vergüenza. 
   Este comportamiento quedaba reflejado algunas veces cuando 
coincidíamos con ellas para asistir al manifiesto; ellas, colocadas de menor a 
mayor y de espaldas al mural de la iglesia sin la asidua vigilancia de sor 
María Mercedes y sor María Lourdes, que siempre las acompañaban, y 
nosotros, en el orden que habíamos llegado tras formar la fila, describiendo 
con ellas un ángulo de unos noventa grados. En estos encuentros los más 
pequeños saciábamos la curiosidad y la satisfacción de poder 
contemplarnos recíprocamente, ellas a nosotros y nosotros a ellas, con 
quienes habíamos convivido en la casa cuna y a quienes teníamos en 
estima. Entre los mayores por el contrario, la curiosidad era más bien de 
aspecto sexual. La situación sin embargo, era tan represiva y embarazosa 
en ambos lados, que el mutuo intento por relacionarse se limitaba 
únicamente a un intercambio de miradas, más o menos inofensivas. 
   Pero pese a esta fuerte cohibición algunos mayores superaron toda 
dificultad, y contradiciendo a tan severa protección de las monjas, 
consiguieron hecharse novia con chicas de allí y otros incluso hasta casarse 
con ellas. Esto último ocurrió sin embargo mucho después y cuando tanto 
ellas como ellos ya no figuraban practicamente como internados. Aquellos 
casamientos además, íban dirigidos más que nada a conseguir por medio 
del matrimonio el ansiado y obsesionante fruto carnal, hasta el momento 
inasequible, y por lo tanto sin ninguna experiencia sexual. 
   Pero no solo los mayores buscaban el acercamiento de las chicas. A 
nosotros los pequeños también nos agradaba su presencia aunque no 
tuviéramos las mismas pretensiones. Anteriormente esto era algo a lo que 
no habíamos prestado ni la menor atención. Es más, cuando estuvimos en la 
casa cuna, no hacía mucho tiempo, hasta dormíamos junto a las niñeras que 
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trabajaban allí, sin que ello hubiera sido nada especial ni excitante para 
nosotros. Ahora en cambio, al ir madurando poco a poco en nosotros la 
sexualidad, percibíamos cierto encanto y fascinación cuando nos 
encontrábamos con alguna chica e incluso. Nos gustaba admirar su figura, 
sus piernas, su cara y todas sus cualidades femeninas. Lo que más nos 
llamaba la atención de ellas sin embargo, como también de las mujeres 
jóvenes de maternidad, era descubrir algo nuevo de su oculto y recatado 
pudor, y que despertaba en nosotros una verdadera excitación sexual. Este 
tipo de circunstancias era en cambio muy extraño y solo se daba por 
verdadera casualidad, como fue la que yo viví en cierta ocasión, y que 
percibí por primera vez dicha clase de sentimientos. Me encontraba nada 
menos que en las guarreras, adonde solía ir voluntariamente para ayudar a 
Luciano y librarme así de la tiranía de los mayores. Este pobre hombre, 
internado y empleado al mismo tiempo, era quien tenían al cuidado de los 
cerdos y demás animales de la casa. Padecía una fuerte ceguera, y llevaba 
en la casa los cuarenta y tantos años que contaba de vida. Debido a su 
desgracia no pudo encontrar otra cosa mejor para trabajar y ganarse la vida 
y tuvo que quedarse allí. No podíamos decir, pese a tal desgracia, que fuera 
objeto de muy buen trato por parte de las monjas, que le hacían trabajar más 
que a una bestia. Su presencia, con su inseparable mono lleno de porquería 
y sus lentes de enorme aumento, era en verdad enternecedora, siendo a 
pesar de ello víctima de las burlas que allí le hacían, sobre todo algunos 
mayores. Como algunas mujeres que trabajaban en maternidad y en otros 
lugares, comía y hacía vida en la casa, pero no percibía sueldo por el trabajo 
que realizaba. Para muchos de nosotros era una verdadera pena verlo 
acudir al comedor para alimentarse con una simple "sopa de ajo y un trozo 
de pescado", después de haber trabajado duramente todo el día. De 
vestimenta llevaba de continuo el referido mono, que sor Milagros iba 
reemplazándole semanalmente. 
   El citado día Luciano y yo andábamos atareados limpiando el patio de las 
guarreras, cuando en el corralito anterior aparecieron dos monjas y varias 
muchachas. Venían para atestiguar la nueva cría habida de conejos y 
comprobar la coneja que había parido para apartarla de las demás. Al final 
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tuvimos que ir Luciano y yo a ayudarlas, dada la dificultad que ofrecían los 
animales de ser capturados. Las conejeras se comunicaban todas entre si y 
estaban acopladas a un metro aproximadamente del suelo. Para atrapar a 
los animales era necesario meterse dentro de ellas y tantear con las manos 
hasta localizarlos dentro de los ocultos pasadizos. Esto resultaba una 
ocupación tan divertida como desesperante, pues cuando no pasaban por 
un lado o por otro, saltaban por encima del brazo, hullendo así de ser 
atrapados. 
   Dentro de una de aquellas conejeras, arrodillada e inclinada hacia 
adelante, intentaba una de las chicas, ya mayorcita, atrapar a las conejas. A 
cada alargamiento que hacía del brazo por alcanzar alguna de ellas se le 
alzaba el vestido hacia arriba, ofreciendo a la vista la excitante visión de sus 
hermosos muslos, que íban a ocultarse en la más íntima prenda y unirse tras 
ella al talle de la más moldeada contorneación. Aquellas tiernas nalgas, de 
un color carnoso natural, atrayeron magnéticamente todos mis sentidos 
despertando en mí una fuerte excitación sexual. Súbitamente se apoderó de 
mí una fiebre fogosa y la ciega pasión de resbalar mis manos sobre ellas y 
acariciarlas suavemente. 
   Algo parecido me ocurrió en otra ocasión, esta vez con una mujer de 
maternidad, que venía algunos días a hacer la limpieza a nuestro comedor. 
Esta labor, bastante lujosa para nosotros, llegó a hecerse por temporadas, y 
ello quizás porque eran muchas las mujeres que había en maternidad en 
dichas fechas y en algo debían darlas ocupación. Tales mujeres eran 
aquellas que por motivos dados ya a conocer, no tenían otra alternativa que 
la de quedarse allí, aún sin cobrar un céntimo por el trabajo que pudieran 
realizar. A la que me refiero se llamaba Ana María, conocida más bien por 
Ani. Más que una mujer era una muchacha, guapísima: con unos ojos muy 
oscuros que llamaban endiabladamente la atención; con un pelo negrísimo y 
largo que le colgaba sobre sus delicadas y graciosas espaldas, y con un 
cuerpo bien modelado, cuya feminidad no presentaba faltas ni excesos en 
su atractivo. Coincidimos una tarde que yo me encontraba merodeando 
cerca del comedor y ella llegaba para hacer su trabajo. Aparte de nosotros 
allí no había nadie, ni siquiera un mayor de los que solían ir al comedor a 
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hablar con ésta y otras mujeres, buscando probablemente su proximidad. No 
recuerdo bien si fue ella la que me dijo algo o me hizo una pregunta, el caso 
fue que me acerqué a junto de ella. 
   Aquel día debió ser muy caluroso, pues Ani iba bastante ligera de ropa. 
Encima del cuerpo llevaba una bata blanca, muy usada por las mujeres de 
maternidad, algo desgastada y con algunos remiendos. Casi junto al escote 
se erguían de forma clara e imposante las abultadas moldeaduras de unos 
bien proporcionados senos. Las piernas, sin medias que las protegieran, 
dejaban ver una piel tersa y lisa, que brillaba como si hubiera sido untada 
con alguna sustancia grasienta. De calzado, vestía unas sencillas alpargatas 
de suela de goma, que llevaba descuidadamente en chancletas. Estaba en 
fin, tan atractiva y seductora, que no pude evitar el mirarla una y otra vez 
codiciosamente de arriba abajo. Al mismo tiempo hice una observación que 
acrecentó aún más mi curiosidad y codicia. Pude comprobar, según hablaba 
conmigo, que al menor movimiento de su cuerpo, el cierre de la bata se le 
abría entre botón y botón a la altura del bajo vientre, dejando al descubierto 
por décimas de segundos parte de sus blanquísimos muslos. Entremedias 
de ellos se divisaba a cada cambio de posición de las piernas la punta 
inferior de las bragas, que daban mucho más contraste por ser de color 
negro. A pesar de mi corta edad aquello me causó un efecto casi 
hipnotizante. Tanto fue, que al ponerse a trabajar seguí mirándola 
descaradamente como si estuviera embobado por su hermosura, y no salí 
del comedor hasta que ella también lo hizo, siempre bajo mi irritante y 
absorta mirada. 
   Este tipo de reacciones, que no solo se daba en mi, sino de la misma 
manera en los demás compañeros, era en tanto más excitante, porque 
aquellas circunstancias o situaciones estaban fuera de la normalidad por ser 
consideradas un peligro para la castidad. Fuera de la normalidad estaba 
también el comportamiento de la mujer, y no solo en el hospicio, atenta 
siempre por proteger con rigoroso exceso su virtud y no mostrarse 
deshonesta. Entonces iban las mujeres cubiertas de tal forma que el ver una 
rodilla era rarísimo y motivo más que suficiente para provocar una 
excitación. Como desahogo y desquite de tan reprimente proceder, 
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rebosaba la mujer sin embargo de toda clase de coquetería, haciendo 
vanamente un juego insatisfactorio y vulgar de la propia sexualidad. Claro, 
que la culpa de este comportamiento no la tenía exclusivamente la mujer, 
como tampoco el hombre, de las réplicas que él adoptaba en contra de tal 
proceder. La más responsable de ello era la sociedad y los medios 
ideológicos. Pasaba como en el orfanato, que de todo lo que sucedía en él 
no se nos podía culpar solamente a nosotros y a las chicas, sino a quienes 
tenían allí el mando e imponían las normas de conducta. Y este mando no 
estaba integrado tan solo por las monjas, más los maestros y el celador. Por 
encima de ellas y de estas personas había otra autoridad de mucho más 
rango y poder. Esta persona o autoridad era don Carlos Cullares, interventor 
del Hogar provincial, y por si acaso no fuera suficiente –en sueldo y mando–, 
Viceinterventor de la Diputación Provincial, al mismo tiempo. 
   Era don Carlos un hombre de edad avanzada, de una estatura más bien 
algo alta y de constitución bastante fuerte y robusta. Era ancho de hombros, 
y de su vientre no parecía sobresalir mucho ese bulto de grasas 
acumuladas, muy apreciable en los hombres de su edad. Lo más llamativo y 
destacable de su fisonomía era sin embargo el extraño pelo color rojizo, que 
le crecía ya sin fuerzas hacia arriba entre innumerables canas, y que lucía 
suelto y alborotado sobre su ancha y achatada cabeza. Su amplia cara, 
siempre roja como un tomate, pasaba a la perfección con su cabello y con la 
gran proporción de su cabeza. Su serio caracter daba por último un tono 
más destacable a su extraña personalidad. 
   Pero lo más destacable de don Carlos, mucho más incluso, que el color 
rojo de su cara y de su pelo, era en cambio la irresponsabilidad con que 
cumplía su cargo de interventor y director del Hogar Provincial. Según 
decían, de lo único que se preocupaba era de darse una vida a lo grande, 
cosa que se advertía palpablemente; poseía algunas fincas en 
Fernancaballero, una o dos farmacias en Ciudad Real, un buen coche, –
cosa que entonces nadie tenía– y lo que nosotros no sabíamos. Él era quien 
mandaba en el Hogar Provincial, y dicho mando, según contaban, le había 
sobrevenido por el simple enchufe de haber estado en la Guerra Civil al lado 
de los vencedores. Uno más de aquellos hombres que creian que el ganar 
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una contienda les hacía dueños del país y de todas sus pertenencias. Lo 
que sí era verdad, es que más que por el mando, por lo que se interesaba 
era por lo suyo: las fincas, los perros de caza, sus farmacias, el dinero… La 
forma con que se hizo con tanto capital la ignorábamos nosotros, pero por 
su trabajo, y por la responsabilidad que se tomaba con las obligaciones que 
debía cumplir, más bien se merecía otra cosa. Lo que sí sabíamos es que 
era terriblemente egoista y tacaño, y ello hasta tal punto, que disponía que 
varios chicos de la casa fueran asiduamente a trabajar a su farmacia y a 
servir de recaderos a él y a su mujer por cuatro gordas que les daba, 
ahorrándose de esta forma el sueldo que hubiera tenido que pagar a 
empleados de fuera. Esto se lo permitía él sin ninguna clase de reparos, 
como si el hecho de ser interventor del Hogar Provincial le diera pleno 
derecho a ello. Ni siquiera le preocupaba si aquellos chicos, que él mismo 
íba reemplazando de tiempo en tiempo, aprendían o no un oficio. Cual no 
sería en verdad su avaricia, a pesar de ser un hombre rico, que cuando 
mandaba a alguien lavar su coche lo llevaba como pago en el estribo hasta 
la puerta falsa principal por no darle ni una perra gorda. 
   «Este proceder de don Carlos Cullares me recuerda ahora el hecho 
curioso de cierto día en que en vez del paseo hasta la puerta falsa le dió una 
perra gorda a Santiaguín, y de cómo éste se acercó a unos cuantos 
compañeros, mostrando en la mano el patacón y diciendo: ¡mira si es 
tacaño, me ha dado una perra gorda con un agujero!» 
   Otra cosa que también destacaba enormemente en don Carlos además de 
la irresponsabilidad y la avaricia, era su gran insensibilidad, y ello igual como 
persona que como interventor del Hogar Provincial. Esto pudo comprobarse 
infinidades de veces en su manera de obrar y de dirigir el orfanato, o mejor 
dicho, de no dirigir, y de forma especial cierto día en que se llegó 
personalmente a nuestro comedor. Ya el hecho de ver a don Carlos por 
cualquier parte de nuestra casa era algo rarísimo, y sobre todo a la hora de 
comer, ya que a esta  hora más o menos, solía marchar a su casa. Él 
siempre estaba metido en su despacho, y si abandonaba éste, cosa rara 
también, era para dar una vuelta por la casa cuna o bien para salir a la calle. 
Aquel día sin embargo tuvo un motivo demasiado especial para acercarse 
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adonde nosotros. Vino a darnos una orden de tipo particular y de lo más 
extraña. Entonces se encontraba el comedor en el estrecho y largo local 
perteneciente a los departamentos de la imprenta, y que anteriormente, 
cuando yo hice el cambio de la casa cuna a aquella otra parte, había servido 
por un corto tiempo de acedemia de música. 
   Pese a que allí no habíamos recibido jamás una regla de educación ni de 
comportamiento, era muy habitual, tanto en el comedor como en la escuela, 
que ante la presencia de cualquier persona con cierto rango de autoridad en 
la casa nos pusieramos inmediante en pié, en un gesto más bien maquinal e 
irreflexivo que de respeto. Para la citada visita se habían congregado allí 
unas cuantas monjas y la superiora, lo que auguraba un acontecimiento 
inusitado. 
   Tras asomar don Carlos por la puerta y situarse en un lugar casi céntrico 
del comedor, muy azarado y con la cara más roja que de costumbre, y una 
vez que quedó establecido de nuevo un absoluto silencio tras ponernos en 
pié, expresó con toda resolución la siguiente frase: 
   –¡A partir de hoy, perro que entre en el hogar, perro que se apedrea! ¡Ya lo 
sabeis, perro que entre aquí, perro que teneis que apedrear! –volvió a 
repetir, marcando con un encono irascible las palabras y agitando 
enérgicamente los brazos. 
   Ante esta tajante determinación de don Carlos, de incomprensible 
salvajismo y brutalidad, nadie pareció sorprenderse ni mostrarse diferente, ni 
siquiera las dos o tres monjas que en aquellos momentos se encontraban en 
el comedor. Semejante forma de regir y dar órdenes, aún en un jefe como 
don Carlos, no nos podía llamar la atención a nadie, porque nuestra forma 
de vivir, y todo lo que rondaba a nuestro alrededor, era tanto o más salvaje 
todavía. Ello pertenecía a nuestra forma de ser y de pensar. 
   A pesar de que el apedrear a los perros de fuera ya era algo muy corriente 
en la casa, esta orden del interventor hizo que ello se intensificara mucho 
más y tomara un hábito de aspecto criminal. El motivo por el que don Carlos 
dió semejante orden no llegamos a saberlo de manera cierta, pero pareció 
ser, según se comentó, que un perro extraño mordió a uno de los suyos, allá 
por su finca en Fernancaballero. Y esto otro también era dificil de creer, ya 
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que ni siquiera a estos animales parecía querer. Al menos es lo que se 
podía pensar, ya que cuando uno de ellos se le hacía viejo y no valía para la 
caza, se desacía de él y lo dejaba en el internado. Así hizo con la Tula y la 
Norma, las dos perras que teníamos entonces allí. 
   En cuanto a nosotros y a nuestra situación tampoco tuvo don Carlos mejor 
comportamiento, no ya porque nos hubiera tratado igual o peor que a los 
perros, sino por el hecho de que lo que no tenía con nosotros, los 
internados, era precisamente eso, trato. Si algo llegaba a disponer para 
nosotros o cualquiera de nuestros asuntos, que era también muy raro, lo 
hacía por mediación del celador o bien transmitiéndoselo a las monjas. Al 
igual que estas, nunca llegó a preocuparse de nuetros problemas. No se 
interesó de si no teníamos celador por las tardes; de si eran los mayores los 
que mandaban en los demás y si estos abusaban y maltrataban a los 
pequeños; de si nos veíamos obligados a hacer las necesidades en el patio 
por falta de wáter; de si existía perversión sexual; de si no había suficiente 
enseñanza en los talleres, y de un etc. muy largo. Es más, salvo aquella vez 
que nos mandó en el comedor apedrear a los perros, no se hubo dirigido 
jamás a nosotros. 
   Este proceder de don Carlos Cullares era sin lugar a dudas el máximo 
responsable de que en el Hogar Provincial las cosas no hubieran marchado 
nunca ni marcharan como era debido. Ante tal abandono no solo faltaba una 
adecuada dirección en el mando, sino que en consecuencia de ello regía en 
todas partes un enorme desorden y alteración. Nada extraño, que los 
empleados de la casa y de los talleres aprovecharan las circunstancias y se 
pusieran a dar órdenes como si fueran ellos los jefes, unos, tal vez con la 
buena intención de imponer cierta disciplina y normalidad en la vida del 
orfanato, y otros, por el ambicioso y simple afán de mandar y hacerse los 
interesantes. Había muchos que abusaban incluso de los internados y 
aprendices sirviéndose de ellos para sus asuntos particulares. Otros en 
cambio, como Raimundo, el maestro de la música, solo procuraban con tal 
actitud tener seguro el puesto de trabajo. Hasta la gente de fuera tenía allí la 
posibilidad de inmiscuirse en nuestra vida, si no mandando en nosotros, si 
entrando en el orfanato como en su propia casa. En esto no me refiero a 
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aquellas personas, familiares o no, que pasaban allí sin autorización a visitar 
a un pariente o a preguntar por alguien, ni tampoco a los muchachos que se 
llagaban donde nosotros llevados por el interés de ver lo que hacíamos 
como por hechar una partidilla a las bolas o a cualquier otro juego. Me 
refiero a otros casos de mucha más importancia, como el que acaeció cierta 
tarde, en que un hombre se presentó en el local de la música mientras 
estábamos ensayando. Este señor era traquero de profesión, y venía a ver a 
Raimundo para pedirle cierto favor. Deseaba que el maestro de la música le 
diera autorización para que el autobús que debía llevar al día siguiente a la 
banda de música a los Cortijos de Malagón se llevara también consigo los 
fuegos artificiales que deberían explotar en las fiestas de aquel pueblo, y 
mientras tanto, le permitiera dejarlos en la academia. 
   Ya el hecho de que dicho hombre se hubiera dirigido al maestro de la 
música con semejante asunto, sin preocuparse de si allí había una autoridad 
o alguien que mandara más que él, era una prueba del desorden que 
reinaba en la casa. No obstante resultaba dificil creer que Raimundo se lo 
permitiera. Él, cuya única ambición era mantener el puesto de trabajo, 
aunque para ello tuviera que atropellar lo que se le pusiera por delante; que 
miraba por el local de la música y los instrumentos como algo propio y 
sustento suyo y de su familia; que al terminar la clase de música cerraba 
siempre la academia con tanto recelo que parecía como si tuviera miedo a 
que alguien entrara allí y fuera a estropearlo todo. Era en fin, tan cuidadoso y 
atento con estos compromisos, que resultaba imposible creer que fuera a 
consentir una cosa tan insensata. 
   Aquella tarde sin embargo hizo una gran excepción. Por hacerle tal favor al 
traquero, que lo conocía y se encontraba con él en muchos pueblos adonde 
íba la banda a actuar, dejó la academia abierta para que este pudiera meter 
luego en ella los citados explosivos. Al mismo tiempo no debió pensar en el 
peligro que ello podía correr. 
   Y así ocurrió, que al poco de cenar y salir al patio, se escucharon los 
estrepitosos gritos de:  
   –¡Fuego fuego! ¡La música está ardiendo! 
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   Cuando todos acudimos allí ya varios mayores estaban acarreando los 
primeros cubos de agua que traían de la cocina. Las llamas sobrepasaban el 
marco de la puerta e iluminaban claramente el interior. La enloquecida traca 
soltaba ensordecedoras detonaciones y una lluvia incontrolable de rayos de 
fuego que salían furiosamente disparados en todas direcciones. Otros 
cuantos mayores se encargaban de llevar a un compañero hacia la casa 
cuna, que parecía haber sido herido por una de las explosiones. 
   Una vez que reventó el último cartucho y calmaron el fuego, siguieron los 
acostumbrados comentarios del caso, formándose los típicos corrillos. Por lo 
visto, algunos mayores estuvieron fumando junto a la puerta del local de la 
música, y al deshacerse uno de ellos de la colilla, se prendió una de las 
mechas, incendiándose a continuación la traca entera. El traquero había 
cometido tal imprudencia que dejó los explosivos en el mismo rincón, 
pegado a la misma puerta, la que solamente podía cerrarse con llave y que 
quedó algo entornada. Uno de ellos alcanzó a Laurentino Parra en la mano 
derecha, de la que perdió el dedo pulgar y el índice, y parte del medio. 
   Este incidente, que también tuvo su gravedad, no pareció despertar 
tampoco la atención de las personas con más o menos cargo en el Hogar 
provincial. Que nosotros supiéramos, no se llegó hacer, como ya era 
habitual cada vez que ocurría algo serio, ninguna investigación de los 
hechos, ni se castigó la culpa de que Laurentino se inutilizara la mano. Ni las 
monjas ni el interventor, don Carlos Cullares, optaron por establecer un 
mayor orden en la vida tan desconcertada que llevábamos, a pesar de tener 
sobrados motivos para ello. Con toda destreza y precaución dejaron ir el 
incidente que perdiera por sí solo su efecto y cayera en el olvido como 
muchas otras cosas. A este silencio y abstención ya estábamos nosotros 
acostumbrados sin embargo, y aunque nuestra experiencia no fuera 
entonces muy experta que digamos, nos dábamos perfecta cuenta de ello. 
Tal proceder obedecía a una norma común y fija en la manera de obrar de la 
dirección del orfanato, cada vez que sucedía una desgracia o algún 
acontecimiento grave. Solamente cuando la situación era muy comprometida 
e ineludible, y que ponía en dudas la reputación del mando, era cuando 
hacían frente a cualquier evento, como ocurrió cierto día en que un nuevo 
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hombre entró también sin autorización en la casa. Este otro hombre no se 
llegó sin embargo con ningún asunto peligroso, pero lo hizo por una 
necesidad que resultó hasta curiosa. Tras haberse colado por la puerta de la 
casa cuna se presentó en nuestro patio en el preciso momento que nos 
dirigíamos a comer. Como si fuera un internado más se unió a nosotros y 
pasó al comedor. Se desenvolvía además con tanta naturalidad y 
experiencia que parecía conocer de memoria nuestra vida y el horario de las 
funciones que teníamos allí. Hasta tomó asiento en una mesa libre y 
apartada de las demás en la que solían colocar a los arrestados. 
   Precisamente aquel mediodía, y desde hacía varias jornadas, me 
encontraba yo castigado en dicha mesa y tenía enfrente de mí a aquel 
señor, que a primera vista presentaba enormes pintas de ser un vago o un 
pobrecito que no tenía ni que ponerse. Estaba muy mal vestido, con unas 
ropas viejísimas y llenas de suciedad. La cara la llevaba tiznada de esa 
mugre que se cría al no lavarse durante largo tiempo, y del mentón le salía 
una barba muy desproporcionada y mal arreglada, que parecía postiza. Ante 
su triste imagen no pude evitar de sentir una profunda compasión. Llegué a 
pensar que tal vez sería más pobre que nosotros. 
  Nicasio, el celador, el hombre que para pegar a los pequeños era tan 
valiente, no tuvo ni siquiera el atrevimiento de preguntarle el motivo por el 
que se encontraba allí y bajo qué autorización pasaba a nuestro comedor. 
Se mostró por lo contrario muy servicial con él, atendiéndole incluso como si 
se tratara de un invitado. 
   Durante la comida se presentó en el comedor la hermana superiora, sor 
María Begoña, –casualidad poco corriente–, dando la acostumbrada vuelta 
ante las mesas como cada vez que se acercaba a él. Al llegar al lugar donde 
nos encontrábamos nosotros hizo un gesto de sorpresa ante la presencia de 
aquel hombre, que sin permiso alguno se había metido en el orfanato y 
estaba sentado allí llenando la barriga. 
   –¡Que sea la última vez que entra usted aquí! –le advirtió de forma severa, 
después de haberle preguntado quien le había autorizado pasar allí. 
   El señor había dejado inmediatamente de comer al dirigirle sor María 
Begoña la palabra. Escuchaba muy serio a la monja, asintiendo con la 
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cabeza a sus continuas razones y dándola a entender que no volvería a 
hacer aquello, pues parecía ser que ya lo había hecho en otra ocasión, 
aunque bien con permiso. 
   –Usted es un hombre y se lo puede ganar. Estas criaturas en cambio no 
tienen esa posibilidad –dijo al final la superiora mirando cortamente hacia mí. 
   «Al escuchar esta última afirmación miré yo casi inconscientemente hacia 
el lugar donde se encontraban algunos mayores, maravillándome del por 
qué seguían todavía allí en el orfanato y de que la superiora no les dijera a 
ellos también algo por el estilo». 
   Por lo que fuera, aquel señor se había dado cuenta de que en el Hogar 
provincial, con un poco de suerte, podría algunos días comer gratuitamente, 
y debido al desorden reinante en el mismo, pasar incluso desapercibido. 
Pero aquel día tuvo mala suerte por haber bajado la superiora al comedor, 
quien le hechó tal reprimenda, que hasta a mí me dió vergüenza. 
   Y junto con estos dos casos contados sucedían otros muchos de no 
menos importancia y curiosidad. Baste cedir, que hasta a un loco maniático 
le daba por refugiarse en el internado cada vez que se escapaba del 
manicomio. Este era el «Mellao», un hombre alto y fuerte, próximo a los 
treinta años de edad. Sus escapadas del manicomio no parecían tener otra 
idea que el deseo de salir a la calle por cambiar de aires. Y en todas ellas 
iba a parar al Hogar Provincial, siempre por las tardes y a unas horas en que 
la presencia de un extraño apenas se hacía notar. Algunos mayores solían 
decir que era muy peligroso y no se acercaban a él. Nosotros los pequeños 
en cambio andábamos siempre a su alrededor y nunca nos hizo daño; es 
más: preferiamos su compañía a la de algunos mayores. La última vez que 
se llegó al orfanato vinieron a buscarlo tres o cuatro hombres del manicomio, 
varios de ellos con un látigo, quienes lo atraparon brutalmente y le ajustaron 
unas esposas. 
   Fuera de estas anomalías había una ocasión muy especial en que la 
entrada en el Hogar Provincial de gente extraña era maxiva y casi legal. Esta 
circunstancia se daba exclusivamente algunos domingos y días festivos en 
que se jugaba un partido de futbol con un equipo de la calle. En tales días el 
orfanato se abarrotaba de hombres y muchachos que venían a ver dicho 
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encuentro. Nuestro campo, que por porterías tenía unos postes viejos y 
carcomidos, mal colocados, y sin travesaños y demás armatostes, atraía a 
los aficionados de fuera a pesar de que el terreno de juego era demasiado 
chico y no reunía las condiciones más indispensables para practicar el 
balompié. Tenía una gran cantidad de pozos repartidos por todas partes y 
tapados con placas de piedra y arena. Estaba también muy desnivelado, e 
innumerables grietas de grandes proporciones se deslizaban por el suelo en 
forma de ríos, atravesándolo de una parte hasta la otra. Lo único que 
llamaba la atención en él, es que casi siempre estaba limpio de piedras y 
papeles y demás basura. De esto se encargaban los mayores que eran 
aficionados al futbol, que lo cuidaban como una verdadera joya. Quien lo 
limpiaba éramos sin embargo todos los internados, mandados precisamente 
por ellos. Para esta operación nos hacían colocarnos en fila uno al aldo del 
otro formando una grandiosa barrera a lo largo de una de las bandas. 
Después comenzábamos todos a la vez a arrastrar lentamente los pies, 
llevándonos con ellos hacia delante, al igual que una portentosa máquina 
recogedora, las piedras y porquería que encontrábamos a nuestro paso. 
Cuando llegábamos a la otra banda se hacían unos montones y se tiraba 
todo en un rincón junto al depósito de agua. 
   Esta costumbre de limpiar de vez en cuando el terreno de juego no nació 
sin embargo de la idea de tenerlo siempre en buenas condiciones para 
nuestro uso, sino por causa precisamente de los partidos que se jugaban 
con los citados equipos de fuera. Allí además, no se practicaba el futbol con 
tanta frecuencia, debido a que no siempre se disponía de un balón de cuero. 
Había ocasiones, muy raras, que nos regalaban uno, pero cuando este se 
estropeaba, no teníamos con que jugar, salvo las excepciones en que se 
hacía con alguna pelota de goma. Por tal razón era muy importante para los 
aficionados del orfanato disputar encuentros de futbol con equipos de fuera, 
ya que aunque se tuviera o no balón, siempre traían uno consigo. Estos 
equipos por su parte también tenían gran interés por llegarse adonde 
nosotros, tanto por tener un adversario con quien medir sus fuerzas, como 
porque allí podían entrar con toda libertad. Aparte de esto era el único lugar 
donde tenían la posibilidad de practicar el balompié, pues el estadio de la 



 

 

 

 

 

 

 

 

149  

ciudad, igualmente de tierra, solo estaba a disposición del equipo de la 
misma, y en los demás campos, que más bien eran esplanadas parecidos al 
nuestro, tampoco podían jugar por ser propiedad de los distintos colegios, 
como el de los marianistas, el del reformatorio y el de los jesuitas. Así es que 
cuando querían hechar un partido de futbol hablaban con los mayores, que 
eran los que se interesaban por ello, pudiendo pasar al orfanato sin 
impedimento alguno. 
   Aquellos equipos de mala muerte ofrecían una estampa de lo más 
lamentable. Algunos, solo un par de sus jugadores tenían botas de futbol o 
camiseta, ya calzón largo ya corto, en un conjunto tan discordante que a lo 
que menos se asemejaban era a un equipo de futbol. Otros, presentaban a 
los suyos con la ropa de diario y que en algunos casos era también la de 
vestir los días de fiesta, y con un calzado desigual, más o menos aparente 
para la práctica del futbol. Eso sí, al igual que el nuestro, todos tenían un 
nombre, que venía a ser el de una u otra barriada. 
   El equipo del Hogar provincial presentaba aún peor facha y el calzado que 
usaba para jugar era la alpargata de esparto, que rompía tras darle varias 
veces al balón, teniéndoles que dejar otra los compañeros de fuera. Esta 
alpargata era la que llevábamos normalmente todos los días de calzado y 
era confeccionada en el mismo orfanato. La planta estaba hecha de una 
hebra de esparto, y la parte que cubría el empeine y los lados del pie de una 
tela parecida a la lona, tan vasta y tan mala, que al poco de estrenarla la 
punta del dedo gordo la traspasaba asomando hacia arriba. 
   «Hubo un tiempo sin embargo, en que el equipo del Hogar Provincial pudo 
mostrar una imagen mucho más lustrosa que de ordinario. Entonces sus 
actuaciones eran oficialmernte competitivas, y sus jugadores iban vestidos 
con un uniforme reglamentario de camiseta y calzón corto». 
   Nada que decir del futbol que practicaban unos y otros empedernidos 
futbolistas que solo sabían jugar al patadón. Durante todo el partido se 
pasaban dando voces unos a otros por conseguir el esférico. Palabras muy 
típicas en este deporte se oían constantemente, tales como: ¡Dale, dale!, 
¡Mía¡, ¡Duro!, ¡Centra!, ¡Sigue, sigue!, ¡Chuta!…, todas ellas mezcladas 
entre el barullo de las voces de los demás que presenciaban el encuentro. 
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   Rara vez terminaban aquellos enfrentamientos sin incidentes. Al no haber 
árbitro que dirigiera el encuentro y tenerse que entender por ellos mismos, 
era mayor el desconcierto, originándose por ello tremendas peleas. Cierta 
vez se armó incluso uno de estos escándalos antes de comenzar el partido, 
simplemente por la discusión de quien había sido en realidad el que pidió 
cara y no cruz, al lanzar la moneda al aire para elegir terreno, sin que a 
continuación llegara a celebrarse el encuentro. En estos casos el ambiente 
se ponía tenso y todos los del orfanato nos manteníamos en guardia por lo 
que pudiera pasar. Algunos hasta se procuraban piedras, por si la cosa 
pasaba a peores, pues el equipo de fuera venía generalmente acompañado 
de un buen número de seguidores, que como era natural lo protegían. 
También es verdad que la mayoría de nosotros nos alegrábamos 
inmensamente cuando en una de aquellas peleas le ponían los ojos 
morados a uno de nuestros matones que solo sabían abusar de los 
pequeños. Era algo además que lo deseábamos con toda ansiedad. Con 
aquella gente, que eran también hombres, no les valía de nada el poder que 
tenían sobre nosotros. 
   Precisamente por haberme manisfestado yo de esta manera, un mayor la 
emprendió una vez contra mí. No había dicho nada que pudiera ofenderlo a 
él personalmente, sino de los mayores en general. «Estos chulos no pueden 
con la gente de fuera», vino a ser más o menos mi comentario. El mayor fué 
el ya conocido y cobarde de Rufino Carvajal, quien por aquel entonces ya 
llevaba bastante tiempo licenciado del servicio militar y venía haciendo de 
mandón, simplemente por eso, por lo viejo que era y porque según la 
costumbre y su  ignorante presunción, le había llegado lícitamente el turno. 
   –¡Ven aquí! –me ordenó tajantemente. 
   La gente extraña próxima a nosotros, hombres, y algunos muchachos, se 
quedaron sorprendidos ante la agresiva reacción de Rufino. 
   Al llegar junto a él, Rufino la emprendió brutalmente a tortazos y puntapiés 
contra mí, sin sentir la menor vergüenza por lo que tales personas pudieran 
experimentar al ver a un hombretón de veintitrés o veinticuatro años, como 
él era, maltratando a una criatura de unos doce o trece, que serían los que 
yo entonces contaria. 
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   Mientras me golpeaba, rogaba yo mentalmente la intervención de aquellos 
hombres, pero nadie intervino, y el bestia de Rufino continuó golpeándome, 
amenazándome al final en su forma acostumbrada: 
   –¡Y esta noche, te presentas a mí! 
   Esto último era lo que yo más temía de todo. Los palos y golpes que 
llegaban brusca e inesperadamente pasaban pronto y no dejaban más que 
un amargo sinsabor del dolor y un sentimiento de odio contra quien 
maltrataba. Lo peor era atormentarse horas enteras en espera de lo que por 
la noche íba a sucederle a uno. Hasta los compañeros que estuvieron cerca 
de mí y escucharon la sentenciosa frase llegaron a sobrecogerse. Algunos 
de ellos se me quedaron mirando llenos de compasión, pues sabían que por 
la noche me esperaba una buena. No solo por tratarse de Rufino, que era un 
verdadero tirano con los pequeños, sino porque por las noches en los 
dormitorios, los mayores empleaban con mucha más libertad y 
desconsideración la crueldad. Como en otras muchas ocasiones anduve 
todo el día con una gran preocupación. No era capaz de pasar un minuto sin 
desechar la angustiosa idea de que por la noche me pegarían. Las horribles 
escenas que a tales horas tenían lugar en el dormitorio abordaban mis 
pensamientos no dejándome ni un momento de tranquilidad. Estaba lo que 
se dice aterrorizado y lleno de miedo. Y lo más grave del caso, es que tanto 
yo como los demás compañeros, no encontrábamos la forma de librarnos de 
aquellos maltratamientos de los mayores. No teníamos el coraje ni la 
ocurrencia de ir a las monjas o a don Carlos y contarles lo que pasaba, tanto 
por falta de atrevimiento, como por considerar que dichas personas ya 
estaban enteradas de todo lo que sucedía en la casa y no querían 
preocuparse de ello. 
   Esta circunstancia no había cambiado mucho desde el día en que yo hice 
el cambio de la casa cuna a aquella otra parte. La tiranía de los mayores y el 
temor y las preocupaciones de los pequeños seguía marcando la vida del 
orfanato, con la única diferencia de que el personal íba renovándose con el 
pasar de los años. Ahora, tras la marcha de los sordomudos, éramos 
muchos menos los internados. Los antiguos mayores, como Dieguillo "El 
Gordo", Elías Morano, Doroteo, "Tinín Hambrón", Cayetano "el Cojo", Javier 
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Durán "el Teniente" y otros, habían desaparecido por fin del internado, y solo 
quedaban allí un par de ellos, entre estos: Facundo "el Loco", Sergio Aranda, 
Jacinto Yañez "el Chepudo", Basilio, Olegario Navas "El Trápala" y Rufino 
Carvajal, los seis únicos que tradicionalmente continuaban practicando la 
tiranía contra los pequeños. 
   A la hora de acostarnos Rufino no se presentó en el dormitorio como era 
costumbre en él casi todas las noches. Ya por aquella época creo que no se 
rezaba más la antigua y extraña oración antes de irnos a dormir con la que 
tanto nos hacían sufrir los mayores en años anteriores. Ahora nos 
acostábamos sin más, y algunos de estos acudían algo más tarde al 
dormitorio, quizás por establecer de esta manera una diferencia con 
nosotros, como por hacer muestras del poder que tenían. Según decían, un 
par de ellos íban expresamente a ver si podían charlar unos minutos con la 
supuesta novia que tenían donde las chicas, como Rufino, que mantenía 
unas relaciones más que inocentes con Delfina, hermana de uno de los 
chicos de alli. Eso si, en cuanto llegaban al dormitorio para acostarse, se 
ponían a practicar el horrible terror con unos y otros por las sentencias 
hechas durante el día. La situación aquí no obstante había cambiado algo 
con relación al pasado. La costumbre de maltratar a los meones, que aún los 
seguía habiendo, había pasado casi totalmente al típico castigo de llevarlos 
unas horas a las guarreras. También el maltratamiento común había 
disminuido en sus proporciones con respecto al pasado, debido sin lugar a 
dudas a que ahora teníamos un celador –también por las tardes–, que 
además de cumplir muy bien con su trabajo, se preocupaba por nosotros y 
de nuestra situación. Quizás esta causa fuera la razón de que los domingos 
y días festivos, al librar el celador, sufriéramos mucho más que antes bajo la 
tiranía de los mayores, sobre todo de unos cuantos, como el mencionado 
Rufino, quien era una verdadera alimaña, capaz de devorar a una criatura 
indefensa sin sentir por ello la menor conmoción. Lo único que perseguía 
con tan malvado proceder, era anteponerse a los demás y hacer prevalecer 
su potestad de encargado, como si ello fuera en realidad una profesión. 
   La citada noche Rufino apareció en el dormitorio cuando ya llevábamos un 
rato largo acostados. Encendió la luz y se acercó a su cama. Por unos 
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instantes me forjé la ilusión de que quizás no me pegaría, pero al ver que 
alzaba el colchón para sacar el palo que tenía entre éste y el somier, tal 
esperanza se desvaneció. Tiritándome todo el cuerpo me dispuse a 
levantarme cuando ya él se dirigía hacia a mí. 
   –¿No te dije que te presentaras a mí? –me preguntó con mucha seriedad 
al estar a mi lado. 
   –Si ya íba a ir –contesté yo con voz apagaba y aterrorizado de miedo. 
   –¡Pon las manos! –me ordenó. 
   Y con el palo aquel, que sería de medio metro de largo aproximadamente y 
de unos tres centímetros de grueso por cada lado, comenzó a darme golpes 
en las palmas de la manos. Cuando le ponía una, la otra la colocaba debajo 
del brazo contrario a la altura de al axila, para aligerar así más el dolor. Los 
golpes sonaban secos, como si la estaca de fuerte madera chocara contra 
un cuerpo mucho más resistente y duro que mis manos. Todo el dormitorio 
observaba escépticamente y en silencio como si presenciaran una extraña 
horribilidad. En los ojos de muchos compañeros se reflejaba la enorme 
repugnancia y odio que sentían hacia Rufino y hacia aquella acción tan 
salvaje. Nadie de ellos se atrevía sin embargo a encararse a él, ni a lanzarle 
siquiera su mirada desafiadora. Mi vista se cruzó con la de Celestino, que 
observaba también con mucho cuidado y lleno de compasión. Su mirada me 
envió un mensaje que comprendí enseguida. Me hizo recordar lo que tantas 
veces me había advertido: «cuando te peguen procura no llorar, porque así 
te pegan menos». Esta absurda y poco congruente convicción tenía sin 
embargo un efecto prodigioso. Daba la sensación de que aquellos imbéciles 
maltratadores querían  apreciar en sus víctimas, mientras la torturaban, una 
gesta de heroicidad. Y eso era lo que yo hacía: sujetar tenazmente con un 
esfuerzo sobrehumano las lágrimas, soportando el inmenso dolor de las 
manos, ya rojas por la cantidad de golpes que recibían. No pudiendo más, y 
cuando el dolor de mis manos era tanto que no tenía fuerza ni para abrirlas, 
busqué con mi mirada la del cerdo de Rufino, esperando encontrar en él un 
mínimo de compasión. Sin conmoverse, seguía golpeándome una y otra vez 
con el palo, como un verdadero salvaje que no sabe lo que hace, al igual 
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que si tuviera frente a él un auténtico delincuente, al que había que castigar 
despiadadamente. 
   Cuando por fin se marchó a su cama, después de haberme dado con la 
estaca un número incontable de golpes, prorrompí en sollozos, maldiciendo 
hasta la hora en que nací. Mi dolor y desesperación no fueron sin embargo a 
buscar consuelo y refugio como de costumbre en el amor maternal o divino. 
Para mí no existía ya nada ni nadie en el mundo; ni madre, ni Dios, ni nada, 
que me inspirara la suficiente fe como para que me librara de aquellos 
tormentos. «Incontables, habían sido las ocasiones en que me había visto 
en aquella situación tan deprimente y alzado mis ruegos a lo más alto, 
implorando auxilio y protección. Cada vez hube sufrido un enorme 
desengaño que desvanecía pausadamente mis esperanzas. Solo un suave 
percibimiento envuelto en un silencio sepulcral era el eco de tales ruegos; un 
breve sosiego de fe y esperanza que tranquilizaba por unos momentos mi 
alma. Todo se limitaba a una corta y simple figuración espiritual producida 
por los sentimientos y percibida fuertemente por los sentidos como una 
extraña sensación; una vana visión de prometedoras ilusiones que iba 
perdiendo cada vez más su efecto. Algo así como un sueño de corta 
duración que va apagándose lentamente hasta llegar a la decepción». Y al 
final, vuelto nuevamente a mi estado racional, me abatía el presentimiento 
de que semejante forma de rogar y forjar esperanzas no eran otra cosa más 
que alucinaciones, y estas a su vez, espectros de la realidad que dejan un 
amargo sabor de esperanza y un inmenso vacío en el alma». 
   Y lo mismo que en otras ocasiones la citada noche me ocupaba  seria y  
enjuiciosamente de la situación que vivía y de Rufino Carvajal, por quien 
sentía verdaderamente un odio inmenso. Tal era este odio, que le deseaba 
hasta la muerte. Como cada vez que me maltrataba conspiraba toda clase 
de atentados contra él. Imaginaba que de repente me había convertido en un 
hombre fortísimo y lo cogía con mis manos despedazándolo; o que otro 
hombre, igualmente fuerte y corpulento, le arreaba por intercesión mía un 
tremendo palizón; o veía como le sobrevenía una desgracia que acababa 
con su villano modo de proceder, junto con otros perjuicios más. Mi mayor 
deseo era sin embargo que se marchara de una vez para siempre del 



 

 

 

 

 

 

 

 

155  

orfanato, según hacían casi todos los que volvían a él después de haber 
cumplido el servicio militar. Pero este despreciable payaso parecía tener 
mucho miedo y muy poco de hombre para atreverse a dar semejante paso. 
Ahora, cuando hacía mucho tiempo que debía de estar en la calle trabajando 
y ganándose el pan como todo el mundo, se hacía el remolón, buscando la 
posibilidad de que allí en el orfanato le dieran un puesto de trabajo. Como 
muchos de sus antecesores fraguaba la ilusión de poder quedarse en el 
taller donde trabajaba o tal vez de celador por las tardes, puesto este que 
había quedado de nuevo vacante. Quizás fuera esta una de las razones por 
lo que se tomaba tan en serio la misión de encargado y maltratara tan  brutal 
e ignorantemente. Su proceder era en realidad tan canallesco, que aún 
estando ausente hacía que se hiciera lo que él quería, enterándose después 
por medio de sus chivatos si así se cumplia. A veces no se le veía en todo el 
día y cuando aparecía, normalmente a la hora de la cena y en el dormitorio, 
era para emplear su brutalidad y demostrar su autoridad a fuerza de 
maltratar a unos y a otros, mayormente entre los pequeños. Aquellos que ya 
eran algo mayores y andaban por los dieciseis y más años, estaban casi 
exentos de tales atropellos, tanto por parte de este como de los demás 
mayores. Alguno de ellos ya se había enzarzado en más de una ocasión con 
un mayor, y no siempre salieron perdiendo de la pelea. Nosotros los 
pequeños en cambio nos encontrábamos indefensos ante tal violencia y no 
nos quedaba otro remedio que aguantar y sufrir. No teníamos defensa, y la 
única manera de vengarnos era maldiciendo a quienes nos maltrataban, 
llenándonos de odio contra ellos. 
   Y esto es lo que nació en mí en contra de Rufino, un terrible odio; tan 
intenso e incontenible además, que tiempo después, y otra de las veces que 
volvió a maltratarme, me propuse envenenarlo. Y aunque esta determinación 
pareciera ridícula en un renacuajo como era yo entonces, estaba 
encaminada con la peor de las intenciones. La idea de ello me sobrevino un 
día en la cocina vieja, junto a la despensa, cuando un chico experimentó un 
gran malestar al curiosear en una bombona de lejía dispuesta en un rincón 
para la limpieza. Mi plan consistía en hecharle un poco de este peligroso 
líquido en la comida. Esto no creía que me fuera a resultar muy dificil, ya que 
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este mayor acudía muchos mediodías tarde a comer, a veces incluso 
después de que todos hubiéramos comido y abandonado el comedor, 
dejándosele la comida encima de la mesa. Entrar en los departamentos de la 
despensa no era tampoco nada dificil, pero debía de hacerse por la mañana 
nada más salir de desayunar, ya que después teníamos que acudir a la 
escuela, y por las tardes, estaban cerrados. 
   Completamente decidido para efectuar mi plan me acerqué pues una 
mañana a los basureros inmediatamente después de desayunar, con la 
pretensión de encontrar un frasco pequeño en donde meter la lejía, de los 
que tiraban de maternidad después de haber sido usada su medicina. Con 
estos frasquitos habíamos jugado siempre los pequeños, metiendo en ellos 
tierra de diferentes lugares o piedrecitas muy pequeñas, o haciendo líquidos 
de colores o perfumes con romero y otras plantas del jardín. No tardé ni un 
minuto en hacerme con uno y seguídamente me puse a la espectativa con el 
intento de colarme en los locales de la despensa a la menor oportunidad. El 
único inconveniente que presentaba este hecho es que eran muchos los que 
perseguían tal posibilidad. Con ello buscaban la forma de hacer algún 
trabajillo o recado, más que nada por bajar después adonde cortaban las 
raciones de pan y poderse hacer con un pedazo, como también porque sor 
María Elena, la monja de la despensa, solía dar en recompensa alguna 
cosilla o un caramelo. También yo me había escabullido varias veces dentro 
de dichos locales, guiado por la misma razón. Ahora en cambio, por el 
motivo de tener que coger la lejía, me resultaba mucho más dificil. En 
realidad solo tenía que hacer lo que en otras ocasiones; despistarme entre la 
verde espesura del jardín, burlar por unos momentos la vigilancia de Nicasio, 
el celador, y zas: cruzar decididamente los diez o doce metros de terreno 
hasta la entrada en la despensa. 
   Tales precauciones no me llegaron a hacer falta sin embargo, al ver a los 
pocos minutos aparecer por la puerta de dicho local a Hilario, un antiguo 
internado del orfanato y ahora «medio empleado», quien depositó una 
inmensa sartén  en el suelo y se dirigió a los que estábamos cerca de aquel 
lugar: 
   –¡Eh, venid acá dos de vosotros! 
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   Como un rayo salí corriendo hacia allá por llegar antes que nadie, pues al 
igual que yo, había otros cuantos merodeando por aquellas inmediaciones, 
esperando como siempre la oportunidad anteriormente referida. 
   –¡Coged esa sartén de desperdicios y llevarla a vaciar a las guarreras! –
nos ordenó Hilario a mí y a Alonso Correas, el otro compañero que llegó 
conmigo, en un tono serio y agrio, muy habitual en él. 
   Cuando estuvimos de vuelta Alonso y yo nos metimos en la despensa. 
Mientras él se dirigió presuroso hacia la derecha, camino del cuarto donde 
cortaban el pan, yo lo hice en dirección contraria, bajando los seis o siete 
peldaños de escalera y torciendo nuevamente a la izquierda. Aquello era la 
cocina vieja, prácticamente abandonada y que solamente era usada por 
tiempos de navidades, cuando hacían la matanza de cerdos. De allí pasé al 
compartimento de al lado, donde se hallaban los enseres de limpieza y la 
bombona de lejía. Este pequeño recinto había pertenecido en otro tiempo al 
almacén de víveres, y según decían, fue quitado de allí por el expreso hecho 
de que algunos ladronzuelos solían llevarse parte de los alimentos que en él 
se guardaban. Ahora estaba repleto de mesas y sillas y cacharros viejos de 
cocina, colocado todo ello en tal manera, que apenas había sitio por donde 
pasar. Inesperadamente oí pasos de alguien que bajaba precipitadamente la 
escalera. Con mucho cuidado me acurruqué debajo de una mesa junto al 
rincón donde se hallaba la bombona de lejía. Era Alonso, que venía de 
vuelta de la despensa, tal vez en busca mía. Sin moverme permanecí quieto 
y en silencio por que no notara mi presencia. Después, cuando ya hubo 
marchado, quité el tapón de la bombona y la volqué hacia delante, 
colocando el frasco por debajo del pitorro. El primer vertido salió con tanto 
ímpetu que se desbordó por encima de mi mano sin conseguir llenar el 
frasco. Los gases de hipoclórito cálcico me hicieron toser repetidas veces, y 
en la mano derecha, noté un ligero escozor que fue desvaneciéndose poco a 
poco. Sin perder tiempo volví a volcar la bombona, esta vez lentamente y 
con más tiento, y llenando el pequeño recipiente hasta rebosar. A 
continuación coloqué el tapón de corcho en la bombona y me marché, sin 
detenerme a limpiar la lejía que se había desparramado por el suelo. Ya en 
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el patio, y antes de juntarme con los demás compañeros, escondí el frasco 
en el hueco de un árbol del jardín hasta después de comer. 
   Precisamente aquel mediodía Rufino no se llegó tampoco a la hora de 
comer, ni aún en el momento que dejábamos el comedor. Su comida, potaje 
de patatas y pescado, quedaba sobre su sitio, cubierta con unos platos, 
vueltos al revés. Inmediatamente fui por el frasquito de lejía y me oculté en el 
jardín, en espera de que todos abandonaran el comedor y marcharan al 
patio. Aguardé unos momentos, y cuando ya nadie andaba por allí, me dirigí 
de nuevo al comedor. Antes de entrar tuve la ocurrencia de espiar por una 
de las ventanas desde la que se veía parte del lugar donde comía Rufino. Mi 
sorpresa fue tan grande e inesperada al comprobar que este se encontraba 
allí comiendo, que hasta el corazón me dió un vuelco. Asustado y totalmente 
decepcionado volví hacia atrás con la intención de dirigirme al patio antes de 
que el celador me viera indebidamente por aquellos contornos. Al no 
poderme dirigir inmediatamente al jardín por temor a que alguien sospechara 
algo, llevé consigo el frasco en el bolsillo de los pantalones, escondiéndole 
otra vez luego más tarde. 
   Al día siguiente me hice con el frasco con antelación y lo llevé consigo al 
comedor, pero mi desilusión no pudo ser mayor al ver aparecer a Rufino a 
mitad de la comida. Nuevamente volví a esconder el frasco, pues el llevarlo 
en un bolsillo del pantalón se notaba rápidamente. Dos días más tarde se dió 
de nuevo la situación que yo esperaba, pero cuando después de comer 
quise hechar mano al frasco, este había desaparecido. Este hecho sin 
embargo no me causó mucha sorpresa, pues en tales escondrijos solíamos 
guardar nuestros apaños para jugar, como los trompos, las bolas, la pita y la 
tala y hasta las piedras conque en invierno nos jugábamos las castañas, por 
lo que alguien lo pudo haber cogido.  
   Tras el fracasado intento de querer envenenar a Rufino con lejía, el único 
remedio que me quedaba para liberarme de su tiranía, y al mismo tiempo de 
la de los otros mayores, era el de llevar a cabo de una vez para siempre el 
tantas veces «anhelado deseo» de ir a las monjas con el asunto. Y digo 
anhelado deseo porque en realidad fue solamente una ilusión que me hubo 
acompañado desde el primer día en que pisé aquella parte del orfanato. 
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Semejante operación no estaba destinada sin embargo a un niño inocente y 
falto de experiencia, y menos aún, hartamente convencido de que la tiranía 
de los mayores no era ningún secreto para las monjas; y no solo esto, sino 
de que ellas estaban al tanto de todo lo que ocurría allí, incluso mejor que 
nosotros los pequeños, por la sencilla razón de que en todas partes nos 
dejaban a merced de los mayores. Si ellas confiaban el poder a los mayores, 
es que reconocían en ellos la suficiente competencia y responsabilidad 
como para ejercer toda clase de Encomendaciones y de que aceptaban su 
comportamiento con respecto a los demás internados. ¿qué cosas podía yo 
contar entonces a las monjas que yo creyera que ellas no conocían? ¿Qué 
íba yo o cualquier otro compañero a decirlas de aquellas maltrataciones y 
abusos? Muchas veces había creído, que por ciertos indicios, como el de 
tener un ojo hinchado y amoratado, presentar hematomas en la cara, o tener 
señales de sangre en algún sitio –como una de las veces que me pegó 
Rufino, que la almohada de mi cama quedó completamente manchada de 
ella–, hubieran tratado las monjas de averiguar de donde procedían tales 
lesiones, y por qué motivo se permitían los mayores proceder de tal forma 
con nosotros. Siempre me hube decepcionado. Lo único que probablemente 
llegaban a pensar cuando descubrían algunas de estas señales de violencia 
en nosotros, es que nos habíamos pegado con un compañero, formándose 
incluso mala impresión de nosotros por semejante brutalidad. Y si se 
enteraban de que había sido un mayor, respondían muy resueltamente: algo 
bueno habrás hecho… dando a entender con tal expresión, que cuando 
aquellos mayores pegaban a uno, aún de aquella forma tan salvaje, era por 
algún motivo justificado que afectaba a nuestro comportamiento; algo así, 
como si reconocieran en ellos a los que mantenían el orden. Ellas no sabían, 
o no querían saber, lo que de verdad ocurría bajo el poder de los mayores. 
Por otra parte, qué iban ellas a hacer por evitar la tiranía de los mayores, si 
ni siquiera se anteponían al retorno de estos cuando volvían de la mili, ni se 
preocupaban tampoco de hecharlos de allí aún años después. Por tal 
motivo, el haber intentado acudir a las monjas con mis quejas, igual que a 
otras personas responsables de la casa, hubiera sido una vana ocurrencia 
en la que yo no hubiera podido confiar. Esta circunstancia era precisamente 
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la causante de mi impotencia para hallar una solución a la tiranía de Rufino, 
y de que al final tuviera que consolarme con la idea de que pronto 
abandonaría el orfanato. 
   Y el día en que por fin Rufino se marcharía de allí no podía estar muy 
largo, pues este ya rondaba los veintiseis años de edad. Sin lugar a dudas 
sería un día verdaderamente grande para mí y para el resto de los 
internados. Su marcha se celebraría por todos nosotros como se celebró la 
de otros mayores que fueron unos tiranos. La alegría que a mí 
personalmente me proporcionaría tal acontecimiento me servía de ánimo 
mientras esperaba el deseado momento. Pero antes que Rufino, 
desaparecerían de allí sin embargo otros mayores, a pesar de ser más 
jóvenes que él. Uno de ellos sería Facundo "el Loco", otro de los peores 
tiranos que teníamos entonces en el internado. Su marcha llegó de forma 
imprevista una mañana, poco antes de la hora de comer. Al enterarnos de la 
noticia nos fuimos reuniendo todos al pie del inmenso árbol que mediaba 
entre las cercanías del jardín y los viejos edificios. Este árbol era una 
especie de frontera simbólica, del cual se decía, que una antigua superiosa 
de las monjas lo había designado como el «límite máximo» de nuestras 
andanzas, mientras nos encontráramos en el patio. Tanto ante la autoridad 
que suponía Nicasio, el celador, para quien nuestra presencia por aquel 
lugar debía de ser muy preocupante por la proximidad en que se 
encontraban los departamentos de las monjas y de las chicas, como por el 
poder que ejercían algunos mayores en pos de ello, era raro que 
anduviéramos por dicho lugar. Tratándose de un caso especial y poco 
corriente, cuya novedad e importancia acaparaban masivamente la 
curiosidad y atención de todos los presentes, la situación era en cambio 
diferente. 
   Y allí, junto al inmenso árbol, nos dimos cita todos los pequeños y 
medianos a la espera de que el acontecimiento siguiera su desarrollo, y 
ocupándonos de forma excepcional y exclusiva de la marcha de Facundo y 
de su persona, como único e interesante tema del momento. En las caras 
irradiaba un éxtasis lleno de alegría a punto de estallar cuyas miradas 
intercambiaban y transmitían entre sí los auspicios de un futuro más 
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venturoso. Frases como: ¡Ya se va ese guarro!, ¡Es un cerdo!, ¡En la calle se 
va a enterar!, ¡Ahora vamos a estar mejor sin él!, se oían sin descanso. 
Aunque solo fuera de momento y suscitada por la embriaguez de tan 
espléndida situación, nos sentíamos rebosantes de alegría, como si allí 
acabara el poder de los mayores. 
   De haber sido por la tarde, o a una hora en que los mayores, en vez de en 
los talleres, se hallasen con nosotros en el patio, no hubiéramos tenido el 
atrevimiento de juntarnos y hacer comentarios increpantes contra Facundo, 
ni de manifestarnos de aquella forma tan alegre y abierta. El hablar mal de 
uno de ellos, como Facundo, era al mismo tiempo hablar mal de otros como 
él. 
   Entretanto apareció Facundo con una maleta de madera como la que 
daban a casi todos cuando los mandaban a cumplir la mili a la marina o se 
marchaban ellos definitivamente. Esta maleta en cambio parecía mucho más 
nueva que las que se dieron antes, de un color claro y natural, como si 
acabara de recibir recientemente el último cepillazo. El armatoste no podía 
ser más basto, con dos visagras que unían sus piezas por la parte de abajo 
y un enorme candado por debajo del asa. Algunos compañeros comenzaron 
a gritar y a silbar nada más ver a Facundo, creándose un auténtico abucheo. 
Otros exclamaban en voz baja entre el murmullo: ¡Anda, vete ya, cerdo! 
¿Haber si fuera eres tan valiente? Hubo alguien que dijo en voz alta y clara 
para que Facundo lo oyera: ¡Ya se te han acabado los chuscos…! 
   Al escuchar esto, Facundo dejó precipitadamente la maleta en el suelo e 
hizo ademán de salir tras el que había soltado la frase, cuando ya éste iba 
disparado en dirección a la obra. 
   Aquella exhuberante manifestación no era otra cosa que un acto represivo 
en contra de Facundo. Parecía como si todos los que estábamos allí 
reunidos quisiéramos vengarnos de esta manera del mucho mal que 
siempre nos hizo. Deseábamos atestarle un golpe que contrarrestara los 
muchos que él nos había dado, y verlo, al menos una vez, derrotado por 
nosotros mismos. Todos, sin excepción ninguna, saltábamos de júbilo, 
festejando aquel momento tan entusiasmante. Incluso aquellos, que por 
ciertos motivos no sufrieron mucho bajo su villano proceder, participaban de 
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la misma forma en tan alegre juerga. Al final, entre carcajadas y estridentes 
silbidos, desapareció Facundo con malos modales por la puerta falsa, que 
era por la que solían entrar y salir los perros. 
   Con la marcha de Facundo no solo desapareció un insensible bellaco, sino 
al mismo tiempo, gran parte del poder y de la tiranía de los mayores. Yo 
personalmente me sentí inmensamente aliviado y feliz, tanto por ello, como 
porque al fin, me veía libre de sus constantes y crueles maltratamientos. Mi 
alegría y felicidad fueron tan inmensa, que por un lapso de tiempo creí 
olvidarme del mucho mal que me hubo causado. Qué Gloria, experimenté 
durante días, al llegar la hora de comer y no tenerlo enfrente de mí, ni verlo 
en los dormitorios maltratando a unos y a otros, ni en la iglesia, ni en ningún 
lado, porque su presencia realmente me repudiaba. 
   Otra cosa a la marcha de Facundo y de mayores de su misma calaña, era 
la marcha de un mayor de los buenos, es decir, de los que no maltrataban a 
los pequeños, como fue la de Fulgencio, acaecida también por aquella 
época, poco antes o después que la de Facundo. Entonces no hubo bronca 
ni celebramos un festejo, sino que quedamos tristes, porque con Fulgencio 
marchaba una de las mejores almas del Hogar Provincial. De este hombre, 
con una comprensión para todo algo extraordinaria, jamás supimos que 
hubiera maltratado a alguien. Era, por así decirlo, el Ángel de la Guarda que 
infinidad de veces nos libró a los pequeños de las torturas de algunos 
mayores, creándose por ello muchos problemas. Era de los más altos y 
recios entre los mayores, quizás el que más, pero lo mismo que estas 
condiciones, también era propio de él una enorme sensibilidad. El hecho de 
no comportarse de la misma manera que muchos de aquellos ignorantes 
suponía para estos una gran adversidad y un motivo de endeblez y 
enemistad. En una ocasión, y por condenar el salvaje proceder de uno de 
ellos, se liaron dos o tres contra él hasta lincharlo a palos. 
   Con la típica maleta de madera había bajado del ropero, donde sor 
Milagros le había dado las prendas que llevaría al salir de allí, que eran por 
regla general las que se llevaban puestas los días de fiesta para ir a misa o 
salir a la calle. Todos los pequeños nos habíamos reunido en torno a él en el 
lugar acostumbrado junto al famoso árbol, que indeciso a tomar la última 



 

 

 

 

 

 

 

 

163  

determinación, paseaba de un lado a otro entremezclándose con nosotros. 
Su última función era abandonar el orfanato, y parecía que le costaba trabajo 
dejar aquella casa en la que había vivido toda su vida. Bajo un extraño 
silencio cruzaba su mirada tranquilizadora con la nuestra, llena de 
curiosidad. Su semblante reflejaba cierta tristeza y preocupación, y en sus 
ojos se advertía la gran compasión que en aquellos momentos sentía hacia 
nosotros. Daba la sensación de que una inmensa aflicción se había 
apoderado de él por el destino que nos pudiera esperar. Aquellos instantes 
fueron verdaderamente entrañables y aquel hombre era en realidad un 
verdadero santo. De todos los mayores que había visto yo marchar, fue en 
único que ofreció a los pequeños la mano en señal de despedida. De 
Fulgencio se hablaría aún años después, y a los que nos hizo tanto bien, 
nos dejó el grato recuerdo de su persona. 
   Fuera de estos casos especiales, el hecho de que un mayor dejara el 
Hogar Provincial, no era sin embargo ningún acontecimiento importante; 
causaba incluso menos impresión que el ingreso de un chico nuevo, viniera 
ya de la casa cuna o bien de la calle. Lo que sí causaba impresión de verdad 
era la marcha de algún muchacho que jamás había oído que tuviera un 
familiar, mayormente un «tío», quien inesperadamente se hacía cargo de él 
sacándolo del orfanato. Esta circunstancia solía darse a menudo entre 
chicos de catorce a dieciocho años de edad, como fue el caso de Gabriel 
Medaño, Marcial Herrero, Pablillo Canas, Fernando Ureña, Alonso Correas, 
Víctor Arenas y otros más. Lo asombroso de estos casos, con familiares o 
sin ellos, es que la mayoría salían del Hogar provincial para ir a una ciudad 
grande y hacer mejor vida. Como Medaño, que según él, marchaba a 
Valencia para estudiar y sacar una carrera, y tiempo después, lo hallaron 
segando en un campo de Santa Cruz de Mudela. Algo por el estlilo ocurrió 
también con Fernando Ureña, quien presuntuosamente marchó para cuidar 
pertenencias y negocios de un familiar, y al cabo de un par de años lo 
encontramos en una cantera destripando piedras. También Pablillo Canas, 
salió del orfanato en situación parecida, volviendo a él de visita y 
refiriéndonos decepcionadamente la forma despiadada con que era 
explotado y los planes que tenía de cara al futuro. Pero aún así, y aunque 
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algunos internados fueran realmente engañados y sacados del Hogar 
Provincial para trabajar, la marcha de uno de ellos provocaba un gran 
revuelo entre los demás. En mí particularmente volvía a revivir de nuevo la 
vieja esperanza de poder abandonar el orfanato. Entonces volvía a torturar 
de nuevo a mi madre con mis «vivos anhelos de salir de allí». En las cartas 
que le escribía ya no se advertía otra cosa que las continuas imploraciones 
de: quiero irme de aquí. Y buscando la forma de motivarla recurría a todas 
las ideas propicias que pasaban por mi mente. Hasta exageraba con el 
mismo fin los males que atosigaban mi existencia, dándoles a veces una 
crudeza más trágica de lo que en realidad eran. Pero aún con esta clase de 
maña tan refinada no era capaz tampoco de imponerme a las dificultades 
que tenía mi madre para sacarme de aquel lugar. Lo único que ella consiguió 
a este respecto, y no seguramente con pocos sacrificios, fue llevarme un 
mes de vacaciones. Recuerdo que fuimos a Puertollano, ella, una amiga 
suya y yo, y que el viaje duró una eternidad a pesar de encontrarse a treinta 
y ocho kilómetros de distancia. Nos alojamos en nuestra antigua y modesta 
casa de la famosa «Calle de las Cañas», la que aunque muy vieja, nos evitó 
hacer un gasto especial de vivienda. Se notaba, apenas pasamos a ella, que 
llevaba unos años cerrada. Las habitaciones despedían un fuerte olor a 
moho y humedad, y algunos techos estaban algo encorvados hacia abajo 
como si fueran a hundirse. También la cocina había sufrido desperfectos con 
el deshabitamiento, y aparte de la humedad y del desconchado de las 
paredes, las placas del fogón se habían corroido totalmente y creado una 
espesa costra de óxido. Lo demás parecía estar en buen estado. El pozo de 
agua en el patio aún sostenía sobre su borde el cubo de cinc, amarrado a la 
soga, como si hiciera un rato que hubiera acabado de usarse. Junto a este, 
los dos pilones de piedra donde se lavaba la ropa, sobre los que yacían un 
montón de polvo y hojas secas. Más allá, el wáter de madera, al que se 
ascendía por una escalera de tres o cuatro peldaños. Y cubriendo parte del 
patio, el majestuoso parral, todo él desmoronado y con algunos brotes de 
uva inmadura. 
   Al descubrir de nuevo mi vista aquellos lugares entrañables, despertaron 
en mí algunos recuerdos de los cortísimos y felices años de mi primera 
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niñez. Por unos momentos parecí verme a mí mismo correteando alrededor 
del pozo y arrancando divertido las uvas de las verdes parras; estorbar a mi 
madre y mi abuela mientras lavaban la ropa en los pilones o viendo al 
churrero que freía buñuelos en nuestra casa y luego los vendía delante de la 
puerta de la calle. Me sentí de tal forma dentro de aquel conocido ambiente 
que tuve la sensación de que el tiempo que había vivido hasta entonces en 
el Hogar provincial fue solamente una pesadilla y no pertenecía en verdad al 
pasado. El hecho real de que me hubieron apartado de aquella vida tan 
risueña y hogareña recobró sin embargo muy pronto espacio en mi mente, 
dejándome un amargo sinsabor. 
   A pesar de este reencuentro con todo aquello que me era familiar las 
vacaciones con mi madre fueron de lo más turbulentas. El notable 
distanciamiento que había entre nosotros dos por culpa de la separación, y 
los años pasados en el internado bajo aquella vida tan espantosa y 
despiadada, hicieron de mí un verdadero desastre. No es que me hubiera 
convertido ni mucho menos en un demonio o en un niño demasiado travieso. 
Lo que ocurría, es que aparte de que nuestras relaciones ya no eran 
intactas, mi madre no estaba capacitada para andar con el estado psíquico y 
neurótico que los años de exclavitud y dolor en el orfanato habían marcado 
en mí. Tanto ella como su amiga, y otras personas de la vecindad, 
esperaban de mí una reacción y forma de comportarse como la de otro chico 
cualquiera que ha vivido bajo el calor y cariño de los padres. No veían en 
absoluto la diferencia que podía haber de uno como este a otro que viviera 
como yo, en la soledad y sin amor, y con el trauma de los años que llevaba 
en el internado. Por tal inexperiencia no se explicaban mi extremada 
inquietud, mi horrible miedo y mi acerado espíritu de rebeldía. Es más, mi 
extremada sensibilidad excitaba hasta tal punto la curiosidad de algunos 
vecinos, que para cerciorarse de su autenticidad se cubrían todo el cuerpo 
con una sábana y subían a los tejados para asustarme. Y luego después, 
asombrados por fin de que acusara tanta suceptibilidad, achacaban la 
situación a mi manera natural de ser. 
   De vuelta en el Hogar Provincial la amiga de mi madre dió con sus quejas 
a las monjas, diciendo que si yo me había portado malísimamente mal, que 
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si había hecho esto y lo otro, que era un auténtico salvaje y un sin fin más de 
lamentaciones. Esto me puso tan nervioso, que cuando varias mujeres de la 
casa cuna se acercaron a mí para cogerme y llevarme a la parte de los 
chaqueteros, heché a correr como un loco en dirección a la puerta de la calle 
con intención de escaparme. Como quiera que se interpusieron en mi 
camino corrí entonces mucho más desenfrenadamente de un sitio a otro, 
esquivando a todo el mundo que intentaba atraparme. Una niñera, que se 
acercó demasiado a mí, María Luisa, recibió tal puñetazo en la mandíbula 
derecha, que se la estuvo agarrando bastante tiempo. Creo que fue a sor 
Engracia, la monja de la casa cuna, a quien le dí un puntapié en una de las 
espinillas que retrocedió cogeando y haciendo muestras de dolor. En 
aquellos momentos, ante el contratiempo originado por Angelines, la amiga 
de mi madre, y mi indisposición de volver al orfanato, no había quien se 
arrimara a mí. Me encontraba como un animal malherido y rabioso. De 
quienes estaban allí, alguien mandó llamar rápidamente al celador, quien 
apareció al poco rato con la larga y flexible correa de goma en las manos y 
me llevó adonde los chaqueteros dándome golpes con ella. 
   Este sofocón tras retornar de nuevo al hospicio no fue en suma para mí 
tan desagradable, que pronto pasó y no tuvo otras consecuencias que una 
serie de comentarios cuando unos y otros llegaron a enterarse. Lo peor llegó 
cuando me encontré otra vez en el patio con los demás internados, envuelto 
de nuevo en ese asqueroso ambiente que tanto me embargaba. Los 
primeros momentos pasaron casi desapercibidos, mientras unos y otros 
compañeros se acercaron curiosamente a mí asaltándome con 
innumerables preguntas. Al rato en cambio me invadió tal sensación de 
aborrecimiento y frialdad, que allí en el acto pacté la idea de escaparme. Y 
para no tardar más, aquel mismo día por la tarde lo intenté. Sin preocuparme 
de qué mayor hacía de mandón, me escabullí en la obra en un momento en 
que me vi libre de presencia alguna. Allí me dirigí a uno de los ventanales 
que daban al exterior y que tenía los cristales rotos. Junto al marco pendían 
algunos trozos de vidrio puntiagudos, pero al ser este de gran tamaño, había 
suficiente espacio para cruzar al poyete del otro lado sin peligro de 
lastimarse. Cuando di este paso salté los dos metros que posiblemente 



 

 

 

 

 

 

 

 

167  

habría hasta el suelo y heché a correr. Después, bordeando el edificio de la 
obra por la parte norte, seguí con dirección a la antigua carretera de 
Miguelturra. Desde allí, formando una linea recta con el horizonte, se 
divisaba un puente y las vias del tren, atravesando a lo lejos la carretera. 
   Apenas hube alcanzado aquel lugar y andado unos doscientos metros 
junto a los railes cuando en dirección contraria se acercó una máquina de 
tren que probablemente estaba haciendo maniobras. Venía muy despacito, y 
al llegar a mi altura aminoró aún más la velocidad y dos hombres, tirnados 
por completo de carbón, asomaron por uno de los accesos. Uno de ellos me 
preguntó con cierto dominio de autoridad: 
   –¿Adónde vas tú por aquí, chaval? 
   –¡A Madrid! –le respondí, algo cohibido y con la ignorancia propia de un 
chico a mi edad. 
   Después de haberse intercambiado los dos hombres una mirada suspicaz, 
me dijo de nuevo el que me había dirigido la palabra: 
   –Anda, dá la vuelta y vete a casa. 
   Algo asustado volví para atrás, pero cuando la máquina se iba alejando, 
cambié otra vez la dirección. El camino ferroviario describía por allí una 
amplia curva hacia la izquierda rodeando las últimas casas de las afueras. 
Entremedias se esparcía una gran extensión de campos secos y maizales, 
los primeros según habían quedado tras la reciente siega de cereales y los 
otros aún en pleno desarrollo con sus cañas y hojas verdes. Al otro lado se 
divisaba una extensa llanura con algún que otro monte de contraste y las 
casi imperceptibles cordilleras que se perdían al fondo. 
   Al poco rato de ir andando, escasos minutos, vi aparecer a lo lejos a cuatro 
hombres que cruzaban el tramo de carretera que yo había traído y seguían 
en linea recta mi misma dirección. Aunque no pude reconocerlos tuve el 
presentimiento de que se trataba de gente del orfanato que sin duda venían 
tras de mí. Llevaban tal aplomo y cautela en el caminar que parecían 
perseguir a un fugitivo peligroso. ¡Vuelve para atrás! –se oían sus gritos con 
un eco retardado. Yo sin embargo no les hacía caso, en vez de ello 
aceleraba más el paso, guiado por el temor de que si me cogían me darían 
una buena tunda. Cuando ya se encontraban demasiado cerca, y presentí 
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que se me iban a hechar encima, salí corriendo precipitadamente hacia los 
pabellones de casas más próximas a las vías del tren. 
   Cuando ellos quisieron llegar allí ya había aprovechado yo la oportunidad 
de meterme en una de aquellas casas, al ver que la puerta estaba abierta y 
la dueña charlaba con una vecina. Las dos señoras se llevaron un pequeño 
sobresalto y antes de que pudieran reprenderme, me escusé yo, diciéndoles 
que me buscaban para pegarme. Una de ellas, la que parecía dueña de la 
casa, me preguntó el por qué me querían pegar, contándoles yo a 
continuación las torturas y el salvajismo que vivíamos en el orfanato. A 
intervalos de unos veinte a treinta segundos la mujer se arrimaba a una de 
las ventanas y observaba si alguno de los que andaban tras de mí rondaban 
por allí cerca. Tras llegar a un acuerdo salí cuando ella me lo indicó, 
precisamente en el momento que dos de ellos, Santiaguín y Matias, se 
hallaban junto a la casa. Tal proceder me hizo enojarme, muy a pesar de 
que la mujer lo hubiera hecho con la mejor de las intenciones. 
   Aquel día tuve sin embargo una suerte bárbara y no me sobrevino la paliza 
que esperaba. En vez de ello recibí dos ligeros tortazos del mayor que hacía 
de mandón, al tiempo que me amenazó con la típica advertencia de siempre: 
   –¡Que no se te ocurra volver a escaparte estando yo de encargado. 
   Y ello no se me ocurriría desde luego, aunque no solamente por temor a la 
amenaza del mayor o porque no hubiera tenido motivos, sino porque 
semejante hecho no conducía en realidad a nada. Esto lo comprendía 
cualquiera por muy pequeño que fuera. Tal vez por ello fue por lo que nunca 
llegó a darse un caso serio sobre este particular. Lo que yo había hecho fue 
más que nada un atrevido desvarío que apenas tenía sentido. ¿Adónde se 
iba ir uno sin ningún sustento provisional ni familiares a quien acudir? El 
escaparse de allí era por lo tanto algo tan inutil que no merecía la pena ni 
pensarlo. Por otra parte además la vida en el orfanato iba tomando entonces 
para mí un mayor aliciente, lo que no dejaba de ser un pequeño desahogo 
ante toda exclavitud y el continuo atropellamiento de los mayores. Esto no 
se debía a otra cosa más que al hecho de pertenecer a la banda de música. 
Al hacer sonar ya un poco el instrumento, salía con esta a todos sus 
desplazamientos. Aunque más bien de bulto, iba a los toros, a las 
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procesiones de Semana Santa, a algún que otro festejo de caracter 
particular y a las fiestas de un gran número de pueblos de la provincia. Las 
mejores salidas eran sin lugar a dudas las que hacíamos a estos pueblos, 
donde en algunos permanecíamos hasta tres días. A cada uno de la banda, 
o «músico», como decían en dichos pueblos, nos alojaban en una casa en la 
que nos daban de comer y dormir como si perteneciéramos a la familia. En 
todas partes éramos acogidos sorprendentemente, y aunque sus habitantes 
eran en su mayoría pobres trabajadores del campo que no podían 
ofrecernos mucha comodidad, se desvivían por nosotros. Para aquella 
humilde y noble gente no éramos además los conocidísimos chicos del 
«hospicio», como todavía seguían llamándonos en muchas partes, (por 
razones de que el Hogar Provincial había sido anteriormente un hospicio o 
inclusa), sino la banda de música de Ciudad Real. Allí en los pueblos en fin, 
era diferente, y nos gustaba ir tanto por esto último como porque comíamos 
más y mejor y porque disfrutábamos de una gran libertad de movernos como 
quisiéramos. También es verdad que había momentos en algunos de ellos 
que no eran tan agradables, sobre todo en lo relacionado con el modo 
temperamental y en tanto salvaje, de celebrar sus fiestas y honrar al patrón, 
así como los festejos de toros y los lanzamientos de cohetes en procesiones 
y romerías. En Fernancaballero, el pueblo de don Carlos Cullares, el 
interventor del orfanato, esto era algo horrible de verdad. La mayor atracción 
de sus fiestas no era ya la festividad de San Agustín o el pasearlo por las 
calles, sino la gran traca que seguía a la procesión del santo. Nada más 
terminar el itinerario, y cuando la comitiva se reunía en la plaza de la iglesia 
para lanzar los "Viva San Agustín", ya estaban alrededor de la misma un 
montón de hombres, armados con sendos manojos de cohetes. A la 
irrupción del himno nacional comenzaba a llover un inmenso torrencial de 
artefactos. Algunos, los menos, iban a parar a los cielos, donde reventaban y 
dejaban ver sus fuegos. El resto en cambio eran lanzados oblicuamente en 
dirección a la imagen del santo y por encima de las cabezas de la gente, con 
la intención de provocar cierto pánico y pasar así un rato de distracción. Ante 
el miedo que teníamos nosotros, los de la banda de música, de ser 
alcanzados por los explosivos que cruzaban y estallaban a nuestro 
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alrededor, dejábamos de tocar moviéndonos de un lado para otro buscando 
protección. A ello respondía Raimundo, el maestro de la banda, quien dirigía, 
con no menos miedo que nosotros: ¡Seguir tocando!, ¡Seguir tocando!, y 
malhumorado, miraba de reojo hacia la gente que disparaba los cohetes y 
añadía: estos salvajes… 
   «El peligro que entrañaba esta forma de celebrar las fiestas, realmente 
salvaje, lo comprobamos cierto año en Picón. En este pueblo, el tirar 
cohetes, podía calificarse más bien de juerga sarcástica que de fiesta 
religiosa. Durante el pequeño itinerario de la procesión que daba por 
finalizadas sus fiestas, había quienes conscientemente tiraban cohetes a la 
multitud, divirtiéndose saturadamente con el pánico que ello provocaba. 
Sería al año, cuando al volver de nuevo para sus fiestas, pudimos 
enterarnos de que a una niña de doce años le hubieron de cortar una pierna 
a consecuencia de ello». 
   Otro hecho no menos salvaje sucedía también en Fernancaballero en la 
víspera de San Agustín cuando soltaban uno o dos toros bravos donados 
por la ganadería de "Victor y Marín" para sus fiestas. Salvo los cuatro 
capotazos que daban algunos aficionados, venidos de fuera, lo que allí se 
hacía con el animal no tenía nada que ver con el arte y la gracia de torear. 
Una vez que se acababa la bufonada acorralaban al toro en un espacio 
pequeño y sin salida. A continuación, y desde dos carros colocados en 
posiciones opuestas, cazaban con sendos lazos la cabeza del animal hasta 
engancharlo y amarrarlo a uno de ellos. Después, varios hombres, desde lo 
alto de este último carro, descargaban furiosamente sus cuchillos una y otra 
vez sobre su lomo, terminando así por descabellarlo. 
   Para nosotros, los músicos del Hogar Provincial, este tipo de festejos con 
los toros resultaba a la vez un gran aburrimiento por el hecho de estar de 
servicio tocando pasodobles. Lo que sí nos gustaba a nosotros dentro del 
tiempo de servicio era tocar el concierto por las tardes en la plaza del 
ayuntamiento o en el parque, y más que nada, la diana. El primero, porque 
éramos admirados por la mucha gente que se acoplaba a nuestro alrededor 
y nos escuchaba, entre ella muchas chavalillas; y el segundo, porque nos 
obsequiaban con dulces y galletas, y a veces, también a los pequeños, con 
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una copita de anís. Fuera de servicio sin embargo nos gustaba todo y en 
particular las salidas que hacíamos a los campos, a veces en burro, 
invitados por nuestro patrón, como a pié, por decisión propia. Nos encantaba 
andar entre los sembrados; recorrer las acequias que llevaban las aguas 
para el riego; sentarnos a las sombras de los árboles frutales, y divisar la 
inmensa y extensión de campos y montes que se abría al horizonte. Y con 
cierta resignación y arrepentimiento he de decir también que en más de una 
ocasión abusamos de esta libertad y confianza e hicimos deterioros en algún 
que otro huerto. Luego estaban los bailes y berbenas al aire libre en los que 
nos mezclábamos con la gente del pueblo sin que nos sintiéramos extraños. 
También eran algo especial los paseos que dábamos por la noche de un 
sitio a otro del pueblo, ya haciendo tiempo hasta la hora de acostarnos, 
como andando tras las zagalejas; el cine de verano, al que en todo lugar que 
lo había entrábamos sin pagar; el bañarse en las albercas cuando hacía 
mucho calor, y un número interminable de cosas más. Hasta la despedida 
nos resultaba agradable a pesar de ser amarga. Aparte de que siempre iban 
a despedirnos, a casi todos nos obsequiaban con galletas y dulces, 
bocadillos para el viaje o cualquier otra cosa de comer, en cuantiosa 
abundancia. Esta costumbre era tan habitual en todos los pueblos, que 
cuando se aproximaba la época de ir a ellos procurábamos hacernos con 
una talega en la que meter lo que nos daban, confeccionada por nosotros 
mismos con tela de sábanas viejas que pedíamos a las monjas. Lo que no 
podíamos meter en ella sin embargo y que nos daban con mucha 
frecuencia, era el típico melón. Llegado el tiempo en que ya estaban 
maduros, raro era el viaje que no trajéramos algunos. Un caso muy especial 
sobre este particular nos sucedió en Llanos del Caudillo, el cual no puedo 
dejar en olvido. En éste pueblo, cuya inauguración se llevó a cabo por dicha 
época, estuvimos tres días en una única ocasión, sin duda de los más felices 
de los pasados en los pueblos. Lo más divertido fue precisamente la 
despedida y el viaje de vuelta en camión. Cada uno de nosotros llevábamos 
bien agarrados un melón que nos habían dado antes de salir y algunos hasta 
dos. También había quien llevaba una sandía. Al rato de dejar el pueblo el 
camión se detuvo en un punto de la carretera por cuyos laterales discurría 
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un inmenso mar de viñas. Sin bajar de la cabina gritó a continuación el 
conductor: 
   –¡Los que quieran coger unas pocas uvas que salten abajo! 
   Esto no fue una invitación a robar, sino una invitación para que 
probáramos la rica uva de la comarca, refrescada por el rocío de la noche, 
oportunidad de pocas ocasiones. 
   Cinco o seis de los más mayores bajaron inmediatamente del camión y 
fueron a cortar racimos a la parte alumbrada por los focos del camión. La 
noche estaba serena, completamente oscura, y las estrellas irradiaban 
desde el cielo sin una nube que las ocultara. 
   Poco después, una vez reanudado el viaje, le dió a algunos de los 
mayores por sacar navajas y abrir melones, no dejando uno entero. La caja 
del camión se convirtió en un auténtico hervidero. En ella se formó un caldo 
resbaladizo producido por el líquido de las uvas y de los melones, que hizo 
de su piso una especie de pista de patinaje. A pesar de que el proceder de 
los mayores no les agradó a muchos, al final pasamos una juerga 
mayúscula. 
   Toda esta gran felicidad que vivíamos en los pueblos hubiera sido sin 
embargo mucho más completa de no venir con nosotros en la banda 
algunos mayores de los que solían abusar de los pequeños. Aunque en ellos 
no tenían tanta posibilidad de ejercer la tiranía, a veces llegaban también a 
practicarla, sobre todo en los pueblos muy chicos que no había ninguna 
distracción, y ello durante las horas de tiempo libre. De estos pueblos había 
muchos entre los que ibamos a tocar, como era Villar del Pozo, que más que 
un pueblo era un cortijucho. Tenía cuatro calles bien contadas, una iglesia y 
el abrebadero. La segunda vez que viajé yo a él lo hicimos en tren hasta la 
estación de Poblete, otro cortijucho, y de aquí al pueblezucho en unos carros 
de mulas. Nada más llegar saltamos de los carros y fuimos tocando hasta el 
centro. De allí nos dirigimos a la iglesia, donde poco después, unos cuantos 
acompañamos con los intrumentos la Misa Coral de Pio X. A continuación 
tocamos un concierto en el centro el pueblo, y tras terminar, se nos dió el 
habitual alojamiento en la casas, esta vez exclusivamente para comer. 
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   Después de comer nos fuimos reuniendo ante la casa municipal o lo que 
llamaban el ayuntamiento, que constaba de dos locales, uno un poco grande 
y otro más pequeño, lugar donde guardábamos los instrumentos de música. 
Por aquellas horas todo el mundo descansaba la siesta y solo nosotros, los 
músicos, y algunos zagales del pueblo, andábamos por la calle. Cuando 
apareció Olegario Navas "el Trápala", uno de los mayores a quienes les 
gustaba con delirio atormentar a los pequeños, hechó una mirada a todos y 
cada uno de los que nos encontrábamos allí y pasó al citado cuarto donde 
se hallaban los instrumentos. Sin vacilar ni un segundo comenzamos unos 
cuantos a marcharnos de allí, dirigiéndonos hacia la parte de la iglesia. Esto 
lo hicimos instintiva y precavidamente, y cada uno por nuestra cuenta, por 
temor a una posible tentativa del villano proceder de Olegario y porque su 
presencia nos resultaba más que insoportable. Este engreido era de los que 
en el orfanato abusaban ensañadamente de unos y otros, ahora que los más 
mayores iban desapareciendo poco a poco. Pertenecía a los que 
anteriormente, cuando no levantaba dos palmos del suelo, tenían un miedo 
espantoso a los viejos mayores. Ahora en cambio, y a pesar de que seguía 
siendo miedoso, o mejor dicho, cobarde, empleaba  con saña su poder 
contra los más endebles y pequeños. 
   Y según habíamos supuesto, a Olegario le dió por una de sus macabrosas 
ideas. Al rato mandó llamar a unos cuantos por medio de recaderos para 
matar el aburrimiento y pasarlo algo entretenido. Uno de aquellos recaderos 
se acercó al lejano abrebadero, donde nos habíamos juntado unos cuantos. 
Al estar junto a nosotros se dirigió a mí, diciéndome de forma clara que 
todos le oyeron: 
   –Domingo, ha dicho Olegario que vayas al ayuntamiento y te presentes a 
él. 
   Este aire marcial y autoritario con que hacían llamar a uno no había 
perdido todavía vigencia y seguía imperando en el modo de actuar de 
algunos de aquellos insensatos, como Olegario, quien con semejante 
proceder debería sentirse como un verdadero general. 
   En aquella situación sin embargo me hubiera sido mucho más fácil que en 
el orfanato no obedecer la presumida orden del idiota de Olegario y haber 
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burlado su impertinencia, pero ello hubiera sido un desafío a su engreído 
poder, que me habría costado caro. Así fue que me dirigí al citado 
ayuntamiento. 
   Ya en la plaza, a unos cincuenta metros del lugar, se escuchaba el sonido 
de un saxofón tenor que entonaba deficientemente las notas de la marcha 
"Evocación", por lo que pude imaginarme la clase de barbaridad que estaba 
llevando a cabo Olegario. Inmediatamente se apoderó de mí esa fuerte 
sensación de temor que en tales ocasiones tanto me embargaba, y junto con 
ella, la ilusión de que Raimundo, el maestro de la banda, anduviera por allí 
cerca y se percatara de lo que pasaba. 
   Cuando llegué allí, un par de chavales que estaban sentados en los 
escalones de la entrada, se me quedaron mirando curiosamente. Subí 
arriba, y tras detenerme un instante en el vestíbulo, empujé la puerta donde 
se encontraban Olegario y los otros, la cual se hallaba algo entornada. 
   –¡Ah…, ya está este aquí! –exclamó Olegario lleno de satisfacción al 
verme entrar. Y como si tratara de buscar una pretexto con el que dar inicio 
a su plan, añadió: ¿Es que tú no sabes pedir permiso cuando entras en un 
sitio? 
   Yo no contesté, estaba acostumbrado a sus villanerías y sabía de sobra lo 
que iba a ocurrir. 
   –¡Ven aquí! –me ordenó. Y alzando la maza del bombo que tenía 
preparada en una mano, me dió un par de golpes con ella en la cabeza. 
   –Anda, sal, y vuelve a entrar otra vez –me mandó de nuevo. 
   –¿Se puede? 
   –Si si, pasa. 
   Los que estaban dentro de aquel recinto daban la impresión de asistir en 
aquellos momentos a un juicio, formando todos ellos un círculo en derredor a 
la mesa donde se encontraba Olegario, que parecía ser el juez. Junto a él se 
hallaban Gonzalo Arias y Fermín Estévez, recostados de tal forma sobre la 
plataforma de la mesa, que parecían apoyar la acción de Olegario. 
   –Coge tu bombardino y toca "El Gato Montés" –me ordenó a continuación 
Olegario. 
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   Como quiera que desde el principio lo hice bastante bien y pensara que lo 
sabía interpretar así hasta el final por ser uno de los pasodobles más 
conocidos y de los que más practicábamos, me interrumpió de forma brusca 
empujándome con la maza del bombo y mandándome tocar "Evocación". 
   Al comenzar esta otra pieza lo hice con toda rabia y soplando tan 
fuertemente en el instrumento, que me interrumpió de nuevo dándome 
golpes. 
   –che che che... no tan alto, que no tienen que oirte por ahí. –Venga, 
empieza otra vez desde el principio. 
   Al detenerme unos momentos después de haber comenzado a tocar de 
nuevo la citada marcha, volvió a golpearme de improviso repetidas veces 
con la maza del bombo en la cabeza, al tiempo que me voceaba: 
   –¡Vamos, sigue! 
   –Es que llevo varios compases de espera –le contesté irritadísimo y de 
mala gana, anteponiendo el brazo para esquivar los golpes que llovían sobre 
mi cráneo. 
   –¡Atiza que tío más farruco éste! –exclamó entonces Olegario en un tono 
muy bravucón, mientras se abalanzaba hacia mí dándome golpes con la 
maza y puntapiés en todas partes. 
   Casi todos los que se encontraban allí presentes acompañaban la acción 
de Olegario con risas sarcásticas o simples sonrisas, como si aquello que 
presenciaban fuera algo gracioso de verdad. En muchos de ellos se notaba 
sin embargo que tal postura era fingida por temor a mostrarse contrarios 
ante el tirano de Olegario y a lo que él hacía. Esto era una de las cosas que 
más me irritaban en circunstancias como aquella: la falsa conducta, 
ocultando los verdaderos sentimientos en una cobarde actitud. Esta era una 
manera muy peculiar de ser de muchos compañeros, que por temor a los 
mayores, buscaban con tal comportamiento una situación libre de perjuicios 
y represalias. 
   Mi tormento de aquel día en Villar del Pozo no acabó por desgracia tan 
pronto, pues a la hora de retornar a casa, volvió a emprenderla de nuevo 
contra mí el citado mayor. El viaje no lo hicimos en autobús como hubiera 
sido nuestro deseo. No tuvimos ni siquiera a nuestra disposición, como a la 



 

 

 

 

 

 

 

 

176  

llegada, los carros de mulas que nos llevaran hasta la lejana estación de 
ferrocarril y hubimos de hacer el recorrido a pié, en una noche en la que nos 
sorprendió una tormenta. 
   En plena lluvia, y empapado totalmente de agua, se me acercó Olegario, 
que entregándome su maleta con el saxofón tenor, me ordenó llevársela 
hasta la citada estación, la que aún se encontraba a varios kilómetros de 
distancia. Mi desdicha se debió a que el maestro de la banda de música me 
descubrió en aquella penosa situación, cargando con mi instrumento más el 
de Olegario, quien reprendió a este por ello haciéndole coger su instrumento. 
Más que el hecho en sí, que era justo, debió enojarle el que unos cuantos 
hubiéramos sido testigos de lo inútil que era su autoridad ante la potestad de 
Raimundo, el maestro de la banda. Por ello, cuando llegamos al orfanato se 
presentó en mi cama a la hora de acostarnos, y sin advertirme ni darme 
explicaciones, me sacudió un montón de tortazos, puñetazos y puntapiés, 
entre otros golpes más. 
   «Cuando por fin marchó a su cama, fui presa una vez más de una 
tremenda depresión que afligía enormemente mi alma. Entre lloros y jadeos, 
y chorreando sangre por la nariz y el labio inferior, maldecía a aquel 
indeseable cerdo, tramando contra él toda clase de maleficios, e implorando 
como siempre el deseo de poderme vengar alguna vez de todos sus 
maltratamientos. Como en tantas ocasiones, me sentía asqueado de la 
penosa vida que llevábamos en aquel indigno Hogar Provincial, y de todo lo 
que nos rodeaba». 
   En esto de maltratar a los pequeños al insensato de Olegario le ocurría 
como a muchos otros matones que habían desfilado por el Hogar Provincial, 
que contra más ignorantes e imbéciles eran, mayor era la obsesión en ellos 
de hacerses valer por tales métodos. Este mayor era además tan cobarde 
que siempre escogía las mismas víctimas para sus atropellos y 
escalabrosas manías, que no éramos otros que los que por una razón o por 
otra, no le caíamos en gracia. Contra mí particularmente cometió tantos y 
tantos atropellos, que me resultaria casi imposible contarlos. Uno de los más 
horrorosos ocurrió cuando yo ya era algo mayorcito, aunque no lo suficiente 
como para poder defenderme ante él, y cuyo recuerdo me ha venido 
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produciendo hasta hace poco tiempo, un inmenso encono y desdén. En tal 
ocasión me hizo llamar después de comer a una de las galerías de la obra, 
hora en que algunos mayores solían ir allí a fumar y a pasar un rato entre 
ellos. 
   Al dirigirme allí, mientras recorría los cuarenta o cincuenta metros de patio, 
iba experimentando una vez más esa sensación de temor que tanto me 
agobiaba. La entrada a la obra por aquella parte tenía acceso a través de 
una amplia escalinata y tres ventanales arqueados, todos ellos con sus 
persianas estropeadas, los cuales daban directamente a una inmensa sala 
con dos columnas de hormigón en su interior. A cada uno de los lados, 
partiendo de la sala, se deslizaba una galería, la primera con 
comunicaciones a ambos lados y la otra completamente cerrada como un 
túnel sin salida. Esta galería, así como la que daba al lado opuesto, y la gran 
estancia, eran los únicos lugares de toda la obra en donde el suelo estaba 
embaldosado, junto con sus respectivas habitaciones. Toda esta parte tenía 
también las paredes enyesadas y en algunos departamentos funcionaba 
incluso la luz eléctrica. La habían preparado provisionalmente en vistas de 
que en la casa vieja había a veces dependencias que por ciertas causas se 
hacían inhabitables. En sus locales llegaron a estar emplazadas la 
peluquería, varias escuelas, la alpargatería, la carpintería y los wáteres. 
También de lugar de reposo, sirvió durante algunos veranos una de las 
galerías, adonde teníamos que ir después de comer para librarnos del sol y 
hecharnos la siesta, si es que así se podía llamar a semejante forma de 
descansar. Debíamos tumbarnos en el suelo frío de las baldosas, lleno de 
polvo y piedrecillas, o bien sentarnos, según le apeteciera al mayor o 
mayores que estuvieran mandando. Esto parecía ser una orden exclusiva de 
las monjas, que no permitían que a tales horas nos acostáramos en la cama. 
Tiempo después esta costumbre de la siesta desapareció, y la galería pasó 
aser un lugar abandonado, en donde jugábamos y corríamos y donde los 
mayores se juntaban para pasar un rato y para practicar sus más que 
conocidas malvadas ideas. En aquel lugar se vivieron las peores y más 
horribles atrocidades conocidas en el Hogar provincial, solamente por el 
hecho de que aquellos cernícalos se sentían aburridos y querían pasar el 
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rato. Recuerdo muy bien que algunos de los pequeños nos prestábamos 
voluntarios para ir a trabajar a las guarreras, en donde solíamos permanecer 
hasta las cinco de la tarde, hora que comenzaba la clase de música, y a 
veces más. o bien, a la alpargatería, el taller más repudiado por todos, 
librándonos de esta forma de los maltratamientos de los mayores. 
   Cuando en dicha ocasíon llegué a la citada galería me encontré con 
Ricardo Marín, otro compañero casi de mi edad, que salía hacia afuera todo 
angustiado y medio llorando. Su aspecto me hizo comprender que Olegario 
estaba practicando una vez más una de sus sádicas y villanas ideas. Desde 
la entrada pude ver a un grupo de mayores apostados al fondo de la galería, 
débilmente iluminados por la luz de una ventana. Estaban charlando,  
y del chismorreo de sus voces destacaba la de Olegario que decía en un 
tono bajo: 
    –Ya vereis como éste si lo hace. 
   Y nada más estar yo allí se enfrentó a mí, preparando como siempre la 
indispensable justificación para su malvado plan. 
   –¿Qué pasa, es que tú no sabes venir más rápido cuando te llaman? –me 
dijo muy serio y exponiendo autoridad en sus palabras. 
   Yo no contesté. El temor a que me golpeara se apoderó de mí como en 
otras muchas ocasiones no dejándome ni hablar. 
   –Este es un tonto –replicó entonces Olegario, dándome un empujón y 
mirando de medio lado a los demás. 
   Los mayores allí reunidos, sentados en el suelo sobre unas mantas viejas, 
seguían atentos lo que ocurría, unos de manera excéptica y otros con cierta 
chispa de alegría en los ojos, como si lo que hacía Olegario les 
proporcionara alguna distracción. Dos de ellos acaban de encender un 
cigarrillo del paquete de Celtas que tenían allí delante sobre la manta y 
hechaban con cierta presunción el humo hacia lo alto. 
   –¿Así que tú, eres el que te has chivado a Nicasio de que nosotros 
fumamos, no es eso? 
   –Esta acusación tan absurda e inesperada de Olegario debió ser sin lugar 
a dudas una improvisación para poder justificar mejor  -quizás también ante 
los que estaban allí presentes- su macabrosa idea de maltratarme. 
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   Completamente sorprendido le miré indiferentemente y de soslayo, dando 
a entender que tal afirmación, como el que fumaran o no fumaran, era algo 
que me tenía a mí sin cuidado. 
   –¡Y éste...!, –gruñó Olegario a continuación, todo encoraginado y haciendo 
ademán de querer golpearme. 
   Por espacio de unos segundos permaneció en silencio e indeciso, y tras 
haber girado el cuerpo hacia donde estaban sentados los demás mayores, 
se dirigió de nuevo hacia mi. 
   –¡Ahora, vas a restregar la lengua por esa baldosa, y hasta que no la dejes 
limpia, no te vas de aquí! –exclamó por último el animal de olegario, 
señalando con el pie una de ellas, que en contraste con las demás, parecía 
haber sido manchada adredemente y hechado tierra encima. 
   Por unos momentos, y pese a esta barbaridad de Olegario, sentí un 
pequeño alivio, pues el hecho de que entre aquellos mayores se encontraran 
también Sergio Aranda y Félix del castillo, y que antes de mí hubieran 
llamado a Ricardo Marín, me hizo pensar que el motivo por el que me hubo 
llamado Olegario había sido otro, tal vez mucho más obsceno. 
   –¡Venga, venga, limpia esa baldosa! –me ordenó de nuevo Olegario, al ver 
que me quedaba pensativo y sin reccionar. 
   Consternadamente y lleno de pavor paseé mi mirada uno por uno entre los 
siete u ocho mayores allí presentes, tratando de hallar en ellos algo de 
conmiseración. Pensaba que bastaba la imploración de uno solo de ellos 
para que Olegario me dejara en paz. Nadie llegó a mover sin embargo un 
dedo en mi favor, tal vez por no incomodarse con Olegario. 
   –¡Venga, vamos, empieza ya a limpiar la baldosa! –me ordenó una vez 
más el cerdo de Olegario, pegándome un puntapié en el trasero. 
   Lentamente me coloqué de rodillas agachando la cabeza hasta una cuarta 
del suelo… 
   –¡Vamos hombre, que te voy a sacudir un puñetazo en las costillas, 
empieza ya! –seguía voceando el bestia de Olegario. 
   Sacando la lengua la rocé ligeramente por el suelo, notando al instante un 
estremecimiento angustioso que me hizo tiritar. 
   –Venga, venga! 
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   Sin prestar la menor atención al indeseable de Olegario pasé la lengua 
varias veces por una de las mangas del babero, quitándole el polvo que 
había cogido del suelo. Entonces, una fulminante sensación de ira envolvió 
todo mi ser. Los nervios se apoderaron de tal manera de mí, que por 
instantes fui presa de un incontrolable histerismo y el miedo desapareció por 
completo de mí. En aquellos momentos me hubiera gustado tener la fuerza 
de un terrible monstruo para despedazar con mis manos a aquel cerdo 
asqueroso. Decididamente y sin reparo alguno, escupí en el suelo, casi junto 
a sus pies, dirigiéndole una mirada cargada de rencor y desprecio, y 
demostrándole el inmenso odio que sentía hacia él. 
   –¡Anda este, conmigo no te pongas así, que te parto la boca ahora mismo! 
–exclamó entonces Olegario, completamente enojado por la decepción que 
se llevaba, dándome un tortazo en la mandíbula izquierda. 
   –Hala, vete de aquí, si no quieres que te sacuda una paliza –añadió al 
final, dándome con la planta del pié un patadón en la espalda. 
   Cuando salí de aquel lugar llevaba un enojo incontenible. No solo iba 
maldiciendo a Olegario y a los mayores que quedaban con él, sino que 
aborrecía también aquella cochombrosa galería donde tantas veces nos 
hacían sufrir los mayores, ya mediante los temidos combates de boxeo que 
organizaban con nosotros, como con los sádicos atropellos como el de esta 
última ocasión. Una vez más, y como siempre que me veía de esta forma 
abrumado, busqué la soledad donde llorar mis penas y amarguras. Por 
espacio de un largo rato estuve sumergido en una tremenda depresión que 
abatió por completo mi ánimo. También me acordé de mi madre, y sentí lo 
deplorable que era el no poder abandonar el orfanato e irme con ella. Al 
final, mi odio y mi irascible afección se desfogaron contra todo aquello que 
me hacía tan infeliz, como era la atrocidad de los mayores, el hambre que 
pasábamos, la horrible sed, la reclusión a que estábamos sometidos, el 
abandono en que nos tenían y el maldito verano que vivíamos en aquella 
casa. 
   Y la verdad era que todo esto, e incluso el verano, que era cuando más 
padecíamos bajo la atrocidad de los mayores, hacía ya tiempo que lo odiaba 
realmente. Aparte del proceder de los mayores, este odio se debía también a 
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que dicha época era la más penosa del año en el internado. Los días de 
lluvia y de frío no podían compararse en sufrimiento a los largos días de 
horrible calor. No solo ya el calor en sí, sino mucho más las derivaciones 
que este traía consigo y las diferentes normas que se aplicaban por tal 
razón, siempre de esa manera tan peculiar y conocida, como era el 
desorden y la mala organización, hicieron de este tiempo un verdadero 
infierno. La situación no había cambiado nada en relación con años 
anteriores. Al igual que en el pasado, la escasez de agua en verano seguía 
siendo alarmante, pero nadie sin embargo hubo hecho algo por remediar las 
dificultades. Nuestra necesidad por motivos de la escasez de agua, sobre 
todo la de beber, era como entonces insoportable. No digamos nada de lo 
que la escadez de agua afectaba en verano a la limpieza y al aseo personal, 
y que ya he referido al tratar este tema. Cual no sería, que había un montón 
de sarna y constantemente se andaba cortando el pelo por los piojos. Este 
bárbaro proceder, aunque también necesario, pasó a convertirse con el 
tiempo en un vulgar y rutinario castigo. A veces hasta se simulaba haber 
encontrado tales bichos en el cabello de algún compañero para que las 
monjas o los mayores lo mandaran a rapar la cabeza. Incluso por cualquier 
cosa sin importancia que uno hiciera, le imponían de sanción el corte de pelo 
al cero, de la misma forma que lo llevaban los militares y los presos. Yo, no 
recuerdo bién el número de veces que por una u otra razón me lo llegaron a 
cortar así, pero fueron varias. 
   Aparte de estas calamidades el verano era también la época de la eterna 
ociosidad y el aburrimiento. Esto mejor dicho, era algo propio de todo 
tiempo, aunque de manera especial del verano. Al ser los días más largos y 
no tener ninguna ocupación con que pasar el tiempo, matábamos las horas 
dando vueltas de un sitio a otro por el patio, mirando la manera de hallar 
donde entretenernos. La situación era en tanto más desesperante cuando ya 
estábamos hartos de nuestros juegos y no disponíamos de ningún otro 
medio de distracción o de una pelota de goma con la que jugar al futbol. 
Para nosotros los pequeños esta racha de exasperada inactividad 
comenzaba a raiz del largo cierre de la escuela, que al igual que en la casa 
cuna, al principio lo deseábamos y luego nos arrepentíamos de él. Los 



 

 

 

 

 

 

 

 

182  

mayores contaban al menos con los talleres, que aunque a veces no 
estuvieran muy apretados de trabajo, continuaban el ritmo de siempre. Ellos 
además tenían una gran libertad de emprender cualquier asunto para no 
aburrirse, como era el salir a la calle cuando les placía. Aún así, la situación 
era también para ellos bastante hastiada, causa muchas veces de sus 
malvadas ideas y del villano comportamiento contra los pequeños.  
   También los que éramos músicos contábamos con más ocupación al 
seguir acudiendo a la academia en la misma forma que el resto del año. Los 
demás  vivían en cambio en un día de fiesta sin fin. Después de levantarse 
de la cama y tras desayunar, se tiraban todo el día en el patio, sin otro 
quehacer que el de esperar a que llegara la hora de la comida. Por las 
tardes constaba el mismo plan. Tanto estos últimos como los que asistíamos 
a la música, pasábamos el tiempo libre como mejor podíamos, haciendo a 
veces tonterías y travesuras. Junto con los juegos de siempre podía 
vérsenos a todas horas, mayormente por las tardes cuando el mandón y los 
demás mayores se encontraban en los talleres, en un tremendo ajetreo tan 
diverso como indisciplinado. A un mismo tiempo y por grupos, nos 
colgábamos de las vigas del depósito de agua; trepábamos las tapias que 
lindaban con nuestro patio; nos metíamos en la obra; andábamos 
vagueando por el jardín; nos subíamos a los árboles de la casa cuna para 
coger «pan y quesillo», y merodeábamos por las cercanías de la cocina y 
demás lugares, entre mil cosas más. Y los que no estaban presentes en este 
desordenado ambiente era porque andaban perdidos en cualquier sitio o 
porque habían salido sin permiso alguno a la calle. Esto último era solo 
corriente entre unos cuantos internados, tanto por dejar un rato el orfanato y 
dar una vuelta por la ciudad, como por darse un baño en las albercas de los 
alrededores, o por atracar incluso a los tractores y camiones que venían 
cargados de uvas a la báscula municipal, hechos, entre otros más, que 
habían cogido cierto hábito en los últimos años y que tanto podrían ser 
atribuidos a la necesidad como al aburrimiento. Todo esto no quería decir 
tampoco sin embargo que la situación en las horas de ocio fuera siempre 
así. Aunque no con la asiduidad que hubiéramos deseado, había también 
ocasiones de alegría y divertimiento, fruto precisamente del mismo 
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aburrimiento, y de la creatividad de algunos chicos de inventar o improvisar 
algún pasatiempo. Entre otras muchas cosas recuerdo cierto día que unos 
cuantos mayores tuvieron la idea de construir una torreta y que al final se 
convirtió en un columpio. Para ello clavaron dos postes bastante altos en el 
suelo, y unidos a estos en la parte de arriba, ajustaron un travesaño, sobre 
el cual montaron dos vigas giratorias que a sus extremos sostenían por cada 
lado un cajón de esos de embalar la fruta, haciendo de acomodamientos. 
Todos estos apaños, tanto ya para el citado columpio, como para algunas 
cosas más que allí se hacían, eran cogidos del material viejo que la 
carpintería iba acumulando en nuestro patio, a veces tablones bien grandes 
que de vez en cuando eran llevados, según decían, a la carpintería del 
manicomio o a cualquier otra parte. 
   Cuando terminaron aquel artefacto pusieron su capacidad inmediatamente 
a prueba. Mientras Inocencio, uno de los mayores, se acomodaba en uno de 
los cajones, otros explicaban a los demás que nadie subiría al columpio, que 
el que quisiera hacerlo tendría que pagar una perra gorda por cada dos 
vueltas. Esto hizo verdadera gracia porque quienes lo anunciaban lo hacían 
con toda seriedad como si allí tuviéramos en realidad algún dinero. 
   Con cuerdas y palos largos comenzaron a tirar después de las vigas de 
madera por la parte de arriba, elevando a Inocencio desde el suelo hasta el 
punto más alto del columpio, que alcanzaría unos tres metros y medio 
aproximadamente. Una vez arriba, prorrumpimos todos en un emocionante y 
agitadísimo aplauso. En aquel preciso momento, y mientras otro mayor se 
disponía a tomar asiento en la parte opuesta, las maderas empezaron a 
crujir bajo el peso de Inocencio, descomponiéndose una por una hasta 
desformarse el cajón entero.  
   Un gran alboroto de risas e incesantes carcajadas emanó a continuación 
de todos los que estábamos allí cuando vimos a Inocencio colgado en una 
aparatosa postura y pidiendo que lo bajaran de aquellas alturas. 
   Otras veces éramos los medianos y pequeños quienes organizábamos 
tales pasatiempos, como eran por ejemplo las procesiones, mayormente por 
tiempos de Semana Santa, que de tan buena forma sabíamos imitar. Con 
una plataforma hecha de tablas y dos maderos largos se construía la 
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carroza, que se adornaba con piedras y un poco de hierba. En el centro se 
colocaba una cruz más o menos estable en la que se ataba casi en cueros al 
voluntario que hacía de crucificado, que casi siempre era Quintín, “el 
Botones”, un muchacho muy alegre, que cuando llegaba el caso también 
sabía ponerse muy serio. Una vez ataviado este, pintado con carbón mineral 
y con la corona de ramas de árboles colocada sobre la cabeza, se elevaba a 
hombros. Los demás, con latas unos, y palos otros, marchábamos delante 
imitando a la banda de cornetas y tambores. Lo hacíamos con tanta 
originalidad, que las personas que nos veían observaban embobadas. 
   Lo más gracioso de aquellas procesiones era sin embargo cuando alguno 
de los que llevaban la carga tropezaba, o bien cuando uno de los que 
siempre iban de pitorreo empujaba a estos intencionadamente, lo que 
ocasionaba a veces la caída del santo al suelo y una tremenda pelea. 
   No menos divertidas resultaban tampoco las atracciones que se llevaban a 
cabo en la especie de chabola que muchas veces construíamos con cuatro 
tablas y alguna manta o sábana vieja que hacía de telón. Aquí, se ponía de 
manifiesto el humor de algunos muchachos la mar de simpáticos, que con 
sus chistes y anécdotas nos hacían pasar un rato agradable. A veces salían 
algunos que narraban historietas de cuando vivían en su casa, antes de 
ingresar en el Hogar provincial, como Paulino Lamas "el Cabrero", que había 
sido pastor y nos contaba aventuras de ovejas y lobos. Ello era más que 
nada un simple simulacro de teatro, en el que se exhibían gran cantidad de 
ocurrencias. A dos metros, resguardando el gracioso escenario, se señalaba 
con piedras un semicírculo y a continuación nos sentábamos en varias 
hileras de pequeños a mayores, permaneciendo algunos en pié. 
   De todo lo que allí presenciábamos, el momento más interesante, que 
alarmaba por así decirlo a los del gallinero, llegaba cuando hacía su 
aparición la «vedette», que no era más que un chavalín, que habiéndose 
desprovisto de los pantalones, y a veces también de su ropa interior, cubría 
su parte baja del cuerpo con dos baberos bien cruzados en forma de falda. 
Por medio de vueltas giratorias alzaba después los baberos al vuelo, 
dejando al descubierto por décimas de segundo sus intimidades y sus 
muslos, ocasionando con ello que varios mayores, más que nada por 
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cachondeo, se tiraran a él como si de una mujer se tratara. Dado que esta 
clase de actuación era voluntaria, había veces que se exigía para ello la 
aparición en el escenario de uno u otro muchacho, coreándose en voz alta: 
¡Que salga fulano!, ¡Que salga fulano!, lo que ocasionaba la vergüenza y el 
sonrojamiento de los nombrados. 
   Y junto con estas diversiones de tipo especial, otra cosa con la que 
también pasábamos el tiempo de buena gana eran las abundantes y 
animadas charlas. Esto no se debía solamente a que las conversaciones 
que se llevaban allí a cabo fueran en realidad muy entretenidas, sino a que 
tanto en un sitio como en otro no nos estaba permitido hablar. Si era en la 
iglesia, porque a ella si iba a rezar y se había de guardar silencio. En el 
comedor tampoco nos estaba permitido decir una palabra, cosa que 
nosotros no comprendíamos el por qué. Lo mismo pasaba en el dormitorio y 
demás lugares en los que se desarrollaba nuestra vida. De tal forma que 
cuando salíamos al patio aprovechábamos al máximo las horas para departir 
con unos y otros cuanto se nos antojaba. Muchas veces se formaban hasta 
corrillos cuando el ambiente de parloteo era muy animado, siendo más 
concurridos aquellos en los que se contaban las cosas más atrayentes y 
divertidas. 
   Las conversaciones de mayor interés se escuchaban sin embargo en los 
grupos donde había algún chico nuevo de la calle, o bien de mayores, cuyo 
tema principal era siempre el de las mujeres y la sexualidad. Lo que 
hablaban no era otra cosa más que ardientes y pujantes deseos de tipo 
sexual que en la vida recluida del orfanato no podían realizar. Padecían 
tanta hambre sexual que lo único que ambicionaban era experimentar de 
una vez las delicias y placeres que encerraba el acto carnal. Por eso cuando 
se juntaban varios de ellos hablaban de si fulanita tenía buen cuerpo; de si 
menganita estaba mucho más buena; de si la mujer que les gustaría tener 
debería ser así y de la otra manera, y una cantidad incontable de 
ansiedades sobre el deseo sexual. 
   Aparte de los sentimientos que cada uno pudiera tener a este respecto la 
mayor parte de dichos estímulos, tanto en los citados mayores como en los 
demás, los despertaban sin lugar a dudas las ocho o nueve mozas que 
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había donde las chicas y las mujeres de maternidad, no siendo nada extraño 
que algunas monjas, aún sin dar motivos para ello, los suscitaran también; 
sobre todo aquellas, como alguna hubo, que por su belleza y hermosura bien 
se podría pensar que más de un hombre se habría llevado una gran 
desilusión al saber que se metió a monja. Esto último era algo que casi 
siempre estaba de relieve en las conversaciones que se hacían de ellas. Al 
igual que se escuchaba en los corrillos los múltiples comentarios sobre el 
caracter, el mal genio, la bondad, y en consecuencia, la forma de ser de las 
monjas, también se podía escuchar con bastante facilidad y frecuencia las 
declaraciones hechas a la belleza de algunas de ellas. Sin llegar a tocar el 
tema intensamente ni sobrepasarse, por temor tal vez a que tales 
conversaciones llegaran a ciertos oidos, se debatía sobre la belleza de tal o 
cual monja, haciéndose referencia a su edad y al motivo por el que quizás se 
hubiera metido a religiosa; aludiéndose casi siempre las cualidades y 
posibilidades que aún tenía para casarse si se lo propusiera. El tema era en 
cambio de un caracter mucho más reservado y penetrante cuando estas 
conversaciones se llevaban a cabo bajo cuatro ojos. En vez de mencionarse 
la belleza de la monja, se hacía alusión entonces a la belleza de la mujer 
envuelta en el hábito, elogiándose de una manera maliciosa y en tanto 
codiciosa, su hermosura y todas sus dotes sexuales. Quienes llevaban la 
voz cantante en esto de charlar eran sin embargo los cinco o seis mayores 
que seguían viviendo allí en el orfanato después de haber cumplido la mili en 
la marina, o que se encontraban de vacaciones durante la misma. Todos 
estos, al contrario de los demás, parecían haber superado toda crisis sexual 
y se comportaban como auténticos expertos en la materia. Contaban todas 
sus experiencias tenidas en el tiempo que estuvieron fuera, dándoselas de 
auténticos «don Juanes» ante los demás, y refiriendo con exagerado orgullo 
sus conquistas amorosas, casi todo ello de falsa realidad. 
   Aparte de la sexualidad también se hablaba mucho del orfanato y de la 
vida que imperaba en él, la que según los mismos mayores había 
empeorado muchísimo desde que pasó la guerra civil, haciéndose más dura 
y cruel. Quienes hablaban así no se referían tan solo a lo relacionado con la 
tiranía que se practicaba contra los pequeños, sino con la misma razón al 
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abandono en que vivíamos, así como a las necesidades y al descontrol que 
por aquel entonces había en la casa. Esto era además una gran verdad que 
podía apreciarse en los trabajadores y empleados de la casa que se habían 
criado allí, quienes a pesar de haber vivido también muy pobremente, 
obtuvieron una educación y formación mucho más amplia y mejor que la 
nuestra. Entonces, según testigos de la época, había actividades deportivas, 
teatro, gimnasia y hasta clases de política. Y durante el tiempo libre se 
disponía incluso de una sala de recreo, instalada en el local que ahora 
pertenecía a la academia de música, y que aún yo y muchos de mi edad 
llegamos a conocer cuando estábamos en la casa cuna. Este local, dotado 
de gran cantidad de juegos, futbolines y billares, llegó a convertirse después 
en un departamento del Frente de Juventudes, que en el Hogar Provincial 
desempeñó ciertas funciones de caracter político-culturales, además de 
organizar todos los veranos un campamento al que acudía un reducido 
número de chicos del orfanato. 
   Estas salidas a los campamentos, que para nosotros podían considerarse 
como unas vacaciones, era lo único que quedaba ahora de aquella época 
posterior a la guerra, y ello no por decisión de la casa, sino por mediación 
única del Frente de Juventudes, que seguía acordándose de nosotros. 
Recuerdo que todos los años venían unos hombres de dicho lugar para 
hacer la relación de los que viajarían, y de cómo los pequeños nos 
apelotonábamos alrededor de ellos con el afán de ser elegidos. Luego 
marchaban, dejando la lista que habían hecho, para que la entregaran a las 
monjas. Desde estos mismos momentos los que habían sido alistados se 
sentían desbordantes de felicidad. A partir de entonces y hasta el día de la 
marcha, no pensaban en otra cosa más que en el campamento. Algunos, 
muy interesados y llenos de curiosidad, preguntaban a los que ya habían 
estado en estos sitios sobre lo que se hacía en ellos. Otros, canturreaban las 
canciones aprendidas en otras expediciones, y por todas partes, se 
apreciaba un ambiente de vísperas de viaje. Años antes, cuando yo me 
encontraba en la casa cuna, solían venir unos instructores de Falange que 
practicaban desfiles en el patio con los internados y les enseñaban 
canciones. 
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   Lo peor de todo es que la codiciada lista que hacían los del Frente de 
Juventudes pasaba a veces por muchas manos antes de llegar a su destino, 
y si no era el mandón, eran los demás mayores, quienes tachaban a unos y 
ponían a otros, o se colocaban ellos mismos en sus lugares; o bien 
Raimundo, el maestro de música, que con el poder y autoridad que se 
tomaba para hacer lo que le venía en gana, borraba a los que figuraban en 
la banda de música y ponía a otros cualquiera por ellos. Por eso nadie 
estaba seguro de ir en la expedición hasta el día de la salida, Ni aún siquiera 
cuando la lista llegaba a las monjas, que eran las que se encargaban de 
ordenar y repartir las vestimentas, había completa seguridad. Esta 
incertidumbre también me tocó a mí vivirla, y más que nada la primera vez 
que fui elegido para uno de estos viajes. Constantemente veía mi puesto 
amenazado, tanto por lo dicho, como por las monjas, que al menor hecho 
insignificante que uno hacía, lo castigaban sin el campamento. 
   Aquella salida y aquel viaje eran para mí y para muchos de mis 
compañeros algo de tanto valor y apreciación que me es dificil darle 
definición por medio de la escritura. El dejar el orfanato y poder ver otros 
lugares más bonitos y bellos; conocer otra gente diferente a la que estaba 
siempre con nosotros; divisar los paisajes en su gran variada belleza, y 
sentirse bajo el sol, las estrellas y la luna, sin fronteras ni murallas que 
limitaran nuestro margen de libertad, y libres por una temporada de la tiranía 
de los mayores, era como si nos apartáramos del destino que nos tocó vivir 
y nos encontráramos en un paraiso: algo así como si viviéramos de verdad 
en un mundo maravilloso. 
   Por fin la marcha. Éramos veinte, casi todos pequeños y medianos. Al 
bajar al patio nos encontramos con dos hombres jóvenes, verstidos de corto 
como nosotros, con la gorra roja, el pantalón gris y la camisa azul. Aún en 
aquellos momentos, listos ya para salir, teníamos algunos el presentimiento 
de podernos quedar en casa., pues aunque parecca extraño, no era la 
primera vez que después de estar vestidos le hacían a uno desnudarse, 
aguándole la fiesta. A veces esto llegaba a suceder simplemente al no 
pasarle a uno las ropas, y por ahorrarse laberintos de quita y pon, escogían 
a otro que le venían mejor. 
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   Al llegar al Frente de Juventudes formamos con los demás ante la entrada, 
y tras haberse hecho el recuento, salimos desfilando por las calles con 
destino a la estación. Según marchábamos ibamos entonando unas 
canciones que nosotros los del Hogar Provincial apenas cantábamos porque 
no conocíamos muy bien. También ahora, nos seguía embargando la idea 
de que por cualquier causa nos pudieran  hechar para atrás y excluirnos del 
viaje. Aún al llegar a la estación persistía dicho temor, aunque ya más bien 
por propia y exagerada superstición. Lo mismo dentro del tren, pues allí 
estos tardaban un siglo en salir. Pero una vez que el tren arrancó, una 
amplia sonrisa escapó de los labios de muchos de nosotros y nuestro ánimo 
volvió a rehacerse. Al fin, nos sentimos libres, y aunque solo fuera por una 
corta temporada, abandonábamos la guarida del orfanato. 
   Hasta el miedo a las palizas y los abusos que cometían los mayores 
desapareció total y repentinamente de nosotros, a pesar de que en nuestro 
grupo venían un par de indeseables, infiltrados ya en el hábito de imponerse 
a los demás y maltratar a los pequeños. A partir de aquel instante no les 
valdría de nada sin embargo la autoridad y el poder que tenían sobre 
nosotros. 
   El viaje, aunque divertido y maravilloso, se hizo algo pesado por la lentitud 
con que marchaba el tren y por la gran cantidad de paradas que hacía. 
Fuimos en tercera clase y casi siempre de pie, aunque la categoría de los 
bagones y la comodidad de los asientos era una cosa que a nosotros no nos 
tenía en cuenta, que nos gustaba apoyarnos en las ventanillas para 
contemplar el paisaje exterior. 
   Málaga, fue el final de aquel largo trayecto, en el que habíamos visto 
infinidad de lugares que hasta entonces desconocíamos. Después, en un 
patio adyacente a la estación, subimos a unos autobuses y continuamos el 
viaje por carretera. 
   Al llegar a cierto punto, ascendiendo una pequeña montaña, se divisaba el 
mar. Las aguas, de un color azul espléndido, se esparcían en una 
interminable extensión, arrastrando hacia las orillas la blanca espuma 
producida por el choque de las olas. 
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   –¡Mirad, ahí os teneis que meter, y quien no se mete, le empujan adentro! 
–exclamó un compañero nuestro que ya había estado de campamento en 
otra ocasión, intentando asustarnos. 
   El recuerdo de los aguadillos en el orfanato y el miedo al agua nos vino a 
algunos a la memoria. 
   Por fin nos detuvimos en un tramo desértico de la carretera y desde allí 
desfilamos por un camino empinado hacia el campamento. Este se 
encontraba instalado en una espaciosa y llana esplanada rodeada de 
frondosos árboles. En el centro, enclavado en el suelo, se erguía un alto y 
delgado mástil del que pendían tres cuerdas entrecruzadas. En una de las 
esquinas había una amplia y hermosa piscina, protegida y adornada con 
algunas columnas y una vistosa cerca de adoquines. A otro lado, algo oculto 
entre la arboleda, se hallaba el comedor al aire lible, cubierto con un sencillo 
techado de madera. Por todas partes había caminos muy bien preparados y 
señalados con letreros que conducían entre zonas verdes a los diferentes 
lugares del campamento. Aquel lugar era maravilloso, a unos tres kilómetros 
de Marbella. 
   Los días allí los pasábamos atendiendo a las pequeñas y diversas 
obligaciones que disponía la vida en el campamento. Por las mañanas, nada 
más levantarnos, debíamos preparar la tienda, haciendo bien los petates y 
limpiando los alrededores. Arreglados y aseados formábamos después 
delante de la tienda para pasar revista. Para estos momentos cada una de 
las treinta y tantas tiendas que componían el campamento debía presentar la 
«parcela» ante la entrada, una pequeña forma de barro hecha en el suelo 
que simbolizara algún motivo o hecho histórico. A continuación volvíamos a 
formar en grandes grupos, y al toque de una corneta, se izaba la bandera 
española. 
   Todas las mañanas abandonábamos el campamento por la parte sur 
cruzando la carretera en camino hacia la playa. A uno de los bordes se 
alzaba el corte recto de la ladera, formando una enorme muralla de tierra a 
todo lo largo de la sierra. Al otro lado la prolongación de la pendiente 
discurría entre terraplenes y hondonadas y por un terreno árido cubierto de 
matas salvajes y arbustos secos. 
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   Al rebasar la cima de un promontorio la grandiosidad del mar se 
presentaba a la vista como la más encantadora de las maravillas. A nuestros 
pies, iluminada por un sol incandescente, se extendía una desértica playa de 
finísima arena, alargándose por ambos lados hasta perderse de vista en el 
último punto del alcance visual. Aquello era lo más bonito e impresionante 
que había visto yo en toda mi vida. 
   Aquellos momentos de la hora del baño eran para mí sin embargo los 
peores del día por el simple hecho de tener que meterme en el mar. Cual no 
sería el miedo que tenía yo entonces al agua, y en consecuencia a meterme 
en el mar, que a la hora del baño me escondía entre los montículos y 
matorrales cercanos con el fin de pasar desapercibido y no bañarme. Y 
mientras permanecía escondido, tiritaba con la idea de que se dieran cuenta 
y mandaran a buscarme. En realidad no era miedo al agua lo que tenía, sino 
al bullicio de la gente, y en especial, a los compañeros del Hogar provincial. 
No podia ver a nadie cerca de mí sin notar una fuerte sensación de temor y 
sin el presentimiento de que me fueran a hacer algo. Esta reacción, que aún 
la seguí experimentando muchos años después, era la repercusión de todos 
aquellos tormentos que los mayores practicaban conmigo en el agua, como 
también con otros compañeros, en el orfanato. Con ello pasaba como con 
muchas otras afecciones más que quedaron grabadas en mí intensamente. 
   El resto del día lo pasábamos practicando gimnasia y juegos, haciendo 
trabajos manuales, ejercitando actividades deportivas y escuchando charlas. 
Tanto en una cosa como en otra quienes peor presentación teníamos y peor 
papel hacíamos éramos los del Hogar Provincial. En el comedor se notaba 
claramente que no habíamos recibido ni la más mínima instrucción en las 
reglas de comer con educación y casi continuamente estaban llamándonos 
la atención otros compañeros que comían junto a nosotros y que no 
pertenecían a ningún internado. Hasta en el vestir se apreciaba en nosotros 
una gran desfachatez, esto más que nada por el desordenado reparto de 
ropas que hubieron hecho las monjas en el orfanato momentos antes de 
partir. Lo más ridículo de todo sin embargo, era el tipo de bañador que 
algunos llevábamos, única vestimenta que pertenecía a la casa. Era oscuro 
y de una tela muy basta, muy similar a esa prenda tan incómoda que 
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llevaban mucho los niños pequeños y que aún usaban en la casa cuna, 
llamada "pelele", solamente que no tenía botonera en el pecho, y en vez de 
mangas, llevaba tirantes. Le daban un gran parecido a los bañadores 
antiguos de mujeres, pero sin moldeamientos en la parte de los pechos. 
Eran además tan viejos, que algunos puntos de su tela estaban corridos, 
divisándose la carne a todo lo largo de los rajones. Aquel pringo me venía a 
mí tan grande que tuve que hacerle unos nudos abajo entre las piernas y 
otro en cada tirante a la altura de los hombros para que me quedara más 
ajustado. Qué facha no presentaria en verdad con aquel dichoso arapo, que 
me veía obligado a huir ante la idea de fotografiarme. A saber de donde 
habían sacado las monjas aquellos guiñapos. 
   Fuera de estas particularidades la vida en el campamento era para 
nosotros, los del Hogar Provincial, un verdadero paraiso. Tanto bañándonos 
en el mar –incluyendo mi incomodidad y la de otros compañeros–, como 
acudiendo por las noches a la alegre tertulia de «Fuego de Campamento»; 
realizando largas marchas a los alrededores, o cumpliendo incluso cualquier 
clase de trabajos,  vivíamos una felicidad hasta entonces no conocida. Tanta 
fue esta felicidad, que la despedida se nos hizo en consecuencia mucho 
más dificil y dolorosa. Las esperanzas de volver otra vez allí en años 
posteriores nos dió ánimo sin embargo en tales momentos y en el viaje de 
retorno al Hogar Provincial. 
   Dicho sueño no llegó en cambio a cumplirse, ya que un año después, y 
tras una última expedición, los viajes de campamento dejaron de realizarse. 
Aparte de destruir muchas de nuestras ilusiones, este repentino cese nos 
llevó a una mayor exclavitud y soledad en el orfanato y acabó con lo más 
importante para nosotros de aquellas salidas, como era el librarnos por una 
temporada de la teranía de los mayores. 
   Esto otro sin embargo, el abuso y maltratamiento de los mayores, había 
experimentado ya por aquel entonces un pequeño cambio, y ello no porque 
se hubiera establecido un mejor orden de vida en la casa, sino 
exclusivamente por la expléndida labor que venía haciendo el señor Rogelio, 
un nuevo celador que había sido empleado para las tardes. Ahora al menos, 
y mientras este hombre estaba de servicio, no se veía a ningún mandón 
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imponerse a los demás, ni a nadie que maltratara a los pequeños. Este otro 
celador era una bellísima persona, alto y corpulento y de unos cuarenta y 
cinco años de edad. Tenía un pelo de extraño color pelirrojo, así como un 
poblado bigote del mismo color, que siempre se lo estaba manuseando. 
Aunque a primera vista irradiaba una gran seriedad y respeto, poseía un 
humor extraordinario que no dejaba de manifestar en cada momento que se 
le presentaba la ocasión. Aparte de ejercer muy bien de celador se 
preocupaba muchísimo de nosotros, enseñándonos infinidad de cosas y 
procurando a toda costa que fuéramos felices. Mas que de celador, el papel 
que hacía era de pedagogo. A mí personalmente me enseñó a contestar la 
correspondencia de mi madre, ello además con una paciencia y 
comprensión propias de un auténtico padre. Mi verdadero afecto y simpatía 
se lo ganó sin embargo cierto día en que yo me encontraba limpiando las 
paredes de nuestros wáteres. Ello no lo hacía ni mucho menos porque me lo 
hubiera impuesto algún mayor de castigo, como ocurría en el pasado, sino 
por mi propia voluntad. Aparte de que sentí un gran ardor por ver limpias 
aquellas inmundas paredes, cuya visión se me hacía más que abominable, 
traté de matar con ello mi insoportable aburrimiento. Dichos wáteres estaban 
instalados en la obra y hacía poco tiempo que los habían construído y 
dejado en perfectas condiciones para su uso. A no ser por la falta de agua 
se podía decir que fueron unos wáteres modelo. En cambio ahora, al poco 
de haber sido estrenados, se encontraban en un estado pésimo, y la 
escasez de agua empeoraba aún mucho más la situación. Los lavabos 
estaban algunos sin grifo y otros sin sifón, y a  todos, les faltaba el tapón. A 
las puertas les habían arrancado los manillares y algunas se hallaban 
encajadas en sus marcos sin poderse abrir. Las cisternas, prácticamente 
inservibles, solo un par de ellas conservaban parte de las cadenas. Las 
paredes, alicatadas en sus dos terceras partes con azulejos blancos, 
presentaban las marcas más asquerosas que nos podamos imaginar de 
innumerables dedos al haber sido restregados sobre ellos; cosa innecesaria 
esta última, de haberse tenido papel higiénico, que era allí tan desconocido 
como moderno. Por último los retretes mostraban un aspecto tan 
repugnante, que por consideración y respeto, estimo mejor no destacar. 
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   Cuando estuve a punto de terminar aquel trabajo excepcional que me 
había propuesto, la alta figura del señor Rogelio se plantó bajo el marco de 
la puerta despistando mi quehacer. Acababa de entrar de servicio y estaba 
dando su acostumbrada ronda por unos y otros lugares. Su actitud ante lo 
que veía podría ser la de un hombre lleno de admiración y desconcierto a la 
vez. 
   Después de haberse cruzado nuestras miradas dió unos pasos hacia 
adentro, al tiempo que desviaba la vista a ambos lados de la estancia. Al 
apreciar de cerca el contraste tan sorprendente que diferenciaba la parte 
limpia de la parte aún por limpiar, exclamó, algo entusiasmado: 
   –Eso que estás haciendo, está, pero que muy bien. Hijo, no sabes cuanto 
vales. 
   Estas palabras me llenaron tanto de orgullo, que seguí atareado en mi 
faena con mucho más ánimo y voluntad. 
   De no haber sido el señor Rogelio, otra persona de las muchas que había 
en el orfanato, quizás hubiera calificado el buen hecho como un acto 
atrevido y sin escrúpulos. Él sin embargo, era muy comprensible y poseía 
una mentalidad a la altura de cualquier circunstancia. Al mismo tiempo sería 
una ofensa descarada tratar al señor Rogelio de celador. Su verdadera 
profesión era la de maestro de escuela, carrera que estudió y terminó, y que 
no ejercía por culpa de las circunstancias, y seguramente también por no 
pertenecer a esa clase de gente seleccionada o de la llamada 
recomendación. A pesar de ello cumplía la misión de celador con una 
entrega absoluta. Todo lo hacía con cariño hacia nosotros, sobre todo a los 
pequeños, a quienes nos apreciaba de verdad. Incluso muchos domingos se 
llevaba un chico a su casa para que pasara el día con él y su mujer, hecho 
éste, que no había realizado todavía ninguna de las personas que había allí 
en el orfanato. 
   Por desgracia para nosotros, los internados, el tiempo del señor Rogelio 
como celador fue demasiado corto. Inexplicablemente cesó en su cargo sin 
que llegáramos a saber si fue por decisión suya o de la casa. La plaza que 
dejó vacante fue ocupada por otro señor, llamado Justino, que tampoco duró 
mucho allí, y a quien le reemplazó don Ventura, una bellísima persona 
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también, y a la vez, maestro de escuela como el señor Rogelio. Esta 
particularidad, que maestros de escuela tuvieran que hacer allí de celadores, 
era algo tan contradictorio como el hecho de que personas incapacitadas 
desempeñaran un alto mando, ello además, en un país con un desorbitado 
índice de analfabetismo. 
   Ya para entonces me encontraba yo sin embargo en esa edad en la que 
se pasaba a talleres para aprender un oficio, aunque solo fuera en la forma 
en que ello allí era posible. Este cambio en realidad no dependía 
exclusivamente de la edad, y no era tampoco muy fácil efectuarlo, debido 
precisamente a que la formación profesional de los internados era una de las 
cosas más desastrosas y abandonadas en las gestiones del orfanato. No 
había nadie en absoluto que se encargara de este asunto, ni quien se 
preocupara de si fulano o mengano se encontraban ya en edad suficiente y 
en buena situación escolar para aprender un oficio. Ello era algo que corría 
más bien por cuenta propia y personal de cada uno, que con el orgullo de 
haber cumplido los catorce años, solo se pretendía entrar en el taller que 
más gustaba. Esta era la única razón por la que algunos chicos acudían aún 
a la escuela con catorce y quinte años, mientras que otros estaban ya en 
talleres siendo más pequeños, sin que en un caso ni en otro interviniera para 
nada el nivel escolar. La situación era tan grave que ni siquiera se podía 
elegir profesión entre los cuatro tallerzuchos que teníamos allí; es decir, sí 
que se podía elegir, pero tal elección era la que menos se tenía en cuenta a 
la hora de hacerse dicho cambio. 
   Una de las formas más rápidas y eficaces para dejar la escuela y entrar en 
un taller dependía muchas veces de la confianza y buenas relaciones que se 
tuvieran con uno de los mayores que trabajaban en el mismo. Llegado el 
momento ambos se iban al taller, y dirigiendose al maestro, decía el mayor 
algo así por el estilo: 
   –Este ha terminado ya la escuela y tiene que pasar a la carpintería. 
   –¿Cómo, otro más? –preguntaba tal vez el maestro algo sobresaltado. Y 
dirigiéndose al entrante, solía añadir: 
   –¿Así, que tú quieres ser carpintero? 
   –Si señor –contestaba el aludido. 
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   –Bueno hala, ponte ahí con esos otros –terminaba diciendo el maestro, 
que no  parecía estar muy al tanto de como funcionaban allí las cosas. 
   Y a partir de aquel momento ya figuraba tal muchacho como carpintero, sin 
contar para nada, como he dicho antes, la edad y situación escolar. 
   Al tocarme a mí el turno para este cambio tan trascendental no tuve que 
someterme sin embargo a ninguna costumbre antigua y el hecho se 
desarrolló como si se hubiera tratado de un caso excepcional. Contaba 
exactamente catorce años y diez meses de edad, y desde mi último 
aniversario venía soñando con hacerme carpintero. Aparte de cumplir las 
condiciones imprescindibles para ello, el largo periodo de verano en que 
pausaba la escuela había comenzado ya, y con él, la época más idónea y 
oportuna para pasar a talleres. Yo sin embargo no tenía especial amistad 
con ninguno de los mayores, y según pasaban los días, iba perdiendo las 
esperanzas de hacer el cambio. 
   Esta situación podía llegar a ser desesperante de verdad, ya que los 
únicos que se preocupaban de ella eran los propios interesados. De su 
desarrollo no dependía solamente el conseguir por fin dejar la escuela, que 
ya resultaba aburrida, sino la posibilidad de poder adquirir una formación 
profesional por muy modesta que esta fuera y de obtener con ello la 
confianza y disposición necesarias para salir en su día del internado y 
enfrentarse a la vida. 
   Un día de aquellos sin embargo, en pleno verano, y cuando mis 
esperanzas de entrar a talleres parecían perdidas del todo, se acercó a mí a 
media mañana Nicasio, el celador, diciéndome muy discretamente al oido, 
como quien confía un secreto: 
   –Vé, y presentaté a don carlos, que quiere hablar contigo. 
   Sin tener idea para lo que podía tratarse me dirigí a la casa cuna, donde se 
encontraba el despacho de don Carlos. Por la galería me topé con unos 
cuantos niños y niñas de aquella parte que se quedaron paralizados al 
tiempo que me observaban con cierto asombro. A casi todos ellos los 
conocía, incluso por el nombre, de tanto haberlos visto y hablado con ellos a 
través de las alambreras que separaban nuestro patio del de ellos. 
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   Al llegar a la sala grande que daba a la puerta principal de la calle, doblé 
hacia la centralita, que hacía de antesala del despacho de don Carlos. A la 
izquierda estaba la oficina del secretario con la puerta abierta de par en par. 
Sobre la mesa de escritorio tecleaba don Cipriano lentamente y con ambos 
índices en una antigua máquina de escribir. Inconscientemente, y según iba 
pasando por aquellos lugares, el recuerdo de los años vividos en aquella 
casa volvió a recobrar vida en mis pensamientos, que se ocuparon por unos 
momentos de tan reciente pasado. 
   Antes de entrar al cuarto de don Carlos golpeé un par de veces la puerta 
con los nudillos, que se encontraba también algo abierta. 
   –¿Se puede? 
   –pasa, pasa –exclamó don Carlos, que estaba sentado delante de una 
mesa grandísima y de frente a la entrada. 
   En aquel instante soltó una cuartilla de las manos y dirigió la mirada hacia 
mí. 
   –¿Eres tú Domingo Navarro? –me preguntó. 
   –Si señor –contesté. 
   –¿Sabes leer y escribir y las cuatro reglas? –volvió a preguntarme, esta 
vez con mayor desconfianza. 
   –Si señor. 
   –Bueno, entonces, como ya tienes cumplidos los catorce años, vas a 
pasar a la imprenta. 
   Ante esta determinación de don Carlos quedé completamente sorprendido, 
pues sabía a ciencia cierta que el interventor no se había molestado nunca 
por este asunto, y yo, no era ni mucho menos un muchacho especial. 
   Como si se tratara de aclarar una confusión, le expuse mis deseos sobre 
este particular: 
   –Pero si yo quiero ser carpintero. 
   –Si, pero es que allí en la carpintería no hay más plazas libres –contestó 
rápidamente el interventor. 
   –Entoces puedo ir a la mecánica –le sugerí. 
   –La mecánica está igualmente rebosante de personal –replicó don Carlos, 
tratando de eludir de nuevo mi decisión. 
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   Mi contrariedad y aturdimiento fueron tan grandes ante aquella extraña 
situación, que no encontré forma de anteponerme a la voluntad del 
interventor. En realidad no es que tuviera nada en contra de la imprenta, 
pero el tener que estar cerca de algunos mayores, como era Olegario, uno 
de los que yo más odiaba y que trabajaba en la encuadernación, enclavada 
en el mismo taller, me hacía temblar y huir de la idea de hacerme impresor. 
Por la misma causa no hubiera elegido tampoco libremente la panadería, 
donde se encontraban Basilio y Rufino Carvajal, –por mucho pan que 
hubiera podido comerme en aquellos tiempos de hambre–, así como la 
fontanería. Esto ya hacía mucho tiempo que lo tenía yo pensado y decidido. 
Además, ¡qué canastos!, a mí me gustaba la carpintería, y éste, era el único 
sitio al que yo quería ir. «Mas, si a decir verdad me avengo, he de añadir 
también que la predilección que yo tenía por la carpintería no era propia 
tampoco de una pasión natural hacia el arte de trabajar la madera, sino a 
que en dicho taller, como también en la mecánica, no se encontraban 
mayores de los que solían maltratar a los pequeños».   
   A pesar de ello y en contra de mi voluntad, tuve que ingresar en la 
imprenta, adonde me acompañó el celador. «Lo que yo no pude imaginarme 
entonces sin embargo es que quien había originado todo aquel teatro fue mi 
madre. Por medio de una carta que un abogado –para quien ella trabajaba– 
escribió a don Carlos, y una caja llena de bebidas y licores que ella misma 
sacrificó para el interventor, intentó conseguir su deseo». 
   Ya en el taller, el hombre que hacía de maestro, a quien no le fue dada 
ninguna definición exacta sobre el asunto, me colocó en el sitio que más 
temía yo: la encuadernación, y junto a Olegario. De esta forma, la ilusión de 
mi madre de que me hiciera impresor, forjada sin lugar a dudas por los 
rumores que corrían entonces de que en las imprentas se ganaban buenos 
sueldos, sucumbió rotundamente. A saber, la idea que podría tener mi 
madre de lo que era una imprenta y de los trabajos que en ella se hacían. 
   «Fue extraño, pero de todos los internados que pasaron en aquella época 
por el Hogar Provincial, nadie mejor que yo, había tenido tan excelentes 
posibilidades a la hora de elegir el oficio y entrar a talleres. Pese a ello, la 
extraordinaria recomendación y el sacrificio de mi madre, idea fabulosa, pero 
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mal aplicada, no pudieron medirse en eficacia a la simple competencia que 
ejercían algunos mayores a la hora de interceder ellos mismos en tal 
operación». 
  Y lo peor de todo es que tras aquella determinación no tuve otro remedio 
que permanecer para siempre en la encuadernación. De haberse tratado de 
otro oficio de la imprenta, como era el de linotipista, profesión que estaba 
solicitadísima y que incluso allí en el orfanato era considerada como la mejor 
de todas para asegurarse un trabajo y ganar dinero en el futuro, mi alegría y 
ánimos hubieran sido muy diferentes. La encuadernación en cambio no 
gozaba de semejante fama, sino más bien todo lo contrario. 
   «Mi verdadera desilusión de estar en dicho oficio aconteció sin embargo 
poco tiempo después, cuando nuestra vida de internados tuvo un cambió tan 
excepcional que de estar bajo el mando de las monjas pasamos a serlo de 
una congragación religiosa de hombres, quienes trajeron consigo toda clase 
de maestros para los talleres, menos para la imprenta y la encuadernación. 
Ya este hecho fue lamentable para nosotros, y mucho más, el que uno de 
aquellos maestros, muy joven aún e inexperto, augurara muy mal futuro para 
el oficio de encuadernador, desanimando abiertamente y sin reparo a los 
aprendices que allí trabajábamos». 
   No obstante sin embargo, y una vez que me hice a la situación, empezó a 
gustarme el manejo de los libros y creo que puse el mismo interés por 
aprender que hubiera puesto en la carpinteria. En realidad era un oficio muy 
entretenido y variado. Incluso el taller, aunque muy antiguo, estaba bastante 
bien acondicionado. Contaba con una sencilla guillotina de la marca 
"Simplex", una troqueladora, una grapadora, una cizalla y una prensa; y en 
el centro, más antigua aún que las máquinas, una enorme mesa para los 
trabajos de mostrador, con un torno para dorar los libros. Al ser una empresa 
del estado y para el estado, le faltaba un sistema de trabajo moderno y de 
máximo rendimiento y producción, como se estaba imponiendo en todas las 
empresas de propiedad privada y de explotación. Aún así, la 
encuadernación –como también la imprenta– se encontraba en mejores 
condiciones que ningún otro taller y sobre todo que la carpintería, que no 
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tenía más que un banco de carpintero, todo viejo y astillado, y alguna que 
otra maquinucha. 
   Además de adquirir una profesión, el pasar a talleres significaba para 
muchos internados la tenencia de una más amplia y mayor libertad. Esto no 
se debía ni mucho menos a que a partir de aquel momento ya fuera 
considerado uno como mayor y podía hacer lo que le diera la gana, como 
ocurría entre los más mayores, sino a que en tal situación no se estaba tan 
amarrado y se podía salir con gran facilidad a la calle. Esto último ocurría 
desde un principio, haciéndose recados a la Diputación Provincial y otros 
lugares, y luego más tarde hasta por cuenta propia, abusando de tal 
posibilidad. Sobre todo por las tardes, después de comer, podía vérsenos a 
unos cuantos danzando tranquila y despreocupadamente por las calles de la 
ciudad. Estas salidas no tenían nada que ver sin embargo con las que 
hacíamos antes cuando íbamos a robar uvas a la báscula municipal o a 
cualquier otra cosa. Ahora, al ser algo mayorcitos y ansiar más que nunca el 
momento de salir de allí para siempre, buscábamos en ellas una 
rehabilitación para la vida tan recluida que llevábamos en el orfanato. 
Gustábamos de ver el mundo exterior; disfrutar un poco de esa libertad de 
movimiento de la gente callejera; participar de la vida en la ciudad estando 
en contacto con el ambiente; ser gente entre la gente, y sentirnos por unos 
momentos, libres de toda exclavitud. 
   Para mayor tranquilidad nuestra este pequeño libertinaje era consentido 
casi de forma total por las autoridaes del internado, por lo que apenas 
teníamos que temer. Los únicos que actuaban en contra de él eran los 
celadores o algún que otro empleado de la casa, como era por ejemplo don 
Máximo, un «don nadie», que le gustaba mucho mangonear y hacer de 
«mandamás». Una tarde recuerdo que nos castigó a un par de compañeros 
tras el retorno de una de las citadas escapadillas a la calle. 
Inesperadamente se hizo con las riendas del mando y nos puso de rodillas 
en el local de la escuela de la casa cuna. Este señor era apodado por 
nosotros "el Fisgón", precisamente por inmiscuirse siempre donde no debía. 
Había sido maestro de escuela de los sordomudos, y tras haber andado 
cierto tiempo de un sitio a otro como un ambulante, lo era ahora de los niños 
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y niñas de la casa cuna. Tenía don Máximo los cuarenta años cumplidos y 
un caracter muy serio de lo más arrogante. A juzgar por la apariencia más 
que maestro de escuela parecía ser el jefe del Hogar Provincial o un alto 
mandatario de la vida civil. Caminaba siempre forzadamente erguido, 
procurando mantener a su paso una postura adecuada que le acreditara 
seriedad y respeto. Sus ropas las llevaba impecablemente limpias y casi 
siempre vestía con el mismo traje oscuro de listas, que le hacía aún más 
importante. Su cabello, alisado y bien aplastado sobre el cráneo, reflejaba el 
brillo producido por la crema de fijador, que no permitía ni que un solo 
mechón de pelos despuntara de los demás; ello hubiera significado, para un 
hombre como él, una desfachatez ridícula y podría restarle méritos a la 
plenitud de su arrogante físico. Sería bastante complicado averiguar si esta 
manera de comportarse de don Máximo era superpuesta o natural, pues su 
apariencia engañaba enormemente. Lo que sí se podía apreciar al instante, 
era el grado de exageración con que ejecutaba sus actos. 
   No recuerdo el tiempo que nos tuvo en tan penosa situación la citada tarde 
en el local de la escuela de la casa cuna, pero fue bastante. Cuando al fín 
nos dejó marchar, nos advirtió que aquello que habíamos hecho no estaba 
bien; que por ello merecíamos peor castigo; que tal castigo iba por nuetro 
bien, y un interminable etc. de consejos y advertencias. 
   La impertinencia de don Máximo era sin embargo tan relevante como su 
descarada falsedad. «Con esto no quiero tratar de calificar de mala su 
manera de proceder, pero sí poner de manifiesto, que toda su impetuosidad 
por conseguir una mejor disciplina en nuestro comportamiento recaía 
siempre en las travesuras de los pequeños, que más bien eran chiquilladas, 
pasándose por alto lo que de verdad hubiera necesitado su participación». 
   Esta forma tan falsa de actuar era más bien propia de las monjas, con la 
diferencia de que ellas eran las regidoras del orfanato y tenían entera 
obligación de ocuparse de nosotros. En ella sobresalía la represión casi 
innecesaria, aplicada mayormente contra las faltas de los pequeños, y la 
despreocupación de lo que era más importante. La amonestación por 
meterse en el jardín; la mirada seria y amenazadora por volver la cabeza 
atrás en la iglesia; la regañina por andar a deshoras por las dependencias; el 



 

 

 

 

 

 

 

 

202  

aviso por hablar en el comedor, y un sin fin de reprimendas más por cosas 
como estas sin importancia, formaban lo que podríamos considerar su plan 
educativo, ya que de uno no disponían. Este plan educativo, –único y 
“superpuesto por nosotros”–, no comprendía ni las más elementales normas 
para la educación de los que allí vivíamos. Al menos desde que yo me 
encontraba en aquella parte jamás dieron una charla por alguna causa, ni 
hicieron una observación a algún hecho de los muchos que ocurrieron; no 
dieron ninguna enseñanza, ni formaron coros de canto, ni dispusieron 
juegos, ni organizaron teatro infantil. No hicieron nada de nada. Es más, a 
pesar de ser religiosas, como aparentemente eran, ni siquiera nos hablaron 
de Dios. 
   Las monjas en realidad mantenían siempre para nosotros, los chicos, una 
postura poco digna como regidoras del Hogar Provincial. Tanto nuestra 
educación, como los muchos problemas que nos afectaban, parecían no 
importarles en absoluto. Ellas únicamente se preocupaban de los asuntos de 
la casa, así como de sus deberes religiosos y de las chicas, 
desinteresándose de todo lo demás, como si no fuera de sus obligaciones. 
Solo sor Milagros, debido al cargo que tenía, era la única que estaba más 
cerca de nosotros, y ello casi siempre cuando la situación lo requería con 
mucha necesidad. Aparte de esto, las monjas no tenían otro contacto con 
nosotros digno de mención. También es verdad que estaban muy saturadas 
de trabajo, y que las condiciones para llevar la casa no podían ser más 
miserables, lo que tal vez pudo haber destruido en ellas el espíritu de trabajo 
y llevado a obrar de tal manera. Ello sin embargo no era motivo para 
abandonarnos de aquella forma casi total, y mucho menos para dejarnos a 
merced de los mayores, quienes hacían con nosotros lo que les daba la 
gana. Además, el hecho de proceder con los chicos de semejante manera, 
mientras que las chicas las tenían siempre bajo su protección, demuestra 
que no les gustaba trabajar para nosotros; aunque también podía ser que tal 
protección solo iba dirigida a preservar a las chicas de todo lo que pudiera 
inducirlas a la sexualidad y del contacto con los chicos. Esto sin embargo 
era también muy extraño y dificil de creer, ya que tampoco así, cumplían 
adecuadamente con su deber de religiosas; o, ¿Acaso creían de verdad las 
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monjas que estando separados los chicos de las chicas, evitando así la 
propensión al más bello deseo humano, –señalado allí equivocada o 
falsamente como pecado–, habían hecho lo más principal y cumplido con su 
deber? ¿No era de imaginar, que al ceder de forma desinteresada la 
responsabilidad en el mando a los mayores, podrían verse envueltos los 
pequeños en una desastrossa situación? ¿No era de suponer también, que 
de la convivencia mutua entre los inocentes pequeños y los maliciosos 
mayores, surgiera la más incorregible perversión que frustrara la vida de 
aquellos? ¿No era todo esto acaso mucho más pecado? 
   Fuera por la razón que fuera, dicho proceder de las monjas llegó a crear 
un enorme malestar entre los internados y al mismo tiempo una reputación 
de ellas muy desfavorable. No solo los mayores, que comprendían bastante 
bien la situación, sino también nosotros los pequeños, sentíamos un gran 
encono hacia las monjas por tal comportamiento. Ante nuestra indignación 
nos ocupábamos verbalmente de ellas, reprochándolas ern secreto el 
abandono en que nos tenían, lo poco que se preocupaban de nuestra 
educación, la mala vida que llevábamos con ellas, y en consecuencia, el que 
mostraran hacia nosotros, los chicos, una gran indiferencia. Aparte de esto 
tambien las reprochábamos otras muchas cosas, y sobre todo, el que no 
comiéramos mejor. Esto último, no porque las monjas tuvieran en realidad la 
culpa de ello, sino por el hecho de que ellas se alimentaban con una comida 
mucho más diferente y sabrosa que la nuestra, lo que lógicamente daba 
lugar a muchas críticas, como la que hizo un mayor cierto día al decir: 
"míralas que gorditas y cuidaditas están, y qué colores más sonrosados 
tienen; como se nota que se comen los conejos y que cada vez quedan 
menos gallinas y cerdos". Y el caso es que todo esto, a pesar de ser dicho 
con cierto despecho, era una gran verdad, así como algo lógico también, 
pues a algún sitio debían de ir a parar los animales que teníamos allí, que lo 
más normal es que estuvieran destinados para la manutención de toda la 
casa, y que si así estaba ordenado por el reglamento, era cosa que no se 
cumplía. Las monjas además se interesaban por ellos como si fueran algo 
propio de ellas. Por tal razón controlaban con tanta frecuencia y exactitud el 
número de animales existentes y se preocupaban con tanto esmero de las 
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crías cuando paría una hembra, hechándole una buena bronca al pobre 
hombre que cuidaba de todo aquello, si algo no salía bien. Muchos chicos, e 
incluso empleados de la casa, achacaban este proceder tan interesado de 
las monjas a que el mantenimiento de animales, al menos de conejos y 
gallinas, era una cuestión  
particular de las monjas, junto con otras suposiciones absurdas y falto de 
creencia. Cierto era sin embargo, que nosotros los internados no comíamos 
jamás un trozo de carne, ni siquiera cuando se hacía la matanza de cerdos, 
allá por navidades. Lo único que probábamos por aquellas fechas era un 
trocito de morcilla, y eso que la matanza no era pequeña, pues había años 
que se mataban quince y dieceseis cerdos bien grandes y cebaditos. Los 
jamones, filetes y demás carnes sabrosas, se los comían –según 
suposiciones– fuera del orfanato, así como las monjas, don Carlos, el 
interventor, y el cura, don Anselmo del Manzano. Esto desde luego era una 
cosa que no podíamos justificar realmente, pero ello podía ser tan verdad 
como el hecho de que nosotros pasábamos hambre. Y el caso era que las 
comidas nos eran dadas todos los días con absoluta regularidad, pero la 
mayoría de las veces eran tan insuficientes y tan poco substanciosas, que 
no llegábamos a saciarnos. La del mediodía tenía un pase, pero lo que era el 
desayuno, y sobre todo la cena, podían considerarse más bien como un 
auténtico piscolabis; un «tentempíe», que más que saciar el apetito lo que 
hacía era abrirlo. Cual no sería en realidad lo insatisfecho que quedábamos, 
que al abandonar el comedor habíamos cogido la costumbre de ir mirando a 
los platos por si alguien se había dejado algo, cosa que realmente hubiera 
sido un milagro 
   Y a consecuencia de esta circunstancia muchos días nos dirigíamos con 
un hambre desesperante a la cocina, y apoyándonos con las manos en el 
poyete de las ventanas, le rogábamos a las cocineras que nos dieran un 
pedazo de pan, o bien una patata para asarla y comérnosla. Y dado que, al 
contrario de como ocurría en la casa cuna allí nunca recibíamos el pedazo 
de pan y ni siquiera una patata, nos íbamos entonces a probar suerte a la 
cocinilla, que era una especie de chabola, junto a la cocina, donde había un 
fogón con un enorme caldero, en el que se cocían las mondas de patatas 
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para los cerdos. Con un palo delgado tanteábamos entre el caldo y las 
mondas, dando pinchazos con él hasta clavarlo en alguna patata, que por 
regla general estaba podrida y por eso la tiraban a las mondas. 
   Bajo estas circunstancias la caza de pájaros se brindaba como una 
alternativa imprescindible para salir al paso de tal necesidad. Aquellos que 
podían, normalmente entre los mayores, se las componían para hacerse con 
una trampa y algún que otro día poder asar un par de pajarillos en la cocinilla 
con los que aplacar el hambre. 
   Esta apurada situación hubiera sido en tanto mucho menos grave, si las 
monjas y autoridades del Hogar Provincial se hubiesen preocupado un poco 
de ella. Si no podían darnos parte de los conejos y gallinas, y tampoco de 
los cerdos, porque así estaba ordenado, pudieron al menos haber intentado 
remediarla tratando con la Diputación Provincial, responsable de la 
manutención del orfanato. Pero tampoco en esto pareció ser que se tomaran 
alguna vez demasiado interés. Ya el hecho de que apenas se acercaran al 
comedor, el lugar donde realmente podía apreciarse nuestro problema con la 
alimentación, y no solo con el comer, sino también con el beber, demuestra 
lo poco que se preocupaban de ello. Es más, ni siquiera llegaban a 
inmutarse cuando se robaba pan en la cocina o alguien atracaba la 
despensa buscando alimentos, tal vez por no querer enfrentarse con la 
realidad de que allí en la casa se pasaba bastante necesidad de comer. 
   «Este hábito de robar y atracar con frecuencia la despensa me recuerda 
una anécdota muy curiosa acaecida cierta tarde, y que hace especial honor 
al fomoso refrán de «ser más listo que el hambre». Mientras jugábamos al 
futbol con una pelota de goma, se adentraron un par de chicos en el terreno 
de juego –entre ellos, Virgilio Calleja, “El Pillastre”–, pregonando  por doquier 
que habían traido unos balones de futbol. La noticia era de lo más rara e 
insólita que cualquiera de nosotros pudiéramos sospechar. Era verdad, 
desde luego, que a veces –mayormente el Día de Reyes–, nos regalaban un 
balón de futbol, además de reglamento, pero, «cinco balones», y para mayor 
sorpresa rojos, como decía el Pillastre, exagerando el acontecimiento, era 
un hecho más que sorprendente. 
   –¿Dónde están? –preguntaron algunos llenos de curiosidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

206  

   –En el cuarto al lado de la despensa. 
   Allá que salimos lanzados, y como bobos nos pusimos a contemplar lo que 
a larga distancia daban aspecto de ser balones, pero que en realidad eran 
quesos de bola, algo ocultos entre otros objetos. 
   Lo curioso de este caso fue que cuando todos nosotros nos hubimos 
dirigimos al citado lugar, el pillo de Virgilio lo hizo en dirección a la cocina 
principal, forzando una de las ventanas y llevándose dos cuarterones de 
pan. 
   También a mí, y cómo no, me torturaba de vez en cuando la odiosa 
hambre, y como los demás, rondaba a menudo por los alrededores de la 
cocina y de la despensa, buscando inutilmente la posibilidad de hallar algo 
de comer. Cierto día sin embargo la oportunidad fue tan espléndida, que 
pude saciar el hambre resarcidamente y no precisamente de pan, como era 
siempre el deseo, sino de tal cantidad de higos, que pasé más de dos días 
con un cólico tremendo y sin poder despachar. Al segundo día de estar en 
cama se acercó por el dormitorio Sor María Mercedes, una de las monjas de 
las chicas, junto con sor Milagros, quien señalando hacia mí con el dedo 
índice de la mano derecha, dijo de forma un tanto guasona: ¿eres tú el de 
los higos…? 
   A este delito no siguió ningún castigo ni amonestación por parte de las 
monjas y ni siquiera un simple consejo. Se mostraron completamente 
indiferentes como si el hecho no hubiera tenido importancia alguna. Este 
comportamiento de las monjas, que no era circunstancial en algunos hechos 
u ocasiones, sino general y común en todo cuanto ocurria, era sin duda la 
causa principal de que nuestra vida y situación continuara siendo tan salvaje 
y despiadada. Denotaba palpablemente una gran irresponsabilidad que 
ponía en duda su legítima autoridad de regidoras del orfanato, pese a todo 
sacrificio y trabajo que en su profesión de religiosas pudieran desarrollar. 
   Esta vida de descontrol y abandono bajo el mando de las monjas parecía 
ser sin embargo que iba a llegar a su fin en un futuro no muy lejano. Desde 
hacía tiempo se venía hablando que iban a traer a los Ps. Ss., que eran 
unos frailes, y quienes se harían cargo del orfanato. Al principio nadie creyó 
en ello, pero cuando se supo de cierto provocó un verdadero revuelo en toda 
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la casa. A quien más alegría le proporcionó esta noticia fue naturalmente a 
nosotros los internados, que un cambio de tal índole era lo que más 
podíamos desear. Los maestros y oficiales que trabajaban allí temblaban por 
el contrario por sus puestos de trabajo, porque habían oído que los Ps. Ss. 
venían con maestros para los talleres. También Raimundo, el maestro de la 
música, tenía miedo por su plaza, abrumado por la idea de que los frailes no 
querían tener banda de música. Y si eran los celadores, resignaban incluso 
de su profesión, sin poderse imaginar el destino que les esperaba. 
   Ya por aquel entonces empezaron a desfilar los últimos holgazanes que 
quedaban allí, mayores de veinte años, promovidos tal vez por la noticia o 
sacados fuera por las autoridades del Hogar Provincial. Uno de ellos fue el 
indeseable de Olegario, de quien yo había esperado hacía tiempo dicho 
momento. Este hombre, si es que así se le podía definir y considerar, estaba 
relacionado últimamente con esa clase de amor prohibido, considerado allí 
de forma ignorante como imposible. Tenía ciertas relaciones con una monja 
que trabajaba en maternidad, y que era a la vez la más joven y una de las 
más nuevas de todas las que había allí. Esta era sor María Belén. Al 
principio se habló de ello de una forma vacillante e insegura. Después en 
cambio fue sabido a ciencia cierta. El mismo Olegario, presumiendo tal vez 
de hombre, y quizás también por deshacerse de esa fama que tenía de 
medio maricón, enseñó a un compañero de la encuadernación una fotografía 
que mostraba el retrato de la monja en tiempos de la vida civil. Cuando el 
hecho quedó realmente confirmado para todos, fue sin embargo al 
abandonar Olegario el Hogar Provincial, que lo hizo también sor María 
Belén. 
   «Años después llegué a enterarme que la monja, por medio de su padre, le 
había puesto un bar a Olegario en una ciudad del norte, lugar de donde ella 
procedía. La suerte que este indeseable tuvo con ello, que siempre había 
sido un canalla, fue incalculable; ya se sabe que esta no se atiene a reglas 
ni condiciones ninguna, pero es incomprensible que una persona como él, 
pudiera tener tanta». 
   Otro de los matones que también dejó el orfanato por aquellas fechas fue 
el viejísimo Rufino Carvajal. Este mejor dicho no se marchó, sino que quedó 
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de empleado en la panadería de la casa. Tal fue su cobardía, que hubo 
aguantado hasta los veintiseis o veintisiete años que tenía de edad, para 
coger dicho empleo. A pesar de ello también me llevé mucha alegría, tanto 
más, porque la noticia me llegó de forma inesperada. Precisamente tenía yo 
entonces el puesto en el comedor a su lado, cuando por irme de allí pensaba 
cambiarme a otro lugar, aprovechando que había algunas plazas libres en 
otras mesas. Gregorio Valentín, que comía también en la misma mesa que 
nosotros, dijo aquel día, al verme como siempre todo preocupado y con gran 
nerviosismo: se quiere mudar a otro sitio porque tiene miedo a Rufino. Y 
dirigiéndose a mí, añadió: si Rufino ya no viene más a comer… 
   Al oir esta frase mi cuerpo se irguió sobresaltado como si hubiera 
escuchado algo imposible. Durante años había esperado impaciente aquel 
momento, y ahora que se presentaba realmente no era capaz de creerlo. 
Una inmensa alegría invadió entonces mi ánimo. Mi mente quedó libre de 
preocupaciones, y mi corazón experimentó una gran sensación de alivio. 
   Junto con estos dos mayores desaparecieron otros más, quedando el 
orfanato  en poco tiempo libre de matones. A partir de entonces se acabaron 
de forma inmediata las palizas y toda clase de maltrataciones a menores. No 
se maltrataba tampoco por las mañanas al hacerse la limpieza, ni tampoco a 
los meones como se hacía en el pasado, ni se les llevaba como castigo a las 
guarreras. También se terminaron los salvajes aguadillos en los lavaderos, 
los combates de boxeo que celabraban con nosotros de vez en cuando en la 
obra y en consecuencia, todos los males que sufríamos antaño por culpa de 
aquellos indeseables. 
   Los meses que siguieron a esta masiva marcha de mayores fueron con 
sinceridad los más felices que vivimos en el Hogar Provincial, tanto porque 
ya no estábamos bajo la tiranía de los mayores, como porque vivíamos con 
la esperanza de que pronto vendrían los Ps. Ss.. Entonces hablábamos 
hasta en el comedor durante la comida, jugábamos libremente en el patio, 
podíamos beber agua del grifo cuando la había y lo necesitábamos, y por las 
noches, cuando nos ibamos a la cama, dormíamos placenteramente sin que 
nadie estorbara nuestro sueño. Cual no sería en realidad la tranquilidad y 
libertad en que vivíamos, que tiempo más tarde no llegamos a oir más de 
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que alguien se orinara en la cama, convirtiéndose tal circunstancia en un 
hecho utópico. 
   Este cambio tan impresionante y radical que experimentaban ahora 
nuestras vidas y quehaceres, sin una causa que realmente lo justificara, 
demostraba claramente que la vida y el destino que hubimos llevado en el 
Hogar Provincial durante tantos años no habían estado a cargo de un 
régimen y una autoridad responsables, sino de unos cernícalos 
empedernidos, acusados de una gran ignorancia y brutalidad. 
   Ya por el mes de Octubre de aquel mismo año conocimos a don B.C.B., el 
cura que sería nuestro director, una vez que dejáramos el Hogar Provincial y 
viviéramos con los frailes. Aparecía algunas mañanas de manera 
sorprendente por las escaleras de la obra, pasando después con nosotros 
un rato largo en el patio. Las monjas no tuvieron ni la ocurrencia de 
presentárnoslo. Estaban tan carentes de experiencia que ni siquiera nos 
prepararon para el importante cambio que iba a llevar a cabo nuestra vida, 
como tampoco nos dieron una explicación del significado que ello podría 
tener para nosotros. No hicieron ni tan solo un simple comentario a este 
respecto. Otra cosa no era tampoco de esperar en ellas, que en su cargo de 
regidoras del orfanato, jamás hicieron prevalecer su autoridad de forma justa 
y responsable ni velaron como debían por la seguridad de los internados. 
   Días más tarde, y cuando se hubo familiarizado un poco con la casa y con 
nosotros, don B.C.B. dió los primeros pasos como futuro director de la 
"Escuela Hogar Santo Tomás de Villanueva", poniéndose a trabajar y a 
preparar las cosas para cuando llegaran los demás Ps. Ss.. Lo primero que 
hizo fue contar todo el personal que en breve estaría a su cargo, e 
interesarse por sus nombres. Con una libreta y un bolígrafo pasó a la 
imprenta, acercándose a cada uno de los que trabajábamos allí. Al llegar a 
mí, me saludó sonrientemente y me preguntó con mucha discrección y 
naturalidad: 
   –¿Cómo te llamas? 
   Esta pregunta me hizo pasar tanta vergüenza que creo que llegué a 
sonrojarme. El tener que aceptar y dar a conocer abiertamente que no 
conocía a mi padre, o que pertenecía a esas personas a quien parte de la 
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sociedad de entonces calificaba ignorantemente y sin razón como la deshora 
de la gente, por el hecho de ser hijo de soltera, me causaba una irritante 
indignación, aún ante una persona muy discreta y educada como era don 
B.C.B. No obstante tuve fuerzas para responder y dije: 
   –Domingo Navarro Barrera. 
   Días después se comenzó el trastado de los talleres y dependencias a la 
nueva casa, conocida por nosotros por la obra, debido a que estuvo muchos 
años parada y sin terminar de hacer. Ahora en cambio se hallaba recién 
acabada y a punto de estrenar. Aunque una buena parte de sus muchos 
departamentos estaba destinada a las chicas y las monjas, en ella había 
espacio suficiente para todos nosotros y nuestras dependencias y talleres. 
No obstante, todo no se pudo acoplar en la forma más conveniente. La 
imprenta, carpintería, barbería, enfermería, comedor y aulas de enseñanza, 
quedaron instaladas en la primera planta. La segunda se destinó para los 
dormitorios, sastrería, zapatería, música y sala de atracciones. Y la tercera 
la ocuparon la iglesia, unos dormitorios que quedaban libres de momento, y 
los aposentos de los Ps. Ss.. La mecánica, por ser el taller que más espacio 
necesitaba, fue instalada en una inmensa nave de los sótanos. En todos 
estos lugares los inmuebles, como camas, mesas, sillas, pupitres y demás 
enseres, eran nuevos a estrenar, al igual que la casa. Lo único que no 
pudimos estrenar fue una otra ropa de vestir, y de momento tuvimos que 
andar con los cuatro pringos que teníamos con las monjas. 
   Al terminar la mudanza terminó también para nosotros la vida en el Hogar 
Provincial, sin otra ceremonia que la de abandonar la casa vieja y meternos 
en la nueva. El trauma de tantos años vividos en aquel orfanato, quedó 
finalizado en aquellos momentos, dando paso a una otra vida, que a 
nosotros se nos presentaba mucho más decente y libre de tormentos. 
 


