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Domingo Navarro Barrera nacio en Ciudad Real en 1946.
Desde los cinco afios paso su infancia en un internado que
daba albergue a nifios huérfanos y pobres en tiempos de la
posguerra, primero en un asilo de monjas y después en un
hogar salesiano, donde adquirid los estudios primarios y el
oficio de encuadernador. A los 19 afos, tras corta estancia
en Madrid, decidi6 emigrar a Alemania, pais en el que aun
reside.

"Penal de Inocentes" es una autobiografia basada en la
vida en un «Hogar Provincial» -antiguo hospicio- en tiempos
de la dictadura franquista: una verdadera odisea en la que
el autor nos describe, de forma viva y penetrante, una serie
de circunstancias y acontecimientos nada corrientes en una
sociedad aparentemente civlizada.

Escritor autodidacta, Domingo Navarro relata sus memorias
en un estilo literario, si bien sencillo, muy filosofico y de ri-
cas y emotivas ideas, aspectos estos muy destacables en su
anterior obra “Nostalgia de un Pueblo” (Zambon Iberoameri-
cana, 2001).



Quisiera expresar por medio de estas lineas un
especial agradecimiento a mi amigo y compainero
Artur Henke, que siempre infundié en la idea de
escribir este libro, una fuerte estimulacién de animo
y entusiasmo.



Los nombres y apellidos que aparecen en esta
historia de la vida real, menos el del autor, han sido
escogidos libremente y son adversos por completo al
de los verdaderos protagonistas y al de los que de
cerca la vivieron. Solo los motes, -alli donde existen-
y algun que otro rasgo caracteristico y personal, han
permanecido inalterables por no suponerlos una
sefal de identificacion.



Situacion del Hogar Provincial (Antiguo Hospicio) en el afio 1954

Casa Cuna y Maternidad19 Despensa
Patio de los Cuneros

Academia de Musica (en reparacion)
Zapateria y Sasttreria

Imprenta

Iglesia

Academia de Musica (provisionalmente)
Departamentos de las monjas

9 Dormitorios

10 Barberia

11 Escuela (provisionalmente)

12 Comedor 3

13 Departamentos de las chicas

14 Obra

15 Witeres

16 Cuarto de los Albaiiiles

17 Cuarto de los Muertos (distintas épocas)
18 Carpinteria (provisionalmente)
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19 Despensa

20 Cocina Principal

21 Cocina Vieja

22 Huerta de Octavio

23 Jardin

24 Lavaderos

25 Guarreras

26 Panaderia

27 Conejeras

28 Gallinero

29 Basurero

30 Puerta Falsa Principal

31 Dep6ésito de Agua y Argibe
32 Puerta de la Casa Cuna

33 Grifo de Agua

34 Cocinilla

35 Puerta Falsa

36 Mecanica (fuera del rrecinto)
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La verja, abierta de par en par, distaba pocos metros de la entrada al
edificio. Pequefas parcelas de tierra con flores y alguna que otra palmera
embellecian a izquierda y derecha su fachada principal. En el centro,
acoplada en un marco ovalado y decorada con perfiles salientes, una gran
puerta mostraba tras fuertes barrotes de hierro un cristal grueso y opaco de
gran cantidad de colores. A cada uno de los lados una pequefia ventanilla
describian una perfecta simetria arquitectonica. Y a lo alto, con letras bien
legibles y grabadas sobre un enorme rectangulo de azulejos, se leia esta
frase: Maternidad y Casa Cuna.

Al cabo de unos segundos y después de haber sonado el timbre, la puerta
se abri, apareciendo una monja que hizo muestras de saludar y darnos la
bienvenida. Por el espacio libre que ofrecia la abertura de la puerta se
divisaba parte de una sala bastante amplia a la que pasamos una vez que mi
madre me hubo bajado de sus brazos.

En el centro de la sala un pedestal de marmol sostenia un busto de
bronce, custodiado a sus pies por un circuito de pequefias columnas de
hierro, unidas todas ellas por una maroma trenzada de color rojo. Alrededor,
en forma exagonal, se encontraban otras puertas que debian de dar a
algunas dependencias. Entre dos de estas comunicaciones sobresalia una
hermosa chimenea en cuyo borde se alojaban gran cantidad de pequefas
figuras y otros objetos decorativos. Las demas paredes estaban adornadas
con cuadros que mostraban figuras de santos, unas lamparillas que proveian
de endeble luz a un Cristo Crucificado, y una hornacina, enclavada en el
lado opuesto de la entrada y cuyo hueco daba cobijo a una imagen de la
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Virgen. Lustrosas plantas, expuestas a gusto, enbellecian los rincones vy
demas recodos de la estancia, en el que una mesa y unas sillas hacian de
recibidor provisional, todo ello bajo unos reflejos de luz solar que se filtraban
por la cristalera del techo y daban a todo su alcance una nitida claridad.

Pasaron unos minutos, cuando por una de aquellas puertas que lindaban
alrededor aparecié una sefiora muy alta y fuerte que con aire decidido se
dirigié hacia nosotros. La monja intercambid con ella unas palabras, y acto
seguido, mi madre, llena de emocion y con los 0jos empapados en lagrimas,
me tomo6 en vilo abrigandome en el mas tierno y largo abrazo. Ambos
llordbamos desaforadamente.

Seguidamente la sefiora alta me cogié de una mano, y bajo la mirada
angustiosa de mi madre, me llevo en direccion a la puerta por la que ella
habia llegado antes.

Sollozando, lleno de congoja y oponiendo la mayor resistencia en el
caminar, seguia yo con la cabeza vuelta hacia mi madre hasta que
cruzamos la sala. Al otro lado habia una larga galeria que comunicaba con
un pasillo transversal y otros departamentos, con algunas ventanas en sus
paredes por las que se colaba el sol.

—No llores... —decia la sefiora mientras tiraba de mi— aqui vas a estar muy
bien; ya lo veras.

Segun andabamos nos encontrabamos nifios y nifias que, jugando, daban
gritos y corrian de un lado para otro por los pasillos; otros, permanecian
pasmados de curiosidad apoyados de espaldas a una y otra pared de la
galeria. Algunos de ellos empezaron a pregonar en aquellos momentos en
voz alta y de forma canturreada:

—jHa venido un chico nuevo...! jha venido un chico nuevo...!

Las voces de los que cantaban eran tan unisonas y el compas que
llevaban tan ritmico y acompasado, que daba la sensacion de que aquella
situacion se daba muy a menudo.

Al final de uno de los pasillos, frente a la entrada de un ascensor, pasamos

a una sala donde nos encontramos con el resto de nifios y nifias que alli
vivian. En total deberian de ser unos treinta y cinco o cuarenta. En otra
habitacidn contigua a esta habia otros cuantos mas jugando y la sefiora los
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hechd inmediatamente fuera. Cuando nos quedamos solos cerr6 la puerta
de éste ultimo departamento y comenzo a desnudarme.

Aquel lugar hubo de ser un lavadero. Dos lavadoras antiguas, cuyos
bombos transversales daban similitud a dos enormes barrigas con un orificio
rectangular en el medio, yacian cada una a un lado de la estancia, en plena
corrosion y llenas de polvo. Una de ellas aun tenia conectada la gran polea
de transmision, envuelta toda ella desde lo alto en una inmensa red de
telarafias. A otro lado, justo al frente de la entrada, se encontraban dos
pilones de piedra o cemento, uno de ellos con agua limpia, en el que me
metio la sefiora una vez que estuve en cueros. Posteriormente me enjabono,
y cuando termind de lavarme, me envolvié en una toalla diciendo:

—Ahora pareces otro.

Entretanto habia dejado yo de llorar, tranquilizado tal vez por el trato
cariioso de que era objeto por aquella sefiora, a la que me hice
inmediatamente como si de un familiar se tratara. Era altisima y corpulenta,
al menos a mi me lo parecia, y creo que también bellisima.

Después, una vez que me hubo vestido con otras ropas a las que yo habia
traido, y pasado un peine sobre mi pelo, me dejo con los demas chicos y
chicas, que casi todos se abalanzaron hacia mi y me abordaron con sus
preguntas.

—¢,Como te llamas?

—Domingo —les respondi.

—¢ Cuantos afios tienes?

—Cinco.

Todos ellos se mostraban muy curiosos. Unos eran mayores que Yo Y
otros mas pequefios. Aunque todos pertenecian a la «casa cuna, sin haber
separacion entre las edades y el sexo, formaban practicamente tres grupos
diferentes. Los mas pequefiitos habian llegado hacia poco de «maternidad»
donde vivieron hasta los tres afios después de su nacimiento en la misma.
Algunas de estas criaturas no sabian aun andar ni eran capaces de comer
por si solos. Se movian a gatas, y para ir de un lado a otro eran ayudados
por las nifieras, que mas que cogerlos en vilo los llevaban casi a rastras;
seguian haciéndose las necesidades en los pantalones; no sabian ni
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siquiera como se llamaban, y a todo respondian con un «sa» 0 un «na», que
era el siy el no de lo que le preguntaban. Entre estos primeros habia uno, de
tres afios y medio a lo sumo, que denotaba una gran dificultad en el andar,
pero que se movia de un lado a otro con un temperamento endiablado. La
pierna derecha parecia tenerla mas corta que la otra y bastante colgada, y a
cada paso y brinco que daba se apoyaba en ella a la altura de la rodilla.
Luego estaban los medianos, que comprendian una edad entre los cuatro a
seis afos, cuya situacion era también muy atrasada. Por ultimo quedaban
los mas mayores y que pronto abandonarian aquel lugar después de haber
hecho la primera comunion, fijada a la edad de siete afios aproximadamente.
Tanto las nifias como los nifios iban vestidos con un babero muy raido y
lleno de remiendos que por su desgaste parecia haber sido de color azul y
ahora lo era de un gris apagado apenas perceptible —el de ellas con una
solapilla ondulada en el cuello de color blanco- y unas sencillas alpargatas
de calzado.

Una vez que todos aquellos nifios y nifias saciaron su curiosidad y me
hubieron contemplado concienzudamente como a un ser extrafio, se
apartaron inmediatamente de mi. Al igual que si no hubiera ocurrido nada se
entregaron de nuevo a sus juegos, que no consistian en otra cosa mas que
en entrar y salir de la habitacion contigua donde la sefiora me habia lavado,
subirse a los bancos y a los poyetes de las ventanas para mirar hacia
afuera, y corretear de un lado para otro dando vueltas continuamente y
emitiendo gritos estridentes. Solo yo, permanecia aislado, sentado en uno de
los bancos junto a un ricdn, casi ausente de lo que acontecia a mi alrededor
y acordandome de mi madre. En realidad no puedo definir con exactitud los
pensamientos que entonces se plasmaban en mi mente. Era demasiado
pequefio y mi experiencia muy corta para hacer juicio perfecto de las
circunstancias que estaba viviendo. Solo sé que mi inocencia trataba de
buscar una causa que justificara el por qué me encontraba en tal situacion, y
que era presa de un intenso estado de melancolia que embargaba
terriblemente mi alma.

No sé tampoco el tiempo que me acomparid aquel intenso malestar hasta
que consegui acostumbrarme a estar en aquella casa. Debié desaparecer
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inconscientemente, al tiempo que mi lucha en contra de tan oprimida
situacion iba perdiendo la fuerza y haciéndose monétona. Tal vez pasé un
mes, quizas dos, pero la verdad fue que llego un dia en que me senti igual
que los demas nifios que estaban alli de siempre. La auténtica causa de ello
no se debid solo a la facultad que tiene el tiempo de borrar con su paso toda
huella, sino quizas tanto mas, a que aquella vida era bastante ajetreada y
estaba llena de contrastes. No era tan sugestiva y apacible como la que yo
habia llevado antes de ingresar alli, en la que cuando no me encontraba en
casa con mi madre y mi abuela, me encontraba con mis innumerables
amigos jugando en la calle; pero eso si: sus diversas obligaciones y
quehaceres eran suficiente para que uno no estuviera siempre pendiente de
lo que le preocupaba. Aunque muy deficiente y pobre, existia un programa
para las tareas que se llevaban a cabo alli. Por la mafiana temprano nos
levantabamos siempre a la misma hora. Después, y tras habernos lavado un
poco la cara, ibamos a desayunar al comedor. Mas tarde, y hasta cerca casi
del mediodia, asistiamos todos —menos los mas pequefios— a la escuela.
Por las tardes, tras varias horas de descanso y de pasar tal vez un rato en el
patio, acudiamos de nuevo a la escuela. Luego haciamos varias horas de
recreo, y tras cenar, a una hora muy temprana, nos marchabamos a la
cama.

Para atender estas tareas y bregar con los nifios en uno y otro sitio, habia
destinadas dos mujeres y unas cuantas muchachas, llamadas alli «nifieras».
Las primeras eran empleadas de la calle, y las otras, habian sido escogidas
entre las chicas que se criaban en la casa y que por circunstancias no
habian encontrado aun un trabajo para situarse fuera. Estas ultimas no solo
realizaban mas trabajos, sino que estos eran de mas importancia que los
que encomendaban a las de fuera. A toda labor se unia a veces la
colaboracion de algunas mujeres de maternidad, que por haber tenido un
hijo que vivia alli como uno mas, y no tener adonde ir, residian y hacian vida
en la casa, desempefiando cualquier trabajo.

Estas personas, a quienes se les confiaba el cuidado y -si queremos
decirlo también- la educacion de todos los que alli viviamos, no poseian en
absoluto ningun estudio sobre la formacion y manera de educar a los nifios.
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No habian absolvido tan siquiera un simple cursillo sobre el trato a menores,
ni recibido tampoco la mas elementadisima norma a este respecto. No
conocian ni en lo mas minimo la importancia que tiene la nifiez para la vida
de una persona.

Y bajo el mando y la cautela de estas nifieras, que en realidad no se les
daba otro nombre, se desarrollaba toda nuestra vida donde quiera que nos
encontraramos. Uno de los sitios en donde mas libres nos veiamos de ellas
era el patio. En este lugar pasabamos la mayor parte del dia —por lo menos
de momento— a pesar de que era muy pequefio para andar en él tantos
nifos. Todos los intervalos que dejaban los quehaceres diarios, tanto cortos
como largos, nos llevaban a él para hacer recreo o para jugar, como bien
solia decirse. En la realidad sin embargo este hecho no tenia otra finalidad
que la de desprenderse eventualmente del fastidio de los nifios, pues la
mayoria de las veces quedabamos solos en el patio sin la presencia de una
nifiera. En cuanto a nuestro entretenimiento y seguridad, el patio era otra
cosa muy diferente a lo que las monjas y las nifieras daban a entender. En el
centro habia una piscina en ruinas, completamente destrozada y llena de
piedras y tierra, y cuyo futuro estaba aun por decidirse. Por lo visto, segun
decian, habia sido construida poco antes de la guerra, cuando en dicha casa
la vida y la educacion de los internados eran guiadas con otras condiciones
mas consideradas. A un lado de esta discurria una muralla muy vieja y no
muy alta que marcaba la linde de la calle con nuestro patio. Al otro estremo,
éste era dividido de otro terreno mucho mas amplio, conocido alli como
«patio de los chaqueteros», por una valla de madera toda desecha y casi
caida. Y al frente, cerrando por completo el recinto, se alzaba una otra
muralla bien alta y firme, sobre la que pendian ramas de algunos arboles del
exterior. Alli no habia columpios ni nada de eso que pudiera servir de
entretenimiento a los nifios. La Unica diversion que existia era la de andar de
un sitio para otro por el patio, y estar unos con otros corriendo y jugando.

Otra forma de pasar el tiempo en aquel lugar, muy especial ademas,
consistia en contemplar a los chicos que vivian en la otra parte, pegada a la
nuestra, conocidos por «chaqueteros». El nombre de chaqueteros se lo
habian aplicado hacia mucho tiempo los pequefios de la «casa cunav,
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nuestra parte, por llevar muchos de ellos chaqueta. Alli se encontraban
hombres, muchachos y nifios, viviendo en mutua comunidad. A nosotros nos
fascinaba enormemente verlos danzar por su patio y jugar al futbol, como
presenciar sus innumerables juegos, tan barbaros a veces como divertidos.
La violencia y el abuso de los mayores sobre los pequefios era sin embargo
lo mas destacable en ellos. Al no haber siempre celador abusaban unos de
otros y maltrataban sin motivo ni razén a cualquier pequefio. Esto era lo que
mas nos asustaba a nosotros, los de la casa cuna, que a veces nos dejaba
muy tristes.

De vez en cuando pasaba alguno de estos chaqueteros a nuestro patio,
bien porque se les habia embocado en él una pelota mientras jugaban al
futbol, como porque deseaban hablar y distraerse con nosotros. Para esto
ultimo se arrimaban mas bien a la valla de madera que dividia ambos patios,
la que ya estaba a punto de derrumbarse de tanto apoyarse en ella. Apenas
se sentian aburridos con sus juegos y pasatiempos venian junto a nosotros
buscando nuevo entretenimiento. En muchas ocasiones era sin embargo el
hambre lo que les hacia arrimarse a nosotros, como lo demostraba el hecho
de que por las tardes se apegotaran como moscas a la valla a la hora de
comernos el postre de la comida —las raras veces que lo habia, mayormente
melon o sandia en tiempo de verano- y que ellos ya se habian comido al
mediodia. Como fieras se agarraban a los postes cruzados de madera
mirandonos recelosamente. En sus fijas miradas se reflejaba una tremenda
envidia y las ansias desesperantes de conseguir el trocito de fruta o lo que
estuvieramos comiendo. Algunos de ellos solian decirnos en un ultimo
intento por lograrlo: dame un cacho y te ajunto; queriendo decir con esto que
serian nuestros amigos y nos librarian de que alguien nos pegara. Y aunque
tales promesas solamente las hacian por conseguir que les diéramos algo,
habia algunos pequefios que accedian a ello, atraidos por tan seductora
proteccion. Otros en cambio no se dejaban engafar y procuraban ante todo
saciar su propia hambre. Y al final, hubieran conseguido o0 no un pedazo de
melon o sandia, algunos de aquellos chaqueteros optaban incluso por la
cascara.
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Este tipo de circunstancias en cuanto a la necesidad de comer no solo se
daba en donde los chaqueteros sino igualmente en nuestra parte. En
nosotros, los de la casa cuna, quizas no se apreciara de la misma forma,
pero nuestras fatigas con el hambre eran también desesperantes. Tanto
eran estas, que muchos dias nos presentabamos ante la puerta de la cocina
a pedir un pedacito de pan, sobre todo cuando estaba alli Felisa, que era
una mujer muy carifiosa y siempre arriesgaba un sacrificio. Cuando mas se
apreciaba esta circunstancia, y esto en ambas partes conjuntamente, era en
cambio los dias de «porteria», como alli llamaban a los dias de visita. En
tales dias venian de visita los familiares de fuera. Para ello se colocaban
unos bancos bajo los cobertizos de la casa cuna, donde se sentaban y
daban a sus parientes las chucherias que les habian traido, asi como
bocadillos y otras cosas de comer. Aquella hora y media o dos horas que
duraba la visita era el unico tiempo en que hermanos de una y otra parte
podian despachar conjuntamente con sus familiares, mayormente la madre.
La situacién era mas dificil cuando se tenia una hermana que ya habia
dejado la casa cuna y pasado al otro lugar donde vivian los chaqueteros,
pero separados de estos. En este caso los familiares repartian el tiempo de
visita entre ambos sitios, sin
que los hermanos que los hermanos pudieran juntarse. Habia algunos,
bastantes, que no eran nunca visitados ni jamas lo habian sido. Su situaciéon
familiar era tan enigmatica que ni ellos mismos sabian que tuvieran padre o
madre o algun otro familiar. Ello no se debia ni mucho menos a que los
padres hubieran muerto —salvo quizas alguna excepcion—, ni fallecido en los
afnos de la guerra, como en el caso de algunos internados que aun vivian en
el orfanato, sino a que los padres habian abandonado alli a sus hijos sin
dejar rastro de su paradero. Estas criaturas vivian sin embargo como
despreocupadas de esta situacion. Se habian acostumbrado a ello desde el
mismo instante de nacer como si se tratara de algo normal. Eran tan
pequefios aun que parecian no hallar en ello un motivo de preocupacion y
tristeza. Solamente los dias de visita, cuando los demas eran carifosamente
mimados y obsequiados, era cuando percibian la amargura de aquella
angustiosa soledad. Otros en cambio éramos visitados una o dos veces al
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afo, porque nuestros familiares se encontraban alejados —como en el caso
de mi madre- y no podian hacer siempre el trayecto.

Y mientras que los que eran visitados comian de lo que les daban sus
familiares, los que estabamos por fuera andabamos merodeando por los
alrededores como moscas atraidos por el hambre. Incluso muchos
visitantes, al ver nuestra envidia y necesidad, nos daban algo de lo que
tenian para sus parientes, lo que a veces provocaba el enojo de estos. No
exagero, pues que hambre no despertaria esta situacion, que cuando se
marchaba la visita pasabamos por donde habian estado sentados y
controlabamos todo para ver si encontrabamos alguna migaja de pan o de
otra cosa que llevar a la boca: algo asi como si fuéramos perros.

Esto de buscar algo por el suelo, no ya los dias que habia visita, sino
todos los dias en general, se debia precisamente al hambre, como en parte
también al aburrimiento por falta de ocupacion. El no hacer nada, y al mismo
tiempo sentir un extrafio cosquilleo en el estbmago, hacia que andaramos
siempre con la cabeza inclinada hacia abajo, como si el pan y otros
alimentos estuvieran tirados por el suelo. Por esta costumbre, que no era
mia personal, sino propia de todos, sufri yo un serio percance una tarde
cuando merodeabamos por el patio de los chaqueteros, en las
inmediaciones de la casa cuna. Habia encontrado un trozo de cardo silvestre
0 de un hierbajo semejante mientras andaba mirando al suelo y dando
patadas a las piedras que encontraba al paso. Creo que hasta los ojos me
relampaguearon de sorpresa, pues habia oido muchas veces que aquella
planta se comia. A pesar de apreciar, por lo sucia que estaba, que llevaria
mucho tiempo tirada en el suelo y que posiblemente habia sido pisada, no lo
dudé ni un momento y la cogi. Después me dirigi con toda prisa al grifo que
habia junto a la esquina de maternidad para lavarla. Al comprobar que no
fluia agua la limpié como pude con el revés del babero y me la meti en la
boca. No recuerdo muy bien si llegué a ingerir algun trozo o no, pues casi
inmediatamente después experimenté una gran sensacion de asco Y
angustia, seguida de nauseas y vomitos que me hicieron devolver. Todo un
dia creo que estuve enfermo a causa de aquel bocadito tan delicioso.
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Otra vez sin embargo fué mucho mas peligroso a lo que me incitd la
fastidiosa hambre. En tal ocasién nos encontrabamos varios chicos en el
botiquin, dispuesto todas las mafanas para los que tuvieran que tratarse
alguna herida o enfermedad, incluidos los chaqueteros. Uno de mis
compaiieros, Victor, gritd repentinamente:

—ijAzucar ! jAzucar!

Como auténticos desesperados nos lanzamos unos cuantos al papel que
contenia el supuesto azucar, colocado bajo una mesa, siendo yo, por estar
mas cerca que nadie, quien primero se llevo un pellizco a la boca. Todo fué
ello, cuando me entrd un escozor tan fuerte e inaguantable en los labios y la
punta de la lengua, que tuve que estar varios minutos bajo el grifo del agua
para calmarlo. Lo que parecia ser azucar resultd ser nada menos que sosa,
puesta bajo la mesa sobre un papel, para matar las ratas.

Recuerdo muy bien que aquel dia me dijo tras ello una de las nifieras
empleadas de la calle en contestacion a una contradicion de mi
revolucionaria actitud:

—Encima de que he ido por aceite de ricino para ti..., que si no hubiera sido
por mi te hubieras muerto, tienes valor a ponerte asi conmigo...

Esta mujer era muy pilla e inteligente. Usaba sin escrupulos su experiencia
y toda clase de mafias para engatusarnos a los nifios y salirse con la suya.
Lo unico que pretendia con tal prodecer, entre otras cosas, era hacernos ver
que las discordias que teniamos con ella eran injustas, para que de esta
forma la tuvieramos en buena estima. Algunos de nosotros sin embargo no
éramos tan facil de engafiar, y ello no solo porque comprendiéramos
bastante bien sus intenciones, sino porque su comportamiento era realmente
malo en todos los aspectos. Lo que mas aborreciamos de ella era la odiosa
costumbre que tenia de comerse los alimentos de algunos pequefios a la
hora de comer, pues ademas de ser muy astuta y sagaz para lo que le
convenia, era una tragona también. Cuando tenia servicio y le daba de
comer a los mas pequefitos, que no sabian hacerlo por si mismos, se
llevaba una cucharada de comida a la boca por cada otra que comia el
pequefio y varios trozos del poco pan que les daban. De tal forma que se
comia casi la mitad de la comida de unos cuantos pequefiitos. Para ello
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ponia una actitud en estado de alerta, mirando a un lado y a otro con el
cuello alargado como un avestruz, cuidando seriamente de no ser vista. A
veces simulaba soplar la comida de la cuchara, mas cuando hacia esta
operacion, era para metérsela ella misma en la boca y no para darsela al
pequefio. Por las manafas tomaba la cafetera en lo alto y hechaba largos
tragos de café, «leche en polvo», el cual estaba destinado para nuestro
desayuno. Operacion esta ultima que realizaba normalmente en la antesala
del comedor para que nadie la viera.

Todos nosotros la observabamos llenos de admiracion y percibiamos una
escalofriante sensacidn cuando por impedimento empinaba la cafetera en un
rincon del comedor, y esperabamos, seguramente con mas hambre que ella,
a que nos repartiera el café. Algunos, entre los mas mayores,
comprendiamos muy bien el significado de tal accion. Lo mas canallesco sin
embargo es que no rehusaba de tan villano proceder ni aunque tuviera la
presuncion de que habia poco café y no iba a llegar para todos. En tal caso
vertia mucho menos en cada plato, por lo que tocabamos a nada y menos,
ya que solo nos daban una cafetera para los treinta y tantos que éramos. Y
si a veces se quedaba demasiado corta no tenia tampoco el valor, —tal vez
por que no desconfiaran de ella—, de ir a la cocina por un poco mas, aun
cuando era de suponer que debian tener algo de sobra.

Este proceder refleja el trato a que estabamos sometidos con algunas de
aquellas nifieras y la libertad que estas tenian o se tomaban para hacer lo
que mas les viniera en gana. En realidad eran ellas las que normalmente
regian nuestra vida y las que se ocupaban de nuestros quehaceres. A veces
sin embargo asumian cargos que bien pertenecian a las monjas, pero por lo
general se apreciaba en ellas esa falta de formacion para practicar la labor
que estaban desempefando y que ya he dado a conocer. Ello se notaba
mas que nada cuando se salian del marco de sus obligaciones; es decir:
cuando por alguna causa incomprensible hacian uso insensato de su poder
0 se entregaban a sus absurdas y condenadas ideas. Particularmente, estas
manias iban dirigidas a pasar el rato con la inocencia e ignorancia de los
pequenos.
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Precisamente la peor costumbre que tenian las nifieras, sobre todo las que
pertenecian a la casa, era la de aterrorizar a los nifios. Algunas noches
marchaban a la cama de los mas pequefios y los torturaban con sus
horribles e insensatas ingenuidades diciéndoles: duerme pronto granuja que
viene la bruja; o bien: los nifios que duermen poco se los lleva el coco. Otras
veces se cubrian el cuerpo con una sabana blanca y se acercaban a los
pequefios para asustarlos. Casi todos ellos irrumpian en panico. La
ignorancia sin limites de estos y el ambiente timido en que desarrollaban su
formacién, eran la causa de tan extremado temor ante estas viejas y
conocidas tiranias.

La ordinariez sin embargo habia hecho perder bastante este efecto,
resultando ya menos atractivo para las nifieras. Por tal motivo se lo hacian
mayormente a los mas pequefiitos, o a los que aun se asustaban de verdad.
A veces en cambio, cuando se presentaba la oportunidad, buscaban para
ello una nueva victima, como era yo por casualidad entonces. El emplear
este tipo de atrocidades con nifios de diferente mentalidad y caracter a los
de alli congregados, excitaba aun mas en ellas el instinto que tenian de
perversion, procurandolas nuevas y desconocidas experiencias. Nada
extrafio pues, que aquellas brujerias y barbaridades hubieran ido dirigidas
casi exclusivamente a mi en los meses siguientes a mi ingreso en aquella
casa. Yo era lo que podia definirse como un «cebo especial». El unico
inconveniente que tenian de por medio es que yo no consentia tales
salvajadas. Mi manera de ser y de obrar era diferente a la de los demas
nifos. Aun no estaba, al menos de momento, sometido a la voluntad de las
nifieras. Y como era natural, me rebelaba siempre en contra de ellas, de una
forma ademas enérgica y temeraria. Asi ocurrid una noche en que alguien
entrd en el dormitorio con intencién de asustarme. Quien fuera, se habia
liado una sabana al cuerpo y fué adentrandose poco a poco en la gran
alcoba. Alrededor de la cabeza, apoyada sobre los hombros, y cogida por
los extremos a la altura de la barbilla, llevaba una almohada. Su delgada
silueta blanca y su andar eran tan perceptibles que casi podia adivinarse de
qué persona se trataba.
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Al momento se produjo un profundo y misterioso silencio en la alcoba.
Todo el mundo aguantaba la respiracidn temeroso de que el fingido
fantasma se dirigiese hacia ellos. Al llegar al centro di6 un giro a la izquierda
y siguié en linea recta hasta donde yo me encontraba, deteniéndose con
mucho cuidado entre mi cama y la de mi compaiiero.

Con una precaucion que a mi me resulté extrafia, se arrimé algo mas a mi
lecho, al tiempo que hacia ademan de querer sacar entre las prendas el
cuchillo grande de cocina que portaba en la mano derecha. Al hacer este
movimiento dejé por décimas de segundo parte de su cara al descubierto,
delatandome con ello su identidad.

Inmediatamente me ergui ligeramente en el lecho y apoyandome en una
pierna le propiné con la otra un pataddn tan fuerte en el pecho que llegé a
hacer un gesto de dolor. A continuacion se marcho precipitadamente con la
sabana medio caida y tratando de cubrirse.

Ante este soberbio proceder mio, no solo de la citada ocasién, sino de
otras mas, las nifieras me impusieron el apelativo de «flamencony, y puedo
decir, con cierto orgullo para mi entonces, que entre los demas nifios gozaba
por ello de gran admiracidén. Con el tiempo sin embargo todos aquellos
matices de «nifio indomable e incorregible» fueron desapareciendo de miy
llegué a ser exactamente igual que los demas: miedoso, ignorante,
acomplejado... Fui integrado de tal manera a ser «cunero» —como llamaban
alli a los nifios de la casa cuna-y a la vida que estos llevaban, que de «mi»,
habia un abismo al otro «Domingo» de cuando entré en aquella casa. Ya, no
me extrafiaba cuando se asustaban los demas nifios, porque yo también me
asustaba. Tampoco encontraba raro que lloraran por cualquier
insignificancia, ni me sorprendia que estuvieran sometidos a la voluntad de
las nifieras. Nada en ellos era ya adverso a mi manera de ser y de ver las
Ccosas.

Con este cambio no es que me hubiera acostumbrado ni mucho menos a
la vida tan desconsolada que viviamos alli. Esto era algo realmente
imposible. Ello hubiera significado que no era tan penosa, y que tenia alguna
similitud con la que yo habia vivido antes. Seria como comparar mi
acogedora y modesta casita con aquel caserdn de la casa cuna, y el calor de
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mi madre con la frialdad de las nifieras. Quedaba ademas esa libertad que
yo siempre habia tenido alla en mi antiguo hogar, como era el ir a las ferias,
salir de paseo a la ciudad y corretear diariamente con mis amigos por los
alrededores de la vecindad. En aquel otro lugar en cambio dicha libertad era
tan escasa, que daba la sensacion de que nos encontrabamos en una carcel
0 correccional de menores. Las Unicas veces que saliamos a la calle durante
el aflo era cuando ibamos a ver las procesiones de Semana Santa, o bien, a
visitar los belenes que instalaban en algunos lugares de la ciudad por época
de Navidad. En estas salidas debiamos de ir ademas en fila de a dos,
dandonos la mano uno a otro y en continuo silencio, modales estos que no
solo aborreciamos, sino que nos quitaba las ganas de salir.

Al Unico sitio sin embargo que si nos gustaba ir a nosotros y que en los
meses de buen tiempo ibamos con bastante frecuencia, era al patio de los
chaqueteros, Este otro lugar era mucho mas grande que el nuestro. Tenia, al
menos a nostros nos lo parecia, mucho mas espacio y posibilidades donde
correr y jugar y donde satisfacer esas enormes ganas que teniamos de
libertad. Segun decian, habia sido en otros tiempos un hospicio, y
juntamente con maternidad y la casa cuna, pertenecia a lo que ahora
llamaban el Hogar Provincial. En una parte, ocupando una gran superficie,
se encontraba el terreno donde jugaban al futbol, con dos postes pequefios
de madera en cada lado, viejos y carcomidos, que servian de porterias. Algo
retirado de este, junto a un ricon, unas vigas gigantescas sostenian a
elevada altura una gran cubeta destinada para guardar la reserva de agua
de la casa. A sus pies, junto a una caseta, se hallaba un aljibe abierto, y al
lado de este, al igual que un objeto extrafo, la gruesa y cuadrada piedra que
hacia de tapadera. Al fondo, cubriendo todo un lateral, se extendia una
"obra" grandisima que hacia muchos afios habian empezado a construir y
otros tantos que llevaba parada. Era un edificio suntuoso hecho de piedra, y
segun decian, seria el nuevo albergue para los alli congregados, en un
futuro no muy lejano. Casi en en centro del recinto, a pocos metros del
terreno de juego, se hallaba otro edificio mas pequefio que continuamente lo
andaban renovando y en el que estaban enclavadas la academia de musica,
la zapateria y la sastreria. Al otro extremo habia un espacioso jardin muy
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bien cuidado con gran numero de arboles y plantas, y pegado a este, los
viejos pabellones de la casa, donde se encontraban algunos talleres vy
dependencias y los aposentos de los chaqueteros, de las chicas y de las
monjas.

El motivo por el que a nosotros, los de la casa cuna, nos gustaba mucho ir
a aquella otra parte no se debia sin embargo a que alli gozaramos de mayor
libertad, sino mas que nada a que observabamos de cerca la vida que
hacian los chaqueteros, mucho mas fascinante y entretenida que la nuestra.
Por esta razdn sentiamos una inmensa alegria los dias que la nifiera de
turno ordenaba en voz alta la marcha al deposito.

Cierto dia sin embargo dicha marcha se vid consternada por un grave
incidente ocurrido en aquel lugar. En tal ocasion la nifiera que nos llevaba al
deposito, era Catalina, la tragona, la que se comia la comida de los
pequefios y se bebia la leche en polvo por las mafanas; una mujer muy
gorda y egoista que solamente se preocupaba de tener la barriga llena.
Todos, la seguiamos de cerca mientras caminabamos por el patio de los
chaqueteros, que pareciamos a su lado una manada de polluelos. Ella
llevaba un nifio en cada mano de los que no sabian andar, cogido por los
tirantes de los pantalones por la parte de atras, de tal manera que ellos iban
en vilo con el cuerpo boca abajo, a un palmo del suelo y horizontal a este.
Una casualidad, que debido a los viejos y desgastados tirantes, y al peso de
los pequefios, no hubiéramos visto nunca estrellarse a uno de ellos de cara
contra el suelo.

Cuando llegamos al depdsito cada cual se dispersd por aquellos
alrededores segun era costumbre. Algunos empezaron a subirse
inmediatamente a las vigas oxidadas que sostenian la cubeta, colgandose y
dejandose resbalar por ellas. Los demas, ibamos y veniamos a nuestro
antojo por aquellos contornos, menos los que no sabian andar, que pasaban
el rato sentados y gateando por la hierba.

Aquel dia habia hecho bastante calor y muchos de los mayores de aquella
parte estaban descansando sobre el cesped que crecia al borde del terreno
donde solian jugar al futbol. A aquella hora se percibia el frescor de la brisa
de la tarde, y el cesped, enfriado por las sombras, despedia un agradable
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rocio de humedad. La nifiera hablaba animadamente con Aurelio, un «medio
empleado» de la casa apodado «El Pipa», que hacia muchos afios habia
sido

internado de la casa, y ahora se encargaba de hacer algunas labores
especiales y de arreglar el jardin.

Todo parecia tranquilo y normal cuando repentinamente me quedeé
paralizado sin poder moverme. Lo que mis 0jos vieron en aquel momento me
produjo tal shock que me dejo sin habla y completamente inmovil. A metro y
medio de mi, dentro del aljibe lleno de agua, habia un nifio de los mas
pequefios con las manos clavadas como garras a uno de los bordes. Su
mirada, cargada de hipnotismo y absorbimiento, se concentraba en mi
llegandome a paralizar y neutralizandome toda accion. Por espacio de unos
segundos quedé completamente inerte sin poder moverme. Mi sugestion era
tan tenaz en aquellos momentos, que no percibia otra cosa mas que la
petrificada mirada del pequefio, quien parecia suplicarme auxilio con sus
vivos y encendidos o0jos. Luego, tras un lapso de tiempo que paso
inadvertidamente, pude reaccionar y giré la vista hacia donde se
encontraban Aurelio y Catalina.

Todo fue ello, cuando el hombre, percatado en aquellos mismos momentos
de la situacion, se levantd de la silla y se dirigid como un rayo hacia el
pequefio, sacandolo del agua, de la que estaba empapado hasta el cuello.

A continuacion, muy sobresaltada por el contratiempo, la nifiera comenzo
a reunirnos a todos y volvimos a la casa cuna.

Cuando nos dirigiamos alli, mucho antes de que la penumbra del
anochecer entrara en la tarde, iba yo experimentando una amarga
desgustacion de todas aquellas extrafias circunstancias que acaecian a mi
alrededor. Absorto por el horrible suceso andaba confuso sin sentir nocién
de mi caminar ni del tiempo. Me encontraba fuera de mis dominios
cerebrales, abstraido por la embriaguez de unas ideas ininteligibles que
atormentaban constantemente mi mente. La viva imagen del pequefio, con
sus hirritados 0jos, seguia persiguiéndome como un fantasma y acosando
mis pensamientos.
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Este suceso fue el mas sobresaliente y desagradable de los ultimos dias.
Aun la gravedad del mismo no seria lo suficiente llamativa como para
despertar una ajena y extrafia impresion en la normalidad de nuestras
costumbres. Todo pasdé de una manera tan rapida, que ni siquiera los
chaqueteros, los mayores de la otra parte, llegaron a enterarse. Fue un
siniestro incidente sin espectacion ni medios propagandisticos de los
muchos que se hacian alli cuando sucedia algo. Para mi en cambio, que a
pesar de llevar ya bastante tiempo en aquella casa no me habia hecho del
todo a sus costumbres y forma de vivir, este comportamiento fue de lo mas
extrafio e incomprensible. Aunque por mi corta edad no podia hacer juicio
claro de lo que me rodeaba, experiment¢é una inmensa decepcion al
comprobar de que vivia en un mundo injusto y de lo mas irresponsable.

Esta sensacion fue mucho mayor y mas decepcionante en una otra
ocasion en que por casualidad también nos encontrabamos en el patio de
los chaqueteros y la situacion, para mi precisamente, se presentaba un tanto
embarazosa. La pronta reaccion de mis compafieros, los cuneros, me llamo
entonces inmensamente la atencion. Con una espontaneidad sorprendente
se pusieron a cantar en voz alta todos ellos a la vez, al tiempo que
pregonaban:

—¢,jHuy el Domingo...! jHuy...! jHa sido el Domingo...!

Cantaban tan unisonamente que parecia fuera solo una voz. La melodia
que empleaban era al mismo tiempo tan matizante y ritmica, que daba la
sensacion de que la habian estado ensayando largo tiempo. Lo unico que no
hacian perfecto, o0 es que quizas fuera asi, era la tonalidad, bajando poco a
poco a medida que cantaban, y ascendiendo repentinamente otra vez
cuando el canto se hacia imperceptible.

En resumicion: habia lanzado el calcetin de una chica a la calle por encima
de una muralla del patio de los chaqueteros.

Esta costumbre de pregonar cantando lo que alguien habia hecho la
conocia yo de sobra. Aquella vez sin embargo me causéd verdadera
sorpresa, debido a que al tiempo que cantaban, avanzaban lentamente
todos hacia mi desde los lugares donde se encontraban, formando un
circulo a mi alrededor y acechandome con sus curiosas y asombrosas
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miradas. Daba la sensacion de que yo habia hecho algo en contra de ellos, y
ellos ahora, me acorralaban todos a la vez para tomar represalias.

Al escuchar los canticos aparecio inmediatamente Guillermina, la nifiera
que aquella tarde estaba al cargo de nosotros, que acudié al lugar como si
hubiera sido avisada.

—¢,Qué ha pasado? —preguntd con aire de gran autoridad-.

Cuando se lo hubieron contado me agarr6 de malos modales diciendo:
iVen aqui! Y tirando de mi, me llevo hacia el otro lado del patio de los
chaqueteros.

Los mayores de aquella otra parte jugaban al futbol en aquellos momentos.
En un gran tumulto de voces se pedian unos a otro la pelota de goma al
tiempo que corrian de un lado para otro. Muchos otros, que no participaban
en el balompié, andaban curioseando por las cercanias de la obra o
ambulaban por los alrededores del deposito observando a los cuneros. Otros
mas, que también deambulaban de un lado para otro por el patio sin hacer
nada concreto, se nos quedaban mirando curiosamente desde el lugar
donde se encontraban.

Al cruzar el terreno de juego, ya a la altura del local de la musica, se veian
claramente los parches de yeso en los viejos edificios del antiguo hospicio,
revelando con sus diferentes claros las veces que habian sido reformados
por su parte posterior. Sus formas, casi rectangulares, daban una fugaz
impresion a los cuadrados de un inmenso tablero de ajedrez. Alli, a pocos
metros, en unos locales casi en ruinas, se encontraban los wateres o los que
servian de tales, un recinto cerrado de muy poca amplitud que anteriormente
habia estado destinado a guarreras y ahora guardaban en él aparatos y
herramientas de albafiileria, y un pequefio cuartucho, también cerrado, que
de momento hacia las veces de depésito de cadaveres por no disponerse de
otro mas adecuado.

Este ultimo departamento era necesario alli en la casa, al menos
provisionalmente, —aunque no desde luego en el patio de los chaqueteros y
en unas condiciones tan desastrosas— dado que en maternidad, que era un
centro especializado exclusivamente para partos, se daban algunos casos
de defuncion. Dicho cuarto tenia una puerta viejisima, asegurada
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simplemente por fuera con un cerrojo de hierro, también muy viejo y lleno de
oxido.

Al llegar alli la nifiera corrié de forma temperamental el pasador y abrié la
puerta de un tirdn. Los ultimos focos de luz diurna iluminaron el interior de
aquel pequefio cuchitril que era muy estrecho y de unos tres metros de largo
aproximadammente. Dentro, habia una mesa estrecha y larga que casi
ocupaba todo el recinto.

Dandome un fuerte tirdn del brazo y con mal humor, me hizo pasar
adentro, hechando a continuacion el oxidado cerrojo. Mientras efectuaba
esta Ultima operacion, dijo a los muchachos que rondaban por alli cerca:

—iQue nadie le abra!

Con la seguridad de que la harian caso, por miedo tal vez al mayor o
mayores que aquel dia estuvieran de mandonres o encargados en aquella
parte, de los que solian decir que daban unas palizas de muerte, se marché
despreocupadamente.

Dentro ya de aquella estrecha y oscura habitacion me agaché junto a la
puerta de cara al exterior. Poseido de miedo arriesgué el intento de mirar
varias veces hacia atras donde se encontraba la mesa, pues era bien cierto
que aquel local estaba reconocido oficialmente como «cuarto de los
muertos», y que en él habian metido en bastantes ocasiones un ataud, y
sacado después para llevarlo al entierro, por lo que resultaba dificil saber, si
la existencia del ataud era permanente en estado de reserva, o solamente
cuando habia alguna defuncién. «Esto me lleva aun a la duda de si aquel dia
habia 0 no sobre la mesa un ataud. No lo recuerdo. La gran afluencia de
hechos y circunstancias vividas con posteridad en este aspecto, y mi gran
inconsciencia de entonces, han adulterado con los afios la sucesion
cronologica de los recuerdos. Lo que si recuerdo es que el miedo a la
tenebrosa oscuridad de aquel camarote me hizo experimentar un
sentimiento de indignacion en el que el odio a Guillermina, y hacia todo lo
amargamente vivido en aquella casa, fluyeron por mi mente en un
incontenible torrencial».

Aquella tarde debio ser de ultimos de verano. El sol se oculté pronto y
empecé a sentir algo de fresco en aquella especie de celda. La puerta tenia
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un agujero bastante grande en la parte de abajo, de esos que eran muy
propicios para que pasaran los gatos, pues ratas y ratones no faltaban.

Mi situacion se hizo mas seria y angustiosa cuando pasado un rato largo
marcharon los chaqueteros a dormir, a cuya posteridad siguié un enorme y
desconcertante silencio. A partir de este momento fue cuando empecé a
sentir miedo de verdad y a mirar continuamente por el agujero de la puerta
por si alguien pasaba por el patio. Cansado y desesperado cambiaba
continuamente de postura: de rodillas, sentado sobre las corbas de las
piernas; recostado de espalda a la pared; en cuclillas; de rodillas y apoyando
las manos en el suelo... De vez en cuando me agachaba de nuevo para
mirar otra vez por el boquete de la puerta. Fuera, reinaba un silencio y una
calma que cada vez se me hacian mas insoportables, quitandome toda
esperanza de que alguien pasara por alli y me abriera.

La angustia que yo vivia en aquellos momentos era tan intensa, que aun
con las palabras mas solicitadas y precisas me es imposible describirla. El
miedo, la melancolia, el repudio hacia aquella detestable situacion, y un
incontable numero de sentimientos agobiantes, abatian mi animo en un
estado de incontrolable depresion.

Quizas llevara dos o tres horas metido en aquel cuartucho tan oscuro,
quizas mas. La impaciencia por salir de él me hizo perder la nocion de
tiempo, que discurria paulatinamente como un acompafiante indiferente de
mi gran incertidumbre. La noche ya habia cerrado por completo, y la Unica
luz que orientaba la visibilidad, era la parda claridad de la luna, que pasaba
por el boquete e iluminaba débilmente como un foco desfallecido las
inmediaciones de la puerta. Nadie circulaba por el patio. Todo era silencio en
aquella noche tan oscura.

Por fin escuché pasos. Me asomé por el agujero, y vi a dos monjas que,
alejandose, estaban a punto de doblar la esquina de la musica y
desaparecer del alcance de mi vista. ; Como fue posible que no me hubiera
dado cuenta, si cruzaron junto a la esquina del cuarto donde yo me
encontraba? —-me pregunté—. Ensimismado en la decepcion y entregado a mi
desdicha, debi perder toda captacion acustica procedente del exterior. Sin
pensarlo, me puse a gritar con todas mis fuerzas:
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—iSor Inés! jSor Inés! —suponiendo que fuera esta una de ellas, por su
estatura y corpulencia-.

Viendo que no reaccionaban volvi a gritar mucho mas fuerte:

—iSor Inés! jSor Inés!

Al oirme dieron las dos monjas media vuelta y se quedaron unos segundos
vacilando sin moverse del sitio.

—iAqui, aqui! —grité una vez mas-.

Entonces avanzaron hacia donde yo me encontraba, guiadas por el
emitido de mi voz. El paso que llevaban era lento e indeciso como si
estuvieran confusas y no supieran adonde dirigirse. Quizas no pudieran
imaginarse el que hubiera alguien por aquellos lugares a aquellas horas de
la noche, o igualmente pudo haberlas sobresaltado el grito infantil que
irrumpia en la noche desde aquellos deshabitados edificios. Cuando
estuvieron cerca del lugar, aun volvi a indicarles una vez mas donde me
encontraba, temeroso de que no dieran con el sitio.

Enseguida me abrieron la puerta. Entonces sor Inés, —que era
efectivamente una de ellas, acompafiada por sor Maria de la Concepcidn-,
no explicandose lo que veia, exclamo llena de admiracion, con una voz muy
apagada y profunda:

—iDios mio...!, ;quién te ha metido ahi?

Muy asustado contesté: la Guillermina.

Estando en la creencia de que el castigo que estaba cumpliendo era
normal, o simplemente por estar envuelto en el mundo ignorante de los
nifios, a esa edad en que nada de esto se comprende, tuve miedo que las
monjas me preguntaran el por qué me metié alli la nifiera, por temor a que
no me dejaran marchar y me encerraran otra vez dentro del estrecho cuarto.
Ellas en cambio no me hicieron tal pregunta y en vez de ello me mandaron ir
a dormir.

Al dia siguiente, mierntras estabamos desayunando, Guillermina, muy
flamencona y engreida como siempre, se encard a mi diciéndome:

—Ahora parece que estas muy callado. ;Qué pasa, se te han aplacado ya
los humos?
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Pensando en la reaccion que mostraron las monjas la noche anterior, me
dije para mis adentros: te vas a enterar cuando te llamen la atencion... Aquel
«Dios mio» tan profundo, exhalado con tanta admiracion, y el espanto que
sobrecogio a las monjas —que seguramente cambiaron hasta de color—, me
did esta esperanza, y como la sabia intuicion de que aquel castigo que me
habia impuesto ella era una horribilidad. El dia anterior, antes de que las
monjas me sacaran del cuarto de los muertos, tenia otra opinion. Ahora en
cambio, tras la reaccion tan conmovedora que mostraron las monjas, no solo
estaba convencido de que la iban a llamar la atencion, sino de que tal vez la
quitarian el puesto de nifiera.

Desgraciadamente, y segun la inactividad que sigui6 a aquel
acontecimiento, nada llegdé a ocurrir, por lo que el miedo hacia aquella
especie de bestia continud igual en mi.

«Hoy dia, mas de medio siglo después, pienso en lo extrafio que todo esto
fue. No me explico, por mas que lo intento, la mentalidad que aquellas
monjas pudieran tener. No comprendo, de ninguna de las maneras, como
algo asi pudieran pasarlo por alto sin darle ninguna importancia».

Las monjas por lo general, aunque lo pareciera, no estaban muy en
contacto con nosotros los chicos ni con lo que a nuestro alrededor
acontecia. Tanto en donde los chaqueteros, como en nuestra parte, sus
ocupaciones no tenian apenas, salvo en algunos casos, una relacion directa
con nosotros y nuestro vivir. Se ocupaban de la casa, eso es verdad, pero tal
ocupacion atendia por lo general a nuestras necesidades de tipo material,
como la manuntencion y el lavado de la ropa, la preparacion de la comida
etc., pero no a nuestra vida y formacién. En la casa cuna habia destinada
una de ellas a nuestro cargo. Esta era sor Engracia, una monja muy calladita
y de caracter aparentemente sereno. A pesar de estar todo el dia alli metida,
no la veiamos con la asiduidad que debia ser menester. Apenas tenia
contacto con nosotros, ya en cuanto a nuestra intimidad como a nuestra
necesaria educacion. La mision que cumplia se desarrollaba integra y
exclusivamente dentro del marco religioso: en ensefiarnos las oraciones y
prepararnos para hacer la primera comunion. Eso si, casi todo lo que

30



haciamos, aunque fueran tonterias, se lo contaban a ella. Sobre todo los
mas pequefios, estaban continuamente dirigiéndose a ella:

—iSor Engracia, fulanito ha hecho esto! jSor Engracia, menganito hizo lo
otro!

Y la monja, siguiendo tales chivatazos, no paraba de imponer uno y otro
castigo a los afectados.

A mi me seria imposible rememorar ahora la gran cantidad de veces que
fui victima por medio de este proceder, es decir, del chivatazo, pero si
recuerdo un dia en que, no sé por qué motivo, dicha monja me hubo
castigado sin salir a la calle. Al verme triste, una de las nifieras me dijo con
gran compasion:

-Vé y pidele perdon a sor Engracia.

Cuando llegué al cuarto donde se encontraba la monja me dirigi
espontaneamente y algo precipitado a ella diciéndole a secas:

—: Me perdona usted sor Engracia?

Muy seria, se me quedd mirando...

—¢ Es asi como te han ensefiado a pedir perdon? —me dijo en un tono muy
aspero y severo-.

Sin dejar de mirarme se acercd después a mi, y apoyando sus manos
sobre mis hombros, me hizo poner de rodillas con las manos juntas y la
cabeza baja, haciéndome repetir que le pidiera perdon. Solamente cuando
asi lo hice, fue cuando levanto el castigo, dandome a continuacion a besar el
crucifijo que pendia sobre su habito.

Sor Engracia parecia no comprender o no querer admitir el que se pudiera
obtener perddn sin ser necesarias aquellas adoraciones y reverencias, pues
en la forma que me hizo poner, daba la sensacion de que me dirgia a una
santa y no a una monja. Dicho proceder fue para mi tan confuso que no
supe si quiso ensefiarme a pedir perdon en la mejor de las composturas o
indicarme que tal comportamineto le era debido a ella por el hecho de ser
monja. Pero cualquiera que hubiera sido la intencion de sor Engracia lo
cierto es que dicha forma de pedir perdon no era en absoluto necesaria ni
siquiera a una monja aunque se tratara de la superiora. Pasaba como con el
rezar, que lo importante era rezar, o mejor dicho, hablar con Dios, y no los
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modales que para ello se adoptaran. Lo que no era cierto sin embargo, es
que a mi me hubieran ensefiado a pedir perdon en la forma que ella habia
dado a entender. Ni ella ni nadie se habia dirigido jamas a mi con tal
finalidad u otra parecida. Aquella vez fue la unica, y ello, porque se dio6 la
circunstancia, como siempre que actuaba asi. Claro, que yo tampoco me
habia dirigido nunca a ella dandole tal posibilidad, y en lo que al futuro se
referia, me habia hecho la preposicion de no hacerlo tampoco, no, por evitar
aquel exagerado comportamiento, sino por no verme enfrentado a ella.
Antes que ello preferia quedarme sin salir a la calle, metido o encerrado en
la «sala de recreo», que era el lugar de reclusion cuando nos castigaban por
haber hecho alguna trastada. Este cuartucho era el mas tenebroso de todos
los que habia en la casa cuna. Tendria unos veinte metros cuadrados
aproximadamente y estaba casi oculto en el interior del edificio. Aun en
pleno dia, e incluso en los meses de verano, reinaba en él una oscuridad
desmoralizante. El nombre de sala de recreo le fue asignado seguramente
por el simple hecho de que muchos dias pasabamos en él las pausas de la
escuela y parte del tiempo libre en general, compartido a veces con el patio.
Cuando mas nos tenian metidos en él era en cambio en invierno, por aquello
de protegernos del frio, aunque tal proteccion no se debia al frio en si, sino a
que las ropas que llevabamos puestas no eran adecuadas para dicha época.
Andabamos tan insuficientemente abrigados, que era un milagro que no
estuviéramos siempre enfermos. Lo que si teniamos siempre era las manos
llenas de sabarfiones, afeccion que era muy latosa en invierno y que alli era
tratada de una manera muy curiosa. Recuerdo que una de las nifieras
procuraba un cubo de cinc, y ordenandonos colocar en fila a los nifios
varones, debiamos pasar uno tras otro y orinar en él. Esto se hacia, —cosa
rara— publicamente y sin ninguna clase de reparos, y a veces hasta en la
puerta de la casa cuna que daba al patio de los chaqueteros, lo que
originaba que los mayores de aquel lado la emprendieran a bromas con la
nifiera. Después, pasabamos todos, también las nifias, y teniamos que
introducir las manos en el orin comun, frotandolas por todas partes. Al pasar
el dltimo por el cubo volviamos a empezar de nuevo hasta dar dos o tres
vueltas.
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Pese al frio y a estas circunstancias a nosotros nos encantaba
enormemente salir al patio los dias que nevaba. Antes que estar recluidos y
muertos de aburrimiento en la sala de recreo preferiamos salir afuera y
corretear de un sitio a otro por el patio tefiido de blanco; jugar
entretenidamente tirandonos unos a otros pelotas de nieve, y hacer entre
unos cuantos, bolas y mufiecos gigantescos. Los afos y los dias que caia
nieve, y la cantidad que solia cuajar en el suelo, eran sin embargo muy
escasos, por lo que eran contadas las veces que podiamos disfrutar de
dicha manera.

También en verano era muy largo el tiempo que nos tenian encerrados en
la sala de recreo, con la diferencia de que entonces lo hacian por el calor, y
que para nosotros los pequefios, resultaba mucho mas fastidioso que en
invierno. Este periodo de tiempo era el peor que pasabamos en aquella casa
de todo el afio. Los tres largos meses de calor —llamados sin razén de
vacaciones— en los que no haciamos absolutamente nada, resultaban
insoportables de aburrimiento. Al principio deseabamos que llegaran por
librarnos de la escuela y de la autoridad de dofia Lucrecia, la maestra de
escuela, quien se habia convertido en una nifiera mas, muy dura y severa
por cierto. Luego en cambio, y cuando pasaban los primeros dias en el
asadero del patio y en la lugubre sala de recreo, hechabamos de menos la
escuela deseando que empezara otra vez.

Una excepcidon sin embargo fue el verano que tuvimos terminada la
piscina. Llevaba ya unos dias arreglada y llena de agua sin que nadie
supiera cuando nos ibamos a bafar en ella. Ello nos pilld de sorpresa
cuando una de las nifieras, inesperadamente, anuncié una tarde:

—ijHaber, quien quiera bafarse en la piscina, que levante una mano!

Unos cuantos la levantamos inmediatamente. Los mas pequefios no lo
hicieron, pues ya habian visto la piscina llena de agua y quizas les
impresiond.

El que al final hubieran arreglado la piscina y sido puesta a disposicién
para bafarse en ella fue un hecho extraiio que no pasaba con la modestia y
las enormes necesidades de la casa. La gran sequia que todos los afios
azotaba la region no haria posible que la llenaran o cambiaran de agua
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siempre que fuera menester, pero en todo caso, y aunque solo fuera de
momento y cuando nos dejaran, tendriamos donde refrescarnos los dias de
excesivo calor.

No recuerdo si nos dieron alguna prenda especial para bafarnos, pero
reunidos todos, marchamos a la piscina. Su profundidad era muy escasa,
pues apenas taparia a los mas pequefos. En las esquinas, por la parte de
fuera, formaron unos montoncitos de arena bien aplastados, simulando una
especie de trampolines.

Para este estreno tan extraordinario se habia congregado alli casi todo el
personal de la casa cuna. En el patio, formando un amplio semicirculo,
estaban todas las nifieras y empleadas, junto con el resto de nifios y nifias
que no se iban a bafar. Monjas y mujeres de maternidad se asomaban por
la terraza y ventanas, aguardando el momento en que nos tiraramos al agua.
Al otro lado habia que ver la cara de envidia que tenian los chaqueteros, que
posaban en su tipica postura junto a las vallas, como quien aguarda el inicio
de un gran espectaculo. El resto de los que aun andaban por el patio acudio
inmediatamente, nada mas escuchar el chasquido de las aguas.

Dias después comenzaron a poner una nueva alambrera en lugar de la
valla antigua en la demarcacion de nuestro patio y el de los chaqueteros
debido a que los mayores de aquel lado se colaban mas a menudo a nuestra
parte. No solamente hacian lo de antes, ir por una pelota o simplemente a
curiosear, sino que se metian en el agua cuando no les veian y se liaban a
martirizar a los pequefos de su parte y a veces incluso a otros de la nuestra,
zambulléndolos involuntariamente en el agua. Esto no lo hacian ademas de
una forma bromista, es decir, dandoles simples aguadillos y dejandoles
después tranquilos, sino brutal y salvajemente, como incivilizados que no
saben lo que hacen. Sin reparos ni miramientos sujetaban fuertemente a los
pequefios metiéndoles la cabeza bajo el agua y contando largo rato para
comprobar quien resistia mas. Todo esto de una manera violenta, a la que
los pequefios no podian oponerse. De tal forma que muchos de aquellos
mayores disfrutaban extasiadamente viendo nifios tan pequefios que
gritaban y lloraban. Habia algunos chaqueteros que por cierta aversion a un
pequeno de una u otra parte coreaban en voz alta:

34



—iA fulano, meter a fulano en el agua, que es muy engreido y se tiene por
muy valiente!

Lo de engreido y valiente iba mas bien por excitar aun mas el ardor y
decision de aquellos torturadores, cuya ignorancia no advertia tan sadicas
intenciones.

Naturalmente que esto lo hacian a una hora en que a la monja y al
personal
de la casa cuna no se les veia por ninguna parte, que era generalmente la
hora de la siesta, y cuando el celador de los chaqueteros ya se habia
marchado a su casa.

Este horrible hecho, como muchos otros que cometian los mayores de los
chaqueteros ante nuestra vista, se debia mayormente a que no tenian
celador por las tardes y a que en nuestro patio faltaba muy a menudo una
persona encargada —a pesar de haber muchas para ello— que velara por la
seguridad de los pequefios. Era tan llamativa esta situacion, que podia darse
por una gran excepcion la vez que la monja destinada a la casa cuna salia al
patio. Nos hallabamos siempre en tal abandono, que los mayores de los
chaqueteros se hubieron acostumbrado a obrar desalmadamente, sin temor
a que alguien pudiera llamarles la atencion y recriminar sus actos. Lo mismo
le sacudian un palizon a un pequefio de los de su parte, como se colaban a
nuestro patio y le arreaban un par de tortazos a uno de los nuestros. Tenian
en realidad un instinto tan villano y salvaje, que muchas tardes se arrimaban
a la valla de nuestro patio con la Unica pretension de azuzarnos unos contra
otros y pasar asi un rato entretenidos.

Nosotros, los cuneros, habiamos adoptado no obstante una costumbre en
defensa del abusivo proceder de los chaqueteros, tan atroz y salvaje como
sus propias barbaridades. Esta costumbre consistia en tirarles piedras, tanto
cuando pasaban a nuestro patio, como cuando estaban en el suyo. De tal
forma, que a partir de entonces no solo no cruzaban tanto a nuestro patio,
sino que este se encontraba siempre mucho mas limpio de piedras. Ellos por
su parte nos habian cogido con el tiempo un miedo espantoso. «No saben lo
que haceny, «no tienen sentido comun» —decian muchas veces dandonos
por imposibles—. Y llevaban mucha razdn: los apedreabamos sin tener
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verdadera nocion de lo que haciamos; nuestra edad, y el mundo ignorante
en que viviamos, tampoco nos daban entendimiento para ello.

Lo malo de tal proceder es que no siempre se acertaba el blanco, y si la
piedra se desviaba, bien podia uno alcanzar un cristal de las ventanas, como
el que tuvo que pagar mi madre en cierta ocasion, y que como era de
suponer, el dinero del mismo se lo chup6 la persona acostumbrada a
chuparse todo lo que se podia chupar, ya que lo que se rompia alli lo
pagaba la Diputacion Provincial, si es que llegaban a arreglarlo. Pero estas
veces eran al fin y al cabo raras excepciones, por lo que si las piedras no
alcanzaban a un chaquetero, iban a perderse en el suelo.

La réplica que aplicaban los chaqueteros ante nuestra costumbre de
tirarles piedras era la de amenazarnos de forma verbal, diciéndonos
constantemente: jcuando bajeis os vais a enterar!, queriendo decir con ello
que cuando llegara el momento y pasaramos a la parte donde ellos se
encontraban, las ibamos a pagar todas juntas.

Y el dia del traslado de algunos de nosotros adonde los chaqueteros no
debia estar muy largo, pues sor Engracia ya nos habia juntado a un grupo
de nifios y nifas, advirtiéndonos que debiamos aprendernos muy bien el
catecismo, ya que en poco tiempo tendriamos que hacer la primera
comunion; aunque aquel poco tiempo a que se referia sor Engracia era
bastante largo, para que en ese periodo pudiéramos aprendernos todo
facilmente. Cada afio eran unos cuantos entre nifios y nifias los que hacian
la primera comunion, y para prepararlos, los tenian largo tiempo en la
escuela a una hora fuera de clase. Era raro, pero apenas sabiamos leer
cuatro letras, nos hacian aprender, por medio de la inculcacién, cosas que ni
siquiera comprendiamos.

«Aunque aprender el catecismo no resultaba en realidad tan divertido, el
hacer la primera comunion suponia un hecho emocional y de felicidad. La
inportancia con que alli se tomaban este asunto emplazaba a los aspirantes
en una situacion distinguida y excepcional. Desde el momento de la
designacion hasta el dia de la realizacion, los destinados a hacer la primera
comunion eran la causa pricipal de toda cuestion. Ellos mismos, en virtud de
lo que ello representaba, debian guardar un comportamiento beato, limpio e
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intachable, propio de un candidato a hacer la primera comunion en la mayor
y mas pura Gracia de Dios».

Cuando lleg6 el dia sefialado vino mi madre a verme junto con una amiga
suya. Aquel dia nos vistieron muy bien y de largo, con traje de color gris y
guantes blancos. En una mano llevabamos un lujoso misal de esos que
tenian un broche para cerrarlo y abrirlo y que por fuera parecian de nacar, y
en la otra, un rosario de piedras preciosas. Todo el mundo se nos quedaba
mirando cuando ibamos camino de la iglesia. La capilla estaba esta vez muy
bien arreglada y adornada con flores. Sobre los primeros bancos, donde nos
situaron a nosotros, habian puesto unos manteles blancos, muy bien
planchados y cefiidos a las partes planas. EI ambiente tan diferente
demostraba que aquel dia era muy especial.

Al terminar la larga misa con la comunion y confirmacion, a la que acudi6
un numeroso publico de fuera, nos colocaron uno al lado de otro en la
galeria anterior a la iglesia: los chicos a una parte y las chicas a otra.

Posteriormente paso por delante de nosotros sor Natividad, la superiora,
quien con gran sensibilidad y emocién nos di6 a todos un beso en la cara
llegando a decir: estos son unos angelitos...

Después nos llevaron al departamento de las monjas, segun era
costumbre todos los afos, donde nos dieron un desayuno de bollo y
chocolate.

A continuacion, y tras haberse dado por terminada la celebracion, mi
madre y yo pasamos el resto del dia en la ciudad, llendo a un fotégrafo para
que me retratara y visitando a personas conocidas. Aquellas horas felices
pasaron sin embargo demasiado pronto, y al encontrarme de nuevo en la
casa cuna volvi a notar otra vez ese vacio y esa sensacion de angustia que
tanto me embargaba. Al mismo tiempo pude apreciar de como en un dia tan
sefialado la mayoria de los que hicieron conmigo la primera comunion no
fueron visitados. Ademas, nunca lo serian. Quizas, no conocieran el roce de
la madre, ni supieran lo que significaba estar unas horas con un ser querido
para sentir después esa sensacion tan fria que yo en aquellos momentos
notaba. Cuando me reuni con ellos en la sombria sala de recreo parecian
jugar todos con los demas compafieros como si tal cosa, pero en el fondo de
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sus almas se advertia la tristeza de aquella falta y un poco de envidia hacia
mi suerte y la de los que como yo habian sido visitados.

Poco tiempo después pasamos unos cuantos de los que habiamos hecho
la primera comunion a la parte de los chaqueteros. Nicasio, el celador de
estos, nos llevd ante sor Milagros, que era la monja que normalmente
bregaba con los mayores y chicos de aquel otro lado. Esta nos pregunto,
después de hecharnos una sonrisa:

—¢ Vais a ser buenos...?

Quedando la pregunta en el aire sonreimos nosotros también
inocentemente.

Algo después, la monja nos dej6 de nuevo con el celador, quien nos llevo
junto a los chaqueteros.

Fuimos cuatro los que hicimos el cambio en aquella ocasion: Fernando,
Victor, Cristobal y yo.
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Nada mas llegar al patio nos juntamos con los chicos de aquel otro lugar.
No se encontraban todos alli. Las vacaciones de verano acababan de
empezar y solamente los que tenian edad escolar andaban merodeando por
el patio o jugando unos con otros en pequeiios grupos. Los mayores, Yy los
que aprendian un oficio, asistian en aquellos momentos a talleres.

Unos cuantos de aquellos chicos se acercaron inmediatamente a nosotros
llenos de curiosidad igual que ocurria en la casa cuna cuando ingresaba alli
alguno nuevo de la calle. Estos en cambio ya nos conocian casi todos de
tanto habernos visto en nuestro antiguo patio. Ni siquiera ignoraban como
nos llamabamos y algunas de las particularidades de nuestra forma de ser.
También nosotros conociamos a casi todos ellos, y especialmente a los que
no hacia mucho tiempo habian hecho el cambio, y que estuvieron con
nosotros en la casa cuna.

A la hora de comer acudi6 el resto de los que vivian alli llenando poco a
poco las muchas plazas del gran comedor. Por la puerta entraban hombres
cuya edad y presencia nos imponia a nosotros un inmenso respeto. También
aparecio sor Milagros, que tras estar todos acoplados ante sus respectivos
sitios, comenz6 una oracidén a la que se uni6 el resto del comedor. Al
terminar, todo el mundo se sentd, y a mis tres compafieros y a mi nos
buscaron un lugar entre las plazas vacantes de algunas mesas. Al contrario
que en la casa cuna en aquel lugar no existia clasificacion alguna con el
personal. Al ser todos varones no se hacian grupos y en todas partes
convivian conjuntamente unos con otros sin que importara para nada la
edad o cualquier otra circunstancia.
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Ya, nos encontrabamos alli, en donde a pesar de todo lo que habiamos
visto y oido, queriamos estar. El dejar de ser «cunero», que era ser pequefio
0 mas bien renacuajo, le daba a uno la sensacion de haberse hecho mayor
en algo, de ser mas fuerte, o0 engreidamente mas valiente. De mayores entre
menores habiamos pasado a ser menores entre mayores. A partir de aquel
momento ya no dependiamos de la casa cuna y no estariamos como hasta
ahora bajo el que, aunque muy deficiente, siempre amparo de las nifieras y
de sor Engracia. Ya no éramos «cuneros», sino «chaqueteros», y en vez de
vivir solo con nifios como antes, lo haciamos ademas con hombres, que
segun la fama que tenian y lo que nosotros sabiamos de ellos, solian dar
unas palizas de muerte.

Hasta el presente momento en el comedor la vida en aquel otro sitio
parecia ser por un estilo a la de la casa cuna. A mis comparieros y a mi sin
embargo no nos hizo falta muchos dias para comprender que no era asi.
Nos bastd aquella primera tarde que pasamos alli para percatarnos bien de
ello.

Al rato de salir del comedor desaparecio el celador, imponiéndose en el
patio un verdadero desorden. Ante la falta de un programa que rigiera unas
normas de vida o de comportamiento, cada uno hacia lo que le venia en
gana. Los mas mayores abandonaban enseguida el patio marchando a
cualquier parte 0 metiéndose en sus talleres, de donde algunos de ellos
tenian una llave. Otros marchaban incluso a la calle, en la que permanecian
hasta la hora del trabajo. Los pequefios y medianos se entregaban por el
contrario a jugar, y los mayores que quedaban alli, si no disponian de una
pelota de goma con la que jugar al futbol, entorpecian por aburrimiento la
buena armonia en el juego de los primeros.

A pesar de las dificultades era fascinante la rapidez y el modo con que la
mayoria de aquellos chicos se organizaban para pasar el tiempo. En unos
minutos estaban todos ellos implicados en una serie de juegos la mar de
variados y divertidos, tales como: el trompo, las bolas, la luz, el comboy y
otros mas entre los mas corrientes; siendo preferidos los mas agitados y
tipicos alli, como la pita y la tala, las porterias o rompecamisas, el guito, la
pidola y los cucones, que consistia en pasar la baraja de cartas ante el
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perdedor, dandole tirones de orejas o de pelos, capones, 0 golpes en la
frente con el cuenco de la mano —segun era el palo—, hasta que apareciera
el triunfo elegido. Todos estos juegos eran impetuosos y de mucho
temperamento, estando de sobra los llamados alli de «mariquitas», como
calificaban al teje, a la gallinita ciega y a los que generalmente jugaban
mucho las nifias. Cuando se cansaban de jugar a una cosa cambiaban a
otra, pidiendo autorizacion para ello a los que participaban en ella o a quien
la habia organizado. Asi pasaban horas y horas sin dar muestras de
aburrimiento. En invierno, cuando las atracciones en el patio eran mas
exiguas, solia jugarse al famoso juego de “las piedras” con el obstinado
afan de ganar a unos y a otros las castafias o lo higos que a veces nos
daban para comer.

Muchos de aquellos muchachos llevaban el pelo cortado al cero. Esto era
algo muy corriente alli, bien, empleado como castigo, o porque se tenia
piojos en la cabeza. Las ropas las tenian casi todos rotas y llenas de
remiendos. Unos vestian con pantalones largos y otros con cortos, todos
ellos en tal desuniformidad y descolorido que daba la sensacion de que sus
prendas habian sido recogidas en una colecta para gente pobre. Los pies,
sin calcetines, los llevaban llenos de polvo y con una costra negra del tiempo
que hacia que no se los lavaban. Las alpargatas, de blanca que habia sido
su tela, estaban negras y con una capa de grasa resbalosa que se
acumulaba por el sudor. Casi todos las tenian rotas, y algunos en tal estado,
que preferian llevarlas en las manos hasta que les dieran otras, a ir con ellas
arrrastras y de mala manera. No digamos nada de como tenian la cara y las
manos después de estar todo el dia danzando por el patio y sin la posibilidad
de lavarse.

Entre todos aquellos internados habia un gran numero de mayores.
Aungque en muchos de ellos la edad era injustificable, habia algunos,
bastantes, que bien podian rebasar los veinte afios. Otros, no tantos, pero
también un nutrido grupo, mediaba entre esta edad y cerca de los treinta,
uno de ellos sin piernas desde por encima de las rodillas, que se servia de
dos muletas para moverse de un lado a otro. Estos ultimos eran los famosos
mayores, temidos y respetados por el resto de los que vivian alli. Tales
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mayores sin embargo apenas hacian una vida reglamentaria como los
demas internados. Parecian tener una gran libertad, sobre todo por las
tardes, de poder estar en cualquier parte sin ninguna clase de preocupacion.
Solamente en las horas claves y cuando habia que acudir al comedor,
dormitorio, etc., era cuando aparecian todos. Con este comportamiento
muchos de ellos trataban de pasar desapercibidos, rehuyendo asi la dificil
situacidn que vivian.

El motivo por el que hombres de tan avanzada edad se encontraran aun
alli en el Hogar Provincial tenia una sencilla explicacion que seguia
atendiendo a una norma o costumbre del antiguo hospicio. Normalmente, y
cuando un muchacho era lo bastante mayor como para tener que estar en la
calle ganandose la vida por su cuenta, lo mandaban de voluntario a cumplir
la mili en la marina como Unica alternativa para sacarlo de alli; muchos de
ellos a una edad algo atrasada para dicho servicio porque tanto ellos, como
en el Hogar Provincial, no sabian exactamente cuando habian nacido. De lo
unico que se disponia en estos casos era de la edad aproximada en que los
afectados hubieron ingresado en la casa, si es que acaso habia testigos, y
del tiempo que vivieron en ella. Mas que a la falta de documentacion el
problema se debia muchas veces a que no se conocia el punto de partida ni
el lugar de origen de los afectados, y a que nunca jamas, ni antes ni
después, habian sido familiarizados con su procedencia y fecha de
nacimiento. Esto ultimo no lo practicaban ni siquiera con los nacidos alli en
Maternidad, ni con los ingresados en la Casa Cuna, cuya afiliacion debia
estar bien anotada. La situacion era hasta tal punto delicada y confusa que
el preguntar a algunos internados por su edad era como agredir su intimidad
personal, llegando muchos de ellos, también entre los mayores, a sentir una
horrible verglienza. “A saber de qué forma llegaron unos y otros a conseguir
una documentacion adecuada que les acreditara una personalidad de cara al
futuro y a sus quehaceres en la vida civil’; pues algunos de ellos, tiempo
después de haber salido de alli, se llegaban de nuevo al Hogar Provincial
por culpa de la documentacion.

Lo asombroso de esta situacion es que con documentacion o sin ella
cuando tales mayores se licenciaban en la marina, alla a los dos afios
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aproximadamente, si es que no reenganchaban por mas tiempo o hallaban
un trabajo en cualquier parte, algunos de ellos volvian otra vez al Hogar
provincial. Al no haber quien se lo impidiera se metian de nuevo en la casa,
esta vez con el unico deseo de buscarse un chollo y hechar raices alli, ya
que, segun se hablaba entre los demas internados, no reunian el valor
suficiente para enfrentarse a la vida; éste, se lo dejaban aparentemente en
las milicias, en donde no les valia de nada ese aire que tenian de matones.
Pero lo que era mas asombroso todavia sin embargo es que a base de
aguantar y dejar pasar el tiempo, no solo conseguian su proposito de
quedarse alli como uno mas, sino que Algunos de ellos adquirian incluso
una plaza en los talleres donde trabajaban, haciéndose asi empleados de la
casa.

Y estos mayores, hasta que conseguian la solucion para su futuro, eran
practicamente los que regian la vida de los internados. Mandaban en un sitio
y en otro como si fueran auténticos celadores. Para ello no es que tuvieran
ni mucho menos la autorizacion de las monjas —salvo quizas algunas
excepciones, como pudiera ser tal vez la del mayor que aquella tarde hacia
de encargado-. Lo que ocurria es que, ante la facilidad que habia alli para
mandar y hacer lo que se quisiera, y la costumbre de que ya se venia
haciendo asi de siempre, se tomaban ellos por su cuenta tal decision.
Ademas, que no se conformaban solo con mandar, sino que procuraban a
toda costa hacerse respetar y obedecer por los demas, y si era posible,
también por los mismos comparieros que, como ellos, ya habian cumplido el
servicio militar y se encontraban en la misma situacion.

La brutalidad que empleaban para ejercer dicho poder pudimos
presenciarla aquella misma tarde a la hora de cenar. Ya para formar y
dirigirnos al comedor se escuchd el bozarrdn del mayor que aquel dia
parecia estar de encargado:

—iA ver el ultimo...!

Igual que flechas de fuego salieron todos corriendo —también nosotros los
cuatro nuevos, que no conociamos aquella costumbre de juntar al personal-
en direccidén adonde se encontraba dicho mayor. Delante de él se formé una
fila india cuyo final se peleaba por no ocupar los ultimos puestos. Al estar
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toda uniformada y quieta, el mayor se dirigid al que estaba en ultima
posicion. No podia ser otro, naturalmente, que uno de los que pasamos
aquel dia a aquella parte. Este era Fernando. El mayor se planté muy serio
ante él, mirandole con gran severidad. Algo debi6 cohibirle de no darle el
puntapié o el pufietazo que acostumbraba dar al dltimo cuando ya estaba
formada la fila.

—La proxima vez sé mas rapido chaval —dijo con cierta consideracion en
vez de ello al tiempo que se alejaba-.

La mentalidad y manera de obrar del mayor eran tan absurdas, y €l mismo
tan imbécil e ignorante, que no comprendia tan siquiera que alguno debia de
ser el ultimo; que éste, no habia desobedecido su orden de acudir pronto a
filas, sino que habia quedado en dicha posicion por destino e infortunio. Ante
tal comportamiento daba la sensacion de que en vez de juntar al personal
para ir al comedor, queria entablar una carrera entre todos para castigar al
ultimo. Tanto en la orden del mayor al gritar: jhaber el ultimo!, como en su
forma de hablar y de proceder, se advertia un increible caracter de
engreimiento y orgullo militar.

Ya en el comedor, y tras rezarse la acostumbrada oracion, —que era
siempre la misma- y empezar a repartirse la cena a las érdenes del citado
mayor, otros mayores de aquellos se picaron con él, envidiosos tal vez del
respeto que gozaba. Eran precisamente dos compafieros que hacia poco se
habian licenciado de la marina y vuelto al Hogar provincial, quienes por
verglenza de verse inferiores, no aguantaban estar en la retaguardia y
mucho menos ser mandados por otro que era igual que ellos. Como
auténticos guardianes se pusieron a pasear de punta a punta del comedor
mientras comiamos, haciendo gestos agresivos que llegaban a desafiar. Con
los pufios cerrados se mostraban provocativos, no solo ante todos los
demas, sino de la misma forma ante el mayor que parecia estar de
encargado, quien se limitaba a seguir dando vueltas por el comedor sin
tomar muy en serio tal provocacion. Con dicho proceder trataban de
demostrar que ellos también tenian poder para mandar y que no temian al
mayor que hacia de encargado. Habia quien creia sin embargo que tal
competividad iba dirigida muchas veces con la pretension de hacerses
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respetar y poder alcanzar una plaza de celador para las tardes, ya que por
aquellos entonces no habia ninguno.

Al mismo tiempo habia de verse el sorprendente silencio que todos los que
estabamos alli guardabamos. Mayormente los pequefios —como también
nosotros los nuevos, a pesar de no conocer aquella situacion tan barbara—
estaban todos atemorizados por semejante proceder de los mayores. Los
unicos que se permitian hablar eran aquellos que también habian cumplido
la mili y que sin inmiscuirse en la tirania que practicaban sus comparieros
seguian su vida como si tal cosa. Estos eran, al menos algunos de ellos, los
que se conocian por «los mayores buenos», por la unica razon de que no
acostumbraban maltratar a los pequefios.

Para nosotros, los cuatro nuevos, resultd extrafio y al mismo tiempo muy
decepcionante el que durante la cena no hubiera hecho acto de presencia en
el comedor alguna monja. En la comida del mediodia se habia acercado a él
sor Milagros, por lo que llegamos a creer que ello era una norma general en
ella.

Mucho peor que lo del comedor fue sin embargo el panorama que se nos
ofrecié en el dormitorio a la hora de irnos a dormir. Al igual que para cenar
se habia escuchado de nuevo el grito de: «jhaber el ultimo!», llamando a
formar la fila, otra vez con ese desplante militar del general que da ordenes a
su tropa.

Cuando nos dirigiamos alli, poco antes de que empezara a oscurecer,
varios mayores custodiaban de una punta a otra la marcha de la fila.
Algunos de ellos asumian a la vez un aire autoritario, en parte provocador,
cOmo quien ejerce una operacion de suma importancia. Daba la impresion
de que éramos presos, conducidos a las celdas bajo la vigilancia de los
guardianes. “Evitar que hablaramos”, solamente esto, era aparentemente el
motivo y el «pretexto», por el que tanto hombre paseaba entre nosotros
observando y vigilando nuestro paso y hasta repartiendo golpes. En realidad
no era otra cosa mas que una costumbre muy aclimatizada en todos ellos
con la que imponian su poder maltratando a unos y otros, siempre y cuando,
claro estaba, que el celador no estuviera de servicio y que las monjas no se
hallaran presentes. Pero por desgracia, el primero solo tenia servicio por las
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mafanas, y las monjas, como ya se ha dicho, no se dejaban ver por ninguna
parte.

Antes de acostarse existia la costumbre de rezar una oracién, para lo que
tuvimos que colocarnos en una amplia habitacion, muy pegados uno al lado
del otro y de espaldas a la pared. El que hacia de encargado y los otros
mayores permanecieron en el centro, y a una sefial del primero, se comenzo
con la oracion. Seguidamente y mientras se rezaba, todos ellos empezaron
a dar vueltas ante nosotros, observando quienes rezabamos y quienes no.

«Al igual que en el comedor a la hora de la cena, alli tampoco aparecid sor
Milagros ni alguna otra monja. El hecho resultaba tan inconcebible que no
era necesario tener mucho juicio para percatarse de su anormalidad. Lo
unico que cabia pensar, ante tanto desentendimiento, es que las monjas
confiaban a los mayores muchas de sus obligaciones por falta de tiempo o
cualquier otra necesidad»

Aquello que rezaban alli antes de acostarse ni era oracion ni lo parecia.
Los santos se hubieran alborotado al escucharla. Todas las voces se
confundian en un murmullo en el que no se entendia ni una palabra. Los
mayores sin embargo le metian un pufietazo al que no cantaba aquella
oracion, que podia escalabrarse al darse con la cabeza en la pared; o bien
un puntapié en donde les pillara. Por tal motivo, y al pasar aquellos
mastodontes por delante de uno, el chapurreo se hacia mas destacable, por
temor a que pudieran apreciar que no rezaba.

Aquella oracién tan larga y complicada no nos la ensefiaron a nosotros los
que estabamos recien venidos de la casa cuna y creo que tampoco a la
mayoria de los internados que habitaban alli, pues casi todos ellos se la
aprendieron en la forma que la sabian de escucharsela a los antiguos y
estos seguramente de otras generaciones anteriores que ya hacia muchos
afios no vivian alli. Nosotros, los cuatro nuevos, acababamos de hacer la
primera comunidén y era segurisimo que conociamos Yy sabiamos de
memoria las oraciones mas corrientes, como el Padre Nuestro, el Ave
Maria, el Credo y otras mas. Pero la citada oracion, seguramente un rezo
muy antiguo «en accion de gracias» a la hora de acostarse por el dia vivido,
era para nosotros completamente extrafa. El caso era que los mayores que
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iban dando vueltas y pegando tampoco sabian la dichosa oracion ni la
canturreaban siquiera cuando se paseaban delante de nosotros. Ellos
solamente se ocupaban de controlar a los demas, haciendo prevalecer su
«pretexto» para maltratar a unos y a otros.

Hasta que punto no tendria yo miedo en aquellos momentos tras ver lo que
hacian aquellos mayores y a pesar de confiar en que por ser nuevo y no
haberme sido ensefiada la oracion no me pegarian, que cuando pasaba
delante de mi uno de ellos, mi cuerpo se estremecia llegando a tiritar. Al
mismo tiempo concentraba de tal manera la respiracidn que hubiera sido
muy dificil escucharla. Este panico podia apreciarse en la mayoria de los
pequefios y de los medianos; cual no seria la forma de maltratar de aquellos
indeseables.

«Tiempo mas tarde, los cuatro nuevos, Fernando, Victor, Cristdbal y yo,
pudimos comprender que el famoso "pretexto" por el que los mayores
maltrataban durante la extrafia oracion estaba también camuflado por la
intencion de algunos invertidos de someter a los pequefos a sus perversas
pretensionesy.

Lo mas espantoso de aquella noche lo presenciamos sin embargo a
continuacion, una vez acabada la extrafia y larga oracion y dada la orden
del mayor que hacia de encargado para que nos fuéramos a la cama. Antes
de acostarnos ibamos al Unico water disponible por aquellas dependencias,
formandose una enorme cola en espera de hacer las necesidades. Durante
esos momentos varios mayores se llegaban adonde algunos pequefios,
sacudiéndoles repentinamente y a bocajarro un par de tortazos o
haciéndoles poner las manos con las palmas hacia arriba y golpeandoselas
repetidas veces con un palo. Algunos pequefios se dirigian por el contrario a
los mayores, diciendo al estar ante ellos: me tenia que presentar a ti por la
noche..., asi, en un tono, tan contundente y respetuoso que solamente hacia
falta cuadrarse para que fuera militar. Habia pequefios que tras haber
cumplimentado tal presentacion eran despachados por consideracion con la
frase: janda, vete a la cama! Otros en cambio recibian un par de tortazos,
golpes en las manos con un palo, 0 una tanda de correazos con un cinto de
sujetar los pantalones. Aparte de la vileza y desconsideracion de aquellos
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mayores, todo esto era, como bien se sabia, un ajuste personal de cuentas
con los pequefios por los inconvenientes y rivalidades que habian tenido con
ellos durante el dia, como por la antipatia y animadversion que ya de por si
sentian hacia los mismos.

En una de las esquinas, donde estaba situado un grupo pequefio, algo
separado de los demas, la masacre era de tal indole, que los que veiamos
por primera vez aquellas horribles brutalidades palideciamos de temor. Alli
dormian los «meonesy, llamados asi, porque por las noches se orinaban en
la cama. Unos y otros mayores se dirigian a ellos segun iban terminando
con la primera parte de aquella macabrosa operacion. Después de que
pasaba uno se presentaban otros, ya con correas o palos o con las manos
vacias, maltratando una y otra vez a aquellos infelices. Los continuos
sollozos y lamentosos ayes de éstos, mezclados con los golpes de los palos
y de las correas, mostraban una imagen horrible y angustiosa. Y si alguno
de los maltratados, tanto de los citados en primer como en segundo lugar,
tenia el atrevimiento de revelarse o de hacer simplemente una vaga
insinuacion al comportamiento del mayor, podia llover entonces sobre él una
auténtica tunda de palos que lo dejaban baldado.

Muchos de aquellos meones estaban tan habituados a orinarse en la cama
que bien podia tratarse de una enuresis. En la mayoria de los casos sin
embargo se podia creer que era el miedo lo que les hacia cometer tal
miccion; el miedo a que les pegaran otra vez, de la misma forma que lo
estaban haciendo aquella noche, pues lo hacian de tal manera, que si mi
amigo el lector hubiera presenciado aquellas salvajadas, no hubiera
comprendido como era posible semejante atrocidad en plena civilizacion, si
es que acaso a aquella gente se le podia considerar civilizada.

Aparte de todo esto los llamados meones contaban con otro castigo que
cumplian de vez en cuando si continuaba la insistencia de orinarse en la
cama. Este castigo parecia haber sido impuesto por las monjas y consistia
en pasar unas cuantas horas de la noche en las guarreras junto a los
cerdos. Pero aun a pesar de tener que aguantar olores irresistibles, todos
ellos preferian ir alli, a tener que comparecer ante los mayores, ya que a
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este lugar se los llevaban inmediatamente después de canturrear la
complicada y larguisima oracion en la antesala de los dormitorios.

Todos los citados atropellamientos de aquella noche en donde los
chaqueteros ocurrieron en algo asi como diez o quince minutos de tiempo;
unos momentos antes de que en la puerta del dormitorio apareciera la madre
de Fernando, nuestro compariero, que venia a ver a su hijo antes de que se
durmiera, como hacia siempre en la casa cuna. Al entrar adentro todo el
mundo se quedd mirando hacia ella como si nunca hubieran visto alli una
mujer. Ello tampoco era corriente.

Cuando le indicaron donde se encontraba su hijo se dirigi6 a él, que
dormia precisamente junto conmigo por falta de camas. Tras haberle hecho
unas preguntas se despidié de él, dandole un beso en la frente, hecho que
repitio también en mi.

Lucia, que asi se llamaba la madre de Fernando, se habia portado siempre
muy bien con nosotros. Ella fue la que me lavd y me vistié aquel dia que
llegué por primera vez a la casa cuna.

—Qué orgulloso —pensé aquella noche—, debe sentirse Fernando teniendo
aqui a su madre. Y mas que nada, porque Lucia era una de esas madres
que adoran inmensamente a sus hijos. Cuando estabamos en la casa cuna
no pasabamos de una dependencia a otra o de la escuela al patio, sin que
apareciera ella y se preocupara por la situacion del momento de su hijo. Por
tal motivo venia a verlo al dormitorio de los chaqueteros, aun después de no
estar en la casa cuna, donde ella prestaba sus servicios y donde podia
visitarlo con mayor facilidad. Sabia muy bien que su hijo alli la necesitaba
aun mucho mas, y que el cambio de la casa cuna a aquel otro lugar, donde
habia tantos hombres y tanto descontrol, era para él, que siempre estuvo a
su lado, un golpe muy duro. Aquella noche fue sin embargo la Unica vez que
Lucia se lleg6 al dormitorio de los chaqueteros. Tal vez, las monjas, que
generalmente no se preocupaban absolutamente de nada, ni de lo que en
realidad pudiera pasar en los dormitorios, debieron haberle prohibido
llegarse a él.

Al dia siguiente cambi¢ el panorama por completo sin parecerse en nada
al de la noche anterior. Ya desde el momento de levantarnos estaba
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presente el celador. Para ir a misa, a la que acudiamos todas las mafianas,
los mayores y el que habia hecho de encargado ya no hacian de guardianes
y formaban en fila como los demas; se colocaban incluso en primera
posicion. Tampoco en el comedor a la hora de desayunar mostraban aquel
alarde de chuleria y poder, paseandose de una punta a la otra. Alli estaba
solamente Nicasio, el celador, que era el que mantenia el orden.

A mis tres comparfieros y a mi, que llevabamos pocos dias en aquella otra
parte, el proceder de los mayores nos llamaba sorprendentemente la
atencion. En un principio nos parecian ser unos auténticos salvajes y seres
viles sin pizca de conocimiento. En el fondo sin embargo nos dabamos
cuenta de que eran verdaderos cobardes. En realidad no era el respeto a
Nicasio, el celador, lo que les inducia a cambiar bruscamente de proceder,
sino un miedo espantoso a que por cualquier causa los echaran de alli. El
hecho de no valerses por si mismos para defenderse en la vida era lo que
todavia les retenia en aquel lugar pese a la edad que tenian.

Algo que también nos llamaba inmensamente la atencion a los cuatro
nuevos, no solo en aquellos momentos en el comedor, sino en todas partes
donde nos encontrabamos, era la poca, casi ninguna, asistencia de las
monjas. Daba la sensacion, ante este comportamiento, de que no tenian
obligaciones para con nosotros, o que éstas, como ya se ha dicho antes, se
las cedian al celador y a los mayores. Poco antes las habiamos visto a todas
ellas en la iglesia, unas, distribuidas a uno y otro lado del pasillo central a lo
largo de los bancos de las chicas y de los chicos, acopladas en sendas
banquetas acolchadas con terciopelo rojo; otras, arriba en el palco, con las
chicas que formaban el coro de canto, y otras ultimas, mayormente de
avanzada edad y depurada salud, en unos balconcillos que daban
directamente a sus departamentos. Alli al comedor sin embargo no se llegd
ninguna, pese a ser uno de los lugares donde mas acudian. Por la mafiana
eran rarisimas las veces que se llegaban a él. Solamente algunas noches, y
mas que nada los almediodias, era cuando mas solian acudir alli. Pero la
vez que aparecian, tanto sor Milagros, como sor Maria Dolores, que eran las
que mas se ocupaban de nosotros, podia declararse nula su presencia. Al
no estar siempre en contacto con nosotros no disponian de una condicion
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adecuada para enfrentarse a nuestros problemas. Por eso se ponian a
veces muy nerviosas cuando unos y otros iban a reclamar a ellas que no
tenian cubierto para comer o con cualquier otra pega, y ante el murmullo
general y el aturdimiento que las abatia, gritaban enfurecidas: jSilencio!, lo
que originaba que Nicasio, el celador, la emprendiera a palos con unos y
otros sin razoén alguna.

Y era verdad, algunos de los internados no tenian alli cubierto, teniéndose
que buscar la vida para comer, ya fuera robandolo o pidiéndoselo prestado a
otros comparieros después de que hubieran terminado ellos. Y si se tenia,
habia que marcarlo con unas sefiales y esconderlo muy bien en cualquier
parte del comedor o entre los orificios de las patas de hierro de las mesas; o
bien, y esto ya era mas dificil, llevarselo consigo como hacian unos cuantos
mayores. Esta situacion sin embargo no perduré asi eternamente. Mas
tarde, en una época que no puedo precisar con exactitud, se adoptd la
norma de llevar todos los cubiertos junto al piloncillo que habia en una de las
esquinas del comedor, donde se lavaban juntamente con los platos.

Otro lugar donde se notaba mucho la falta de las monjas y que por la grave
situacion se hacia imprescindible su presencia eran los dormitorios. No
digamos del patio, que con la obra y otros muchos cuchitriles era en donde
mas peligro corria nuestra vida y educacion bajo la constante amenaza de
los mayores. Las monjas por regla general solo se dedicaban al cuidado de
la casa y de las chicas; es decir: al mando de los trabajos domésticos y al
custodiamiento de las chicas que vivian alli. Y esto ultimo en particular se
veia palpablemente que lo hacian de manera especial. Bien es verdad que
las condiciones de que disponian para llevar la casa eran de los mas
miserable y que a estas se sumaban un sin fin mas de dificultades a las que
ellas no podian hacer frente. Pero aun asi, todo ello no era una razén que
explicara tal proceder de las monjas, que solo podia ser calificado de
irresponsable.

Esta irresponsabilidad, y no solo de las monjas, sino de otras muchas
personas con mas 0 menos mando en la casa, era la causa principal de que
el Hogar Provincial no marchara como debiera. La nota mas destacable en
él era el desorden y desconcierto que habia en todas partes. Tanto en un
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sitio como en otro, todo el mundo hacia practicamente lo que le venia en
gana, no ya solo con respecto a sus obligaciones, sino también a la vida de
los internados. Esto se veia incluso en los talleres, en los que habia
bastantes empleados de la calle. Alli acudian muchos aprendices con vistas
de prepararse profesionalmente, donde mas que aprender, lo que hacian por
desgracia era perder el tiempo. Y ello no por culpa desde luego de los
aprendices, sino por la malisima disposicion de aquellos tallerzuchos, como
por la deficiente ensefianza. Los carpinteros se pasaban el tiempo
enderezando clavos para usarlos otra vez, y haciendo recados a varios
sitios. Otras veces tenian que tranportar grandes tablones a cualquier parte
a fuerza de hombros. Y cuando estaban aburridos por no tener que hacer,
fabricaban alcancias que no iban a contener jamas un céntimo dentro, tablas
y talas para jugar al tranco, o un palo bien liso y derecho para golpear,
encargado especialmente por algun mayor. Los que trabajaban en la
mecanica sufrian las mismas consecuencias. Asi estaban todos mas o
menos, salvo los de la imprenta, que a pesar de tener como los demas
talleres unas maquinas muy viejas e insuficiente cantidad y variedad de
trabajo, solian aprender algo. Los panaderos contaban entonces con la
ventaja de poder hacerse —no siempre desde luego ni declaradamente- con
algun chusquillo de pan con el que matar el hambre. Junto con todo esto
debian someterse en uno y otro taller a la voluntad de algunos empleados,
que mas que interesarse por la situacion de los aprendices, se preocupaban
por la suya propia y por sus asuntos particulares.

Un caso muy especial de los empleados en esto de imponer su voluntad,
era Raimundo, el maestro de la musica. En este lugar no se ingresaba
siempre por mera voluntad, como solia ocurrir en los talleres, ni era
necesario para ello haber cumplimentado el tiempo de escolaridad. Ello
sucedia casi exclusivamente por cuenta propia y personal de Raimundo, que
se esmeraba de forma especial por tener la academia llena de alumnos y
prepararlos para la banda de musica. Apenas pasaban algunos nifios de la
casa cuna a aquella parte, o venian nuevos de la calle, este hombre les
hechaba el guante y les obligaba forzosamente a hacerse musicos, sin
preguntarles tan siquiera si les gustaba la musica y si querian formar parte
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de la banda. Los pequefios en cambio, que no conocian las razones de este
proceder, obedecian sin poner impedimentos como si se tratara de una
actividad obligatoria impuesta por la casa. Y una vez que ya se estaba
dentro del local de la musica era casi imposible escapar a tal decision.

Precisamente el mismo dia de haber hecho nosotros el cambio a los
chaqueteros, Raimundo se llevd para la musica a Fernando, Victor y
Cristobal. Para esto solo hacia falta mostrarse algo curioso por los
alrededores de la academia y llamar la atencion del maestro de musica. Y
sobre todo eso: tener cara de inteligente. Yo, quizas el mas interesado en
ello, venia asomandome todas las tardes a las ventanas de dicho local -
pues por las mafanas lo impedia el celador, ya que para ello habia que
atravesar el patio de punta a punta y plantarse ante los departamentos de
las monjas— escuchando como canturreaba todo el mundo las lecciones, al
tiempo que movian las manos, o bien, soplaban en los instrumentos,
practicando algunas marchas y pasodobles. Obsesionado me apoyaba en la
tela metalica que resguardaba las ventanas como quien no ha visto nunca
algo parecido. Y si he de decir verdad, el ambiente que reinaba en la
academia, me atraia apasionadamente.

Cierta tarde de aquellas me dijo Cristdbal muy confiadamente desde una
de las ventanas:

—Esto es muy facil, mira: do, re, mi, fa, 1, 2, 3, y 4, sol, la, si do ...—cant6 y
contd acompasadamente, al tiempo que fijaba la vista en un método de
musica y movia el brazo derecho marcando los tiempos.

Por fin, una de aquellas veces de mi constante acercamiento a las
ventanas, el maestro se aposté al otro lado y me pregunto:

—¢, TU qué quieres?

—Ser musico —le respondi.

La contestacion que me di6, muy rara y nada habitual en él, me dejo
completamente decepcionado y aturdido.

—TU, eres muy feo. jVéte de aqui ! -me dijo.

A pesar de ello no cesé en mi insistencia de acudir todas las tardes a las
ventanas de la academia, hasta que una de ellas me hizo entrar en el local.
Sin hacer ninguna otra observacion me indicé un sitio y me ordeno:
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— iPonte ahi a estudiar!

Para ello no me entreg6 un método con el que poder estudiar ni me asigno
tampoco un compaiiero que me explicara y ensefiara las primeras lecciones
segun hacian por no haber suficientes métodos. Esperando que ello
ocurriera después me quedé sentado en el lugar que me indicd, junto a otro
chico mayor que yo llamado Celestino, observando y escuchando a mi
alrededor.

Al rato de estar dentro de aquel local, no tan atrayente como yo habia
pensado al principio, me arrepenti de haberme colocado en las ventanas, al
ver la forma tan salvaje que tenia Raimundo de tratar a los discipulos. Al no
saber uno de ellos la leccidn o equivocarse varias veces, le sacudia en las
palmas de las manos con una vieja correa de sujetar el bombo, o le agarraba
de las orejas forcejeandole fuertemente la cabeza.

Al dia siguente, entre aquel trajin de canto y de sonidos de instrumentos
en el que cada discipulo cantaba o interpretaba una pieza diferente, surgid
una voz diciendo:

—jDomingo, te llama Raimundo a dar la leccion!

Sorprendido me llegué junto al maestro, quien me hechd una corta y
extrafia mirada y retrocedié unas paginas en el método de solfeo que tenia
por delante, colocado sobre un atril.

—iVamos! —dijo a continuacion, alzando la mano por iniciarme en el
compas-.

Desconcertado miré sorprendentemente al maestro. Pese a mi corta
experiencia no salia de mi espasmo ante aquella extrafia situacion en la que,
al igual que en el resto de la casa, todo solia hacerse a un estilo que muchos
afos después consideré como militar. Naturalmente que no sabia ni
empezar el 1, 2, 3y 4 ese que tan medidamente canturreado tanto se oia y
que era el tema de la primera leccion y por tanto la primera que se aprendia,
y que segun la barbara manera de ensefiar de aquel maestro, ya debia yo
de saber. Pero, ;como iba a saberlo, si ni siquiera me habian explicado lo
que era una nota musical?

—iPon las manos! —-me ordeno tras comprobar repetidas veces que no la
sabia.
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Con la citada correa del bombo me sacudié repetidas veces en cada
palma de las manos que se me pusieron coloradas y me produjeron gran
dolor.

Llorando me fui de nuevo a mi sitio, al lado de Celestino, a quien le did
mucha pena de mi y empezd inmediatamente a ensefiarme la leccion
primera.

Como un relampago me vino a continuacion la idea de escaparpe de la
musica y de no aparecer mas por alli. A esto me dijo Celestino que no se me
ocurriera, que Raimundo tenia muy mala leche y me daria una paliza.

A pesar de ello yo me escapé, guiado tal vez por la engreida intuicion de
que al ser nuevo no seria lo mismo que si lo hacia uno que ya llevaba
tiempo. A mi ademas parecia que no me tenia en mucha estima como futuro
miembro de la banda, lo que también me animd a escaparme.

Segun habia predicho Celestino, al dia siguiente, o al posterior, no
recuerdo muy bien cual de ellos, Raimundo me propin6 un palizon cuando
me pillé escondido detras de una de las columnas del cobertizo que daba a
la iglesia. Sin contemplaciones me sacudié con la correa del bombo, de la
que no se separaba ni un momento. Esta vez me dejé las manos
amoratadas.

El comportamiento de Raimundo estaba reflejado sin duda en el temor a
perder su puesto de trabajo. Lo Unico que a él le interesaba es que la banda
de musica siguiera adelante aunque fuera a costa de someter por la fuerza
su voluntad a los pequefios. Era una postura desde luego muy
comprensible, pues de haberse deshecho la banda, hubiera podido perder el
puesto de trabajo. Aunque la banda de musica no tuviera como otros talleres
cierta mision de abastecimiento de la casa, necesitaba también de personal
para su supervivencia. Por eso Raimundo se llevaba para la academia a
todo aquel que le inspiraba confianza de poder ser buen musico, y si alguno
se ponia tonto, lo mondaba a palos con su inseparable correa del bombo. A
él no habia quien le impidiera tal cosa. Pasaba igual que con los mayores,
que hacian lo que querian, sin encontrar oponencia en ello.

Pero la forma de maltratar de Raimundo no podia compararse ni mucho
menos a la de los mayores. Yo, y los tres compafieros que hicieron conmigo

55



el cambio a aquella otra parte, ya habiamos sufrido y aguantado bastantes
veces esta experiencia, a pesar del poco tiempo que llevabamos en ella. A
mi personalmente me hubiera sido muy dificil contar las ocasiones en que
aquellos barbaros, quizas por gusto o por el simple motivo de que aun no lo
habian hecho, llegaron a maltratarme. Estos casos se iban intensificando y
haciéndose mas canallescos a medida que ya era conocido como los demas
y no recaia sobre mi la excusa de haber venido recientemente de la casa
cuna. No puedo asegurar con exactitud, pero casi diariamente, y algunos
dias hasta varias veces, era maltratado por unos y otros mayores, como
también lo eran otros compafieros. Quienes maltrataban no eran sin
embargo los mas mayores, sino los mas imbéciles e insensatos. No era el
hecho de ser mayor lo que implicaba obrar de tan salvaje manera, sino el
hecho de ser mayor y al mismo tiempo idiota. Estos eran los que por falta de
inteligencia e iniciativa quedaban alli rezagados sin saber que hacer y los
que precisamente por ser tontos e ignorantes perdian el tiempo tan
villanamente en vez de ocuparse de su apurada situacion. Estos eran
también los que por regla general volvian otra vez al Hogar Provincial, tras
cumplir la mili en la marina, en espera de poder colocarse alli.

Uno de estos cernicalos que mas se ensafiaba maltratandonos a los
pequefios era Rufino Carvajal. Este hombrezucho, que de hombre tampoco
tenia nada por su cobardia y falta de experiencia, era de los que pasaban de
veinte afios y estaba a punto de que lo mandaran a la marina a cumplir el
servicio militar. No pertenecia todavia a los que en aquellos entonces
mandaban o hacian de encargado, pero si de los que estaban en espera de
poder llegar pronto a ello y de los que por tal ambicion atropellaban cuando
podian a los pequenos.

El motivo por el que el citado mayor solia maltratar, que era el mismo por
el que casi siempre lo hacian los demas mayores, se debia precisamente al
hecho de atender a esa responsabilidad que él mismo se imponia. Estaba
tan sediento de poder, que cualquier insignificancia era mas que suficiente
para intentar consolidar su superioridad y respeto ante los pequefios. Claro,
que esto solo lo hacia cuando su intromision no desafiaba al poder de los
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mayores que estaban por encima de él, como era por ejemplo en los
dormitorios, cuando unos y otros empleaban su ya conocido terror.

Esta fué la razon y no otra, por la que el citado mayor se dirigié a mi cierto
dia por la tarde en que yo me hallaba merodeando por los basureros,
adonde ibamos mucho los pequefios a buscar objetos para jugar. El, venia
por el camino que bordeaba el jardin que iba a dar a los lavaderos y a la
panaderia, y al verme, me ordend en ese aire tan tipicamente militar de los
mayores:

—iEh tu, ven aqui!

En cuanto hube respondido a su pregunta de el por qué me encontraba
alli, me sacudi6 un fuerte bofetdbn en cada mejilla advirtiéndome
amenazadoramente:

—iQué sea la ultima vez que andas por aqui.

La Unica forma con que yo repliqué a tan villano proceder fue hechandole
una odiosa mirada, a lo que él replicd dandome nuevos tortazos y puntapies
donde le pillaba.

En otra ocasidn este mismo mayor me sacudié un pufetazo en el
estobmago al salir de la iglesia que casi me quitd la respiracion. A
continuacion, y como quiera que yo me quedara rezagado agarrandome el
estomago por el dolor, tird6 de mi brutalmente hacia afuera por que las
monjas no me vieran en semejante situacion.

Aquello no termin6 alli. Dentro del comedor, y cuando empezaba a
recuperarme del golpe en el estdmago, me di6 varios guantazos que por
poco me llegan a tumbar, llevado por el enojo de que la postura que yo
habia puesto en la iglesia al darme él el golpe, fue intencionada, para llamar
la atencion.

Como este Rufino habia alli muchos otros que practicaban toda clase de
abusos con los pequefos. Los mas mayores, aquellos que ya habian
cumplido el servicio militar y ain seguian alli, rara vez pegaban a un
pequefio, bien por cierta compasion o incluso por verguenza. El hecho de
seguir alli a tan avanzada edad sin la decision suficiente para enfrentarse a
la vida y al mismo tiempo maltratar a los pequefios, era algo tan dispar y
degradante, que debia ser para ellos motivo de cohibicion. No asi sin
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embargo para aquellos otros cernicalos que usaban todo su valor, no ya
simplemente para maltratar, sino para vencer la enorme vegienza y el
reparo que imponia el hacerlo a criaturas indefensas. Muchos pequefios en
cambio procuraban sentirse seguros de todo atropello y hacian la pelotilla
tanto a unos como a otros mayores. De ellos decian que eran los mas
fuertes, los que mas podian, los que mejor jugaban al futbol, etc.. Habia
veces que se hacian servir hasta de recaderos para intercambios de un
simple juego de palabras entre tales mayores y algunas nifieras de la casa
cuna. Pero la verdadera pelota se la hacian por lo general dandoles el pan
de la comida o parte de él, y algunas cosillas de comer cuando las habia
especiales.

Ademas de esto existian otros motivos para disfrutar de la confianza de los
mayores y no ser victima de sus atropellos. Uno de ellos era el tener una
hermana donde las chicas, sobre todo si esta era guapa o tenia un cuerpo
bonito. Otro motivo, y esto solamente entre los homosexuales o0 "medio
invertidos", era el de gustar fisicamente a tales invertidos. Tanto por una
cosa como por otra podia verse uno protegido por los mayores; por unos,
porque andaban detras de la hermana y creian que de esta forma tendrian
mas posibilidades de llegar a ella, y por otros, porque de aquella manera
intencionada y precavida que usaban, pretendian conseguir mas facilmente
sus perversas ambiciones. Chicos que tenian alli una hermana habia unos
cuantos, y los que eran perseguidos por los homosexuales eran tantos, que
no se podrian contar.

Otra proteccidn contra el abuso de los mayores, y que era quizas mucho
mas segura y efectiva que todas las citadas, era sin embargo la de tener alli
la madre, como en el caso de Fernando. Esto se demostrd de forma especial
cierto dia en que al mayor que hacia de encargado se le ocurrié pegarle a
este chico.

A la mafiana siguiente, al poco de salir del comedor, se armo por tal motivo
una tremenda discusion junto a la puerta de la casa cuna, de la que fuimos
testigos una gran espectacion.

Javier Duran "El Teniente", que asi se llamaba el citado mayor con mote y
todo, era quizas el mas viejo de todos los mayores del momento y de los que
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pese a su avanzada edad aun seguia en la casa sin claras perspectivas de
futuro. Desde hacia algun tiempo venia haciendo de mandon por las tardes,
asi como los domingos y dias de fiesta., bien porque algun dia se lo hubo
mandado alguien y desde entonces continud, o por la costumbre que ya
habia alli de ello, pues como ya se ha explicado, cuando un mayor
abandonaba la casa, un otro asumia el cargo de forma automatica. Asi
sucedié con "Tinin Hambron" y Elias Morano. Pero Javier Duran era otra
clase de mandon muy diferente a sus antecedores. Era muy bajito y
delgadisimo, medio bizco y de un aspecto flojo y deprimente, y semejante
fisonomia dejaba bien claro que el ejercer alli el poder no era solamente
cuestion de edad y de corpulencia, sino también de antigledad, y que los
afios llevados en el orfanato cuajaban al final respeto y autoridad. Por estas
caracteristicas mas su acusado caracter, le impusieron el apelativo de "El
Teniente". Su mayor distintivo, aparte del mote y de una ignorancia
incalificable, era en cambio su eterna e insipida vanidad. Cual no seria ésta,
que el dia que se licencio de las milicias, con cierta verglenza escrita en la
cara, y con el petate verde hechado sobre el hombro, aparecid en el patio
levantando los brazos y emitiendo el enaltecido grito de: jYa soy padre! jYa
soy padre!

El honor de Javier Duran como mandén y como hombre —y también como
teniente-, y toda su envalentonada vanidad, quedaron sin embargo
completamente envilecidos cuando Lucia, con una rabia incontenible, se
plant6 ante él la referida mafiana, chillandole con palabras insultantes.

—ijCobarde! jCerdo! jHijo de perra! jCon criaturas te atreves! —gritaba
enérgicamente Lucia mientras agitaba nerviosamente los brazos en sefial de
amenaza-. (Palabras testuales todas estas, que aun no he olvidado y que
dejaron en mi harta constancia del admirable proceder de Lucia). No le llamé
«hijo de puta», no, sino hijo de perra.

Javier Duran permanecia sin decir palabra, desconcertado y medio
avergonzado, ante la reprimenda que le estaba hechando la mujer. Parecia
asustado, y timidamente intentaba disculparse balbuciendo algunas
palabras.
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—Como vuelvas a tocar a mi hijo te rajo —seguia gritando la madre de
Fernando, completamente excitada y amagando con los brazos a Javier-.
Su estado, irritado al méximo, adquirié el aspecto de una verdadera fiera;
algo asi como una leona que defiende desesperadamente a su cachorro.

-Y esto va también por vosotros -afiadid después, sefialando a los
mayores que se encontraban por alli cerca.

Y vaya si lo hacia, pues si hay mujeres lo suficientemente fuertes para
poder contra un hombre, Lucia era una de ellas. Su corpulencia y
temperamento podian deshacer a pedazos al renacuajo de Javier, que con
su bajisima estatura y su desfachante personalidad, no era mas que un
monigote.

Fernando tuvo la suerte de tener su madre alli y de que esta decidio
sacarlo de aquel odioso lugar, llevada sin lugar a dudas por el citado
incidente y porque la vida de su hijo alli, al igual que la nuestra, seria una
calamidad. Al poco tiempo, un par de meses acaso, salia Fernando con su
madre del hospicio para no volver jamas a él.

Aquel dia fue inmensamente feliz para mi. Creo que la alegria de
Fernando por abandonar aquel odiable refugio repercuti6 en muchos de
nosotros, que participamos de su felicidad como si de la nuestra se tratara.
Para mi en especial fue motivo de envidia al mismo tiempo, deseando
ansiosamente que mi madre hiciera otro tanto por mi. Solo el hecho de
poder forjarme tal ilusion, que era una dicha muy singular entre todos los
internados que viviamos alli, excitd en mi grandes esperanzas de seguir el
mismo camino y dejar pronto aquella condenada casa.

«Seria al afio aproximadamente cuando vino Lucia de visita y nos hablo
de Fernando, que se encontraba en El Escorial, donde por mediacion de
ciertas relaciones familiares, lo habia puesto a estudiar.

Al ver a Javier Duran solamente le dirigi6 una mirada de desprecio,
dandole a entender que deberia darle vergienza de seguir todavia en aquel
lugar sin atreverse a abandonarlo por temor a tener que enfrentarse a la
vida. Esta accion fue una especie de bofetada para el mayor, quien no habia
aprendido la leccion que le diera la mujer, y aun seguia maltratandonos
ignorantemente a los pequeinos».
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Lo extrafio del caso de Fernando a pesar de haber sido algo especial y de
que armo cierto revuelo es que ni las monjas ni ninguna otra persona
responsable del Hogar Provinvial mostraron reaccion contra el modo de
proceder de los mayores. No se supo si Lucia se lo comunico a alguna
monja 0 persona con autoridad, aunque el abuso y maltratamiento de los
mayores era tan relevante, que no hacia falta contarselo a nadie para que
tuvieran conocimiento de ello. Ademas, ;que despotismo y extralimitacion se
puede ignorar de la mutua convivencia de nifios y hombres, en la que no
solo no rige ningun orden ni ninguna clase de separacion entre unos y otros,
como ocurria allii, sino que tampoco existe una direccion que imponga
autoridad y respeto en la vida de los internados?

El hecho de no haber intervenido en contra de la tirania de los mayores no
demuestra por lo tanto que se hubiera tenido ignorancia de su existencia,
sino haber fracasado ante el deseo de combatirla, o no haberla conbatido
tan siquiera. Y esto ultimo, es lo que mas bien pareci6 ser el motivo de
aquella inaccion, pues no solamente no se procuraba que los pequefios
estuvieramos separados y protegidos de los mayores, sino que tampoco se
hacia distincion en esto entre otra clase de personas mucho mas delicadas y
que también vivian alli conjuntamente con nosotros. Estos eran los
«mudos», llamados asi por todos nosotros, porque no podian oir ni hablar.

Este grupo de minusvalidos serian unos treinta, un numero bastante alto
en comparacion con el nuestro, que venia a ser de unos ochenta.. Nosotros
los nombrabamos por numeros: mudo numero ocho, numero diez, etc., que
era la numeracion que tenian con respecto a la distribucion de ropas, como
también la teniamos nosotros. Cuando departiamos personalmente con ellos
procurabamos sin embargo silabear marcadamente sus verdaderos
nombres, porque de lo contrario se enfadaban. Todo era comun entre ellos y
nosotros. Comiamos juntos, estabamos juntos en el patio, dormiamos en los
mismos dormitorios...La Unica diferencia, claro estaba, es que asistian a otra
escuela. A los sordomudos tampoco les faltaba un mote como teniamos casi
todos nosotros, tan tipicos e ingeniosamente escogidos y que pasaban muy
bien con los apodados, como: hambroén, porque era un tragon; trapala, por
embustero; fanfarrdn, por darselas de listo; lentejas, por tener pecas en la
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cara; majarino, por ser un poco frenético; camello, por tener algo de chepa;
hoyo, por tener hundidos los mofletes, y un incontable numero de apelativos
mas con los que se podia formar una sociedad de apodados.

Algo muy notable en los sordomudos era la solida y consistente union que
tenian entre si. La dificultad de no poder oir ni hablar unié aun mas sus
sentimientos haciendo de ellos un bloque inquebrantable con fuerzas
suficientes para resistir toda clase de pruebas que la vida en aquel
condenado orfanato pudiera presentarles. Rara vez se les veia pegarse
entre ellos, y si se daba la circunstancia, intercedian sus mayores
normalizando rapidamente la situacion. Por el contrario, participaban en toda
bronca o pelea que llevara por objetivo la defensa de un compariero; estas
tomaban a veces tal dimension, que se veian todos implicados en ellas.

Precisamente los sordomudos, a pesar de su invalidez, eran los mas
destacables entre los internados y quienes mas bullicio hacian, convirtiendo
a veces el patio en una especie de campo de batalla cuando jugaban al
futbol o cuando en una de sus acostumbradas correrias perseguian
indignados a un mayor de los nuestros. La carrera en este caso era tan
espontanea y explosiva, que parecian pajaros espantados. Los ruidos de
sus pisadas se mezclaban en un gran alboroto con el inconfundible clamor
de sus chillidos. Esta forma tan peculiar de reaccionar de los sordomudos
era capaz de volver loco a cualquiera. Sus desagradables gritos, tan agudos
como desafinados, penetraban en los oidos como el desgarrante sonido que
produce el diamante al deslizarse por el cristal, y todo en conjunto daba la
semejanza, si la comparacion lo permite, a las arremetidas de las tribus
indias en sus ataques en la lucha, segun las muestran en el cine.

En general tenian los sordomudos una manera de comportarse muy
personal e incluso mucho mas sensata e inteligente que nosotros. Su gran
espiritu de compafierismo; la fuerte union entre si, y la fidelidad de los unos
para con los otros, eran el mejor ejemplo a seguir para librarse de la tirania
de los mayores y para sobrellevar mejor la pobre y dificultosa vida que alli
llevabamos. Sin embargo, esta maravillosa leccion de los sordomudos no
supimos aprenderla nosotros nunca.
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Segun decian, a los sordomudos los habian llevado al Hogar Provincial
porque alli iban a instalar un centro especial para sordomudos. De veridico
en esto no hubo nada, salvo que sor Maria de la Concepcién, una monja del
departamento de las chicas, estuvo una temporada dandoles unas clases
especiales con unos aparatos que habian traido para ellos. Lo que si fue
cierto, es que afios mas tarde fueron trasladados a Zaragoza.

A decir verdad, la falta de un adecuado reglamento en el internado, tanto
para los sordomudos como para nosotros, se debia en parte también a la
situacion en que se encontraba la casa, que era una verdadera ruina y no
tenia suficiente capacidad para acoger a tanto gentio como habia alli metido.
Sus pisos y pabellones eran tan vigjisimos que daba la sensacion de que
cualquier dia se iban a hundir. Por tal motivo eran cambiadas las
dependencias muy a menudo de lugar, algunas veces de manera
circunstancial y otras, la mayoria de ellas, por una larga temporada o
definitivamente. En algunas ocasiones se trasladaban a la obra, que seguia
como siempre parada, y que era menester la terminaran de una vez, pues
de continuar asi, la casa antigua podria llegar a convertirse en sepultura de
todos los que viviamos alli. Las dependencias que mas sufrian este continuo
cambio de lugar eran sin embargo los dormitorios y el comedor, que habian
estado ya en tantas partes, que seria dificil recordarlas. Otras de estas
dependencias eran la zapateria y la sastreria, que en aquellos momentos se
encontraban en el edificio situado en el centro del patio, y adonde iria a parar
pronto y por segunda vez la academia de musica. Cerca de alli habia unos
wateres sin agua como l0s que quizas no se encontrarian en todo el
territorio. Al lado de estos y de manera provisional se hallaban las guarreras,
que también desaparecerian pronto de alli, para volver al lugar donde
estuvieron antes, que entretanto estaba siendo renovado y ampliado. En otra
parte, junto a la cocinilla y los basureros, estaban construyendo un edificio
que segun decian iba a ser el nuevo deposito de cadaveres, o cuarto de los
muertos, como lo llamaban alli, y que antes de esto resultd ser una escuela.
El viejo, en el que me metié a mi la Guillermina cuando yo me encontraba en
la casa cuna, lo habian derribado, aprovechandose mientras tanto para este
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fin un recodo de terreno de unos pocos metros cuadrados entre el final de la
obra y la tapia que dividia nuestro patio de la calle.

Y en consecuencia de este quitar y poner a veces quitaban hasta los
wateres que teniamos en el patio. Y esto ocurria también con bastante
frecuencia debido a que se atascaban, haciéndose su uso insoportable. Por
tal motivo inutilizaban su servicio quitando la puerta, si la habia, y colocando
en la abertura una muralla de ladrillos.

Mientras tanto, y hasta que repararan los retretes o pusieran otros a
nuestra disposicion para el tiempo que andubiéramos en el patio, teniamos
que buscar donde fuera la manera mas segura y discreta para hacer las
necesidades, costumbre esta, que ya veniamos cogiendo al encontrarse los
mismos imposibles para su uso. Las monjas, como las demas personas
responsables del orfanato, no se hacian cargo de esta dificultosa situacion,
dejandola transcurrir como si no existiera. Ni siquiera se ocupaban de
indicarnos un sevicio provisional entre los disponibles de la casa. De esta
forma solo por las noches podiamos hacer las necesidades, y ello en un
pequefio water proximo a los dormitorios y tras pedirle permiso al mayor de
turno que, como ocurria en todas partes, también hacia constancia de su
poder en este otro asunto. Pero durante el dia no teniamos donde, salvo los
mayores Y los que aprendian un oficio, que contaban con los servicios de los
talleres. Asi que, cuando estabamos en el patio y sentiamos el deseo de
hacer necesidades, nos escondiamos para ello detras de la caseta que
habia junto a las vigas del depésito, procurando temerosamente que no nos
viera nadie y sobre todo Nicasio, el celador, pues de lo contrario nos
podiamos preparar; 0 bien: aprovechabamos un momento en que éste
andubiera atareado por cualquier parte de la casa para meternos en la obra
y buscar un rincon donde satisfacerlas.

A nosotros, acostumbrados a vivir con toda clase de dificultades, estos
contratiempos no nos desplazaban a ninguna situacion alarmante. Pero aun
asi aquella forma tan impropia de tener que hacer las necesidades infundia
en nosotros una verguenza enorme, percibiendo incluso la sensacion de que
aquello que haciamos, (aun sin tener otro remedio), era propio de salvajes.
En consecuencia de tal proceder el rincon y los alrededores del deposito,
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como también el amplio recodo detras de la casa vieja que daba por fuera a
la pared de la iglesia, se convertian en poco tiempo en el mas indignante y
asqueroso lugar. En el interior de la obra no habia en tales épocas un
departamento o recodo que no se encontrara igualmente afectado. A todas
horas podia apreciarse la concurrencia de unos cuantos internados,
satisfaciendo irremediablemente sus necesidades por estos lugares.

Lo peor de esta embarazosa situacion, que a veces llegaba a sacar de
quicio, era la pasmosa curiosidad de muchos observadores, sobre todo de
los mas pequefios, que a veces merodeaban por aquellos contornos sin
retirarse ni sentirse asqueados. Ello se hacia tan normal que no llamaba
apenas la atencion.

Una mafana sin embargo de aquellos tiempos sin wateres la situacion nos
mostré una de sus mas graves circunstancias. Nos encontrabamos unos
cuantos junto a la caseta del deposito, cuando gritd un compariero:

—iChicos, mirad el Instantino!

Este crio, cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, era el mas
pequefio de los internados en aquella precisa época. Habia venido hacia
muy poco tiempo directamente de la calle junto con un hermano suyo algo
mayor que él. Por su edad, que quizas no llegara a los ocho afios, deberia
estar mas bien en la casa cuna, pero por ser esa mas 0 menos la edad en
que solian hacer el cambio de aquella parte a la nuestra, tal vez no lo
ingresaron alli. Esta criatura padecia una enfermedad intestinal, de ahi el
apodo que le impusieron.

Cuando los que estabamos por aquellos alrededores de la caseta y el
aljibe miramos hacia él, que se encontraba agachadito y muy intimidado
haciendo sus necesidades, quedd sobrecogido y abrumado como un
animalito acorralado. Meneando continuamente la cabeza en todas
direcciones rehuia las miradas como si intentara ocultar algo.

Del ano, le pendia un trozo de tripa.

Pronto llamaron a su hermano que se encontraba por aquellas
inmediaciones, quien sin cortedad ninguna, y ante la mirada sorprendente de
los que nos encontrabamos alli, se la volvié a introducir con el dedo.

65



Esta situacion, aparte de ser muy repugnante e incivilizada, era al mismo
tiempo una de las mas apuradas y angustiosas que se vivian en el Hogar
provincial. El querer ser discreto en la realizacion de tan imprescindible
necesidad, y ser por el contrario objeto de la mas descarada observacion,
era una aplastante y vergonzosa humillacién. Y aunque parecca increible
habia muchos chicos que preferian esta situacion porque asi se libraban de
limpiar los repulsivos retretes que era otra de las innumerables formas con
que los mayores imponian su poder. En vez de pegar o mandar presentarse
a ellos a la hora de acostarse, decian en un tono autoritario y militar:

—iEn media hora, teneis que desatascar y limpiar los wateres!

De facil no tenia nada este trabajo, y ello debia de hacerse sin una pizca
de agua, que era la causa principal por lo que se hacian inservibles y los
eliminaban. Por tal razon quizas fuera mas conveniente recibir un par de
tortazos que realizar semejante faena.

Esta circunstancia, no la de limpiar los wateres, sino la carencia de agua,
era una de las cosas que mas agravaban la situacion y la vida en el
orfanato. Su falta resultaba a veces tan llamativa como el desorden y la mala
organizacion. En verano, debido a la fuerte seguia que azotaba la region,
ello llegaba a ser desesperante de verdad. Tanto era, que el agua se
racionaba estrictamente, y en todas partes se notaba una tremenda
escasez. Entonces esta se vendia por las calles, en los parques y en el cine,
a perra gorda el trago, y se formaban colas en las fuentes de la ciudad al ser
conectado su paso. Y alli en el Hogar Provincial, (cuyo nombre suena a
reforma tras haber sido un hospicio), sufriamos los internados, no siempre
por causa de la escasez, las calamidades que en tales circunstancias
produce la sed.

Mas que nadie quienes mas padeciamos bajo esta lamentable situacion
eramos los pequefos, que como pasaba en todo, estabamos en desventaja
frente a las demas personas de la casa, incluidos los cuneros. Y el caso era
que en el patio habia un grifo a nuestra disposicién, pero en él solo
podiamos beber durante el poco tiempo que corria el agua. En los talleres y
demas dependencias, aparte de los respectivos grifos, tenian sendos y
hermosos botijos. A pesar de ello, en estos sitios también se hacia sentir la
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sed en los dias de calor y sequia, ya que estos recipientes solo podian
llenarse cuando el agua estaba dada. De todas formas los botijos se
llenaban, y aunque la mayor parte del tiempo estuvieran vacios, la
necesidad de beber en estos lugares no llegaba a ser tan alarmante. En
cambio para nosotros los pequefios, que no teniamos tal posibilidad, era
diferente; y mucho mas, durante los tres meses de verano que duraban las
vacaciones de la escuela, en que el unico sitio en que podiamos estar era el
patio y bajo el sol.

Asi es, que cuando nos encontrabamos en el patio y teniamos sed,
andabamos merodeando por los alrededores del grifo esperando el
momento que conectaran el agua. Y si se daba la circunstancia de que en
aquellos momentos fluia agua, entonces se oia un tremendo grito: jchicos,
cae agual, y alla que nos lanzabamos todos como animales, poniéndonos en
cola para beber segun ibamos llegando. Esta casualidad no coincidia
siempre ya que cuando daban el agua era por espacio de muy poco tiempo
y a una hora que nosotros no conociamos. Ello no iba solamente con la
escasez Y las reservas de agua de la ciudad, sino mayormente con las de la
casa, pues el paso de agua que daban oficialmente en la ciudad, estaba
interceptado por el orfanato. Asi era que cuando fluia agua, era cosa de la
casa y no de la ciudad. Algunos dias, la mayoria, la daban una o varias
veces por escaso tiempo, a veces minutos, y otros, permanecia cortada el
dia entero. En estos dias pasabamos una sed tan agobiante que andabamos
por todas partes buscando donde beber. Donde mas lo intentdbamos era en
la cocina, apostandonos en los poyetes de las ventanas y pidiéndosela a las
mujeres que alli trabajaban, de una forma espontanea y suplicante, como
quien pide que le perdonen la vida. También ibamos a los locales de la
despensa cuando esta se encontraba abierta, a los lavaderos, e incluso a las
guarreras. En ultima instancia, y si en los citados lugares no encontrabamos
agua que beber, nos metiamos en el jardin y absorbiamos de los pitorros de
riego, igual que haciamos en el grifo de nuestro patio cuando no habia agua,
0 bien, nos ibamos a hacer lo mismo al que habia donde las tuberias del
deposito, junto al aljibe. Este lugar, destinado para guardar el agua de la
casa, era precisamente el que mas vacio estaba durante los meses de
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verano, y solo cuando de manera extraordinaria se le hacian unas
infiltraciones, era cuando contenia agua dentro. Estas infiltraciones eran
traidas directamente en unos camiones cisternas del Pantano de Gasset, de
Fernancaballero, uno de los mayores de la provincia y que también todos los
veranos sufria grandes pérdidas en sus reservas de agua por razon de la
sequia. Recuerdo muy bien que en tales dias se formaban verdaderos
barullos por beber agua directamente del camidn cisterna, pues a pesar de
tan esplendorosa remesa de agua, nuestra situacion no cambiaba en
absoluto con respecto a la sed. Asi sucedid cierta tarde, cuyas
particularidades no quiero dejar de contar.

Ya en el mismo momento en que el camidn cisterna cruzara el patio y se
apostaba junto a la caseta del depdsito, y antes de que comenzaran con la
infiltracion, estabamos todos listos y colocados a uno de sus lados. Mientras
el conductor, ayudado por Aurelio, el Pipa, preparaba la conexion, la
aglomeracion empujaba y se peleaba por situarse junto a la palanca de
paso. A correazos, intentaba el empleado disolver el amotinamiento, que se
agolpaba desesperadamenre junto al camion. Se notaba que los mayores y
el que hacia de encargado no estaban alli presentes en aquellos momentos.
Hubiera bastado una sola orden de uno de ellos para que todos nos
hubiéramos retirado del camion. Pero al encontrarse estos en los talleres, no
habia quien fuera capaz de ello; ni siquiera el enchufado de el Pipa, con sus
voces Yy correazos. Algunos, entre los mas mayorcitos, se encaraban incluso
con él; otros, la empleaban a golpes contra quienes les disputaban colocarse
junto a la palanca de paso, y cada cual, miraba la forma de situarse en el
lugar conveniente para poder beber agua.

«Al mismo tiempo aquella situacion hubiera sido muy facil de solucionar.
Hubiera bastado que Aurelio y el conductor nos hubieran dado de beber
hasta saciarnos, pues tanta agua no ibamos a consumir en ello. Ellos sin
embargo no llegaron a tener tal ocurrencia, o tal vez no obraron asi por
disposicion de la casan.

Una vez acabado todo y girada la palanca para la colacion, comenz6 a
brotar por la junta del grifo un chorro considerable de agua. En el
desesperado intento por colocarse bajo el chorro cristallino tiraban
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brutalmente unos de otros por temor a quedarse sin beber. Los demas, los
mas pequefos, permaneciamos con la mirada clavada en el chorro,
contemplando tristemente como el sabroso y ansiado liquido se
desperdiciaba inutilmente desparramandose por los suelos.

Hubo ocasiones en aquellas donaciones de agua que el camiom cisterna
hechaba varios viajes hasta llenar por completo el deposito y el aljibe.
Entonces, y una vez acabado todo, se corria a un lado la piedra rectangular
que hacia de tapadera, y con botes y latas primero, y con la ayuda de
cuerdas y alambres después, cogiamos agua para beber hasta que esta iba
consumiéndose y se alejaba de nuestro alcance. Aun asi, nuestra posibilidad
de beber agua de aquella extrafia manera era circunstancial, ya que a los
pocos dias el aljibe quedaba de nuevo vacio. Ademas, algunos mayores
también se anteponian con su poder a ello, a pesar de ser ellos mismos los
primeros en quitar la piedra para beber agua.

La irresponsabilidad y despreocupacion de las personas con mas 0 menos
mando en el orfanato no podian ser mayores ante estas circunstancias. A
pesar de conocerse las enormes dificultades que pasabamos nadie en
absoluto intentaba hacer algo por remediarlo. Daba la sensacion de que no
advertian la extremada situacion que se vivia, ni percibian los momentos de
sed angustiosa que nosotros viviamos, sobre todo los mas pequeiios. Aun
en la cocina, y pese a que se llenaran todos los perolos que tenian a
disposicion, apenas llegaba el agua para hacer la comida. Tampoco aqui
parecia haber alguien que se interesara por conseguir otros cacharros para
acumular mas agua cuando fuera dada y de esta forma mejorar algo la
situacion de todos en general. Era verdad, eso si, que la escasez de agua no
podia ser muchas veces mas desesperante y hacia el mantenimiento de la
casa mucho mas dificultoso. Pero si se hubiera llevado una buena
administracion de tan apreciable liquido, y se hubiera prestado mas atencion
a la preocupante situacion que viviamos, la gravedad hubiera sido menos
seria en lo que respecta a la necesidad de beber. Lo mas sorprendente sin
embargo es que a pesar de tan apuradas circunstancias se hacian otros
aprovechamientos con el agua de mucha menos necesidad que el beber.
Uno de ellos era regar el inmenso jardin, sobre el que crecia un gran numero
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de arboles y plantas. De ello se encargaba Hilario, otro «medio empleado»
mas de la casa, hermano de el Pipa, y que al igual que este tambien habia
sido internado de la misma, o bien alguno de los mayores, mandados
probablemente por las monjas, a quienes les gustaba tenerlo siempre limpio
y lujoso como una patena. Y con toda verdad podia decirse que este lugar
era el unico de toda la casa por el que daba gusto pasar. Sobre todo en los
meses de Abril y Mayo habia tal colorido y perfume de flores, que el agua
que se derrochaba en él parecia estar en ello justificada.

Donde no estaba justificado el derroche de agua era sin embargo en la
famosa «huerta de Octavio», algo muy especial en lo que estaban
implicados los mayores. Este huerto, de unos ochenta metros cuadrados de
extension aproximadamente, era arreglado de forma tradicional todos los
afios por unos cuantos mayores. Estaba siempre tan bien cuidado y lustroso
que parecia ser una pertenencia mas de la casa. Ello en cambio no era asi y
su existencia se debia a la pura y personal invencion de los mayores. Era
otra de las cosas que hacian por su propia voluntad y sin ninguna
autorizacion por parte de las monjas u otra autoridad del orfanato. Al
principio fue mas que nada un jobi para su fundador, el tal Octavio, y para
otros mas, que parecian amar de forma especial la siembra y las labores del
campo. Luego mas tarde se convirtid sin embargo en algo necesario para
sus sucesores, que la siguieron arreglando y la afiadieron incluso mas
terreno hasta triplicar su extension. Nada extrafio este proceder, pues alli
sembraban melones y sandias, girasoles, chufas, tomates, pepinos y
lechugas y gran numeros de cosas mas que alli en la casa no llegaban a
probarse.

Y no digamos nada de lo que algunos pequefios pasabamos regando
aquel dichoso huertecito. Para ello nos cogian a unos cuantos, y a base de
latas viejas y un par de cubos rotos, teniamos que transportar agua del grifo,
que se encontraba a unos ochenta metros de distancia. Debido a que el
agua, como ya se ha dicho, solian darla muchas veces, —el dia que la
daban- unos minutos nada mas, teniamos que correr a la velocidad del rayo
para acarrear la mayor cantidad posible, y ello con gran cuidado de no
derramar mucha. De no ser asi, uno de aquellos mayores nos sacudia un
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par de guantazos al llegar al huerto. Y si el agua la cortaban antes de que
hubieran regado la tierra con suficiencia, como ocurria con frecuencia,
entonces nos ponian de rodillas alli mismo por enojo, después de habernos
pegado un par de tortazos o un puntapié en cualquier parte del cuerpo.

Y aqui en esto si que se notaba de forma clara la irresponsabilidad y el
abandono de la autoridad del Hogar provincial, no solo por el hecho de rehuir
la responsabilidad a que estaban sumidos y ceder la libertad a los mayores
de hacer lo que quisieran y maltratar a los pequefios, sino en igual medida,
por permitir a aquellos semejante consumo de agua, en una época en que
esta tanto escaseaba. Ante esta incapacidad no cabia disculpa alguna de no
haber visto ni advertido los hechos, pues estos, (como otros de la misma
indole), tenia lugar en pleno patio abierta y claramente como todo lo que en
él acontecia. Lo que si podia decirse ante tal comportamiento, sinceramente
y sin llegar a equivocarse, es que la necesidad que pasabamos de beber no
se debia exclusivamente a la falta de agua, sino mucho mas a la falta de una
buena administracion y responsabilidad. Esto era una gran verdad que se
apreciaba en el patio y en todas partes y de manera especial en el comedor
donde el agua era tan necesaria como en el patio y nuestra sed por el
contrario igualmente calamitosa. En este lugar sucedia lo que en la cocina,
que no habia suficientes cacharros para coger agua. Tan solo cuatro o cinco
jarras de aluminio se hallaban distribuidas entre las mesas, todas ellas
completamente rayadas y llenas de bollos. Los vasos, también de aluminio,
no sobrepasarian la docena, todos ellos con las mismas marcas de las
jarras. Al igual que las ropas, estos objetos tenian marcado un numero en su
parte posterior, lo que indicaba que algun dia habia pertenecido uno de ellos
a cada internado.

Estando lo que podiamos llamar casi sedientos pasabamos al comedor
mas que nada con la esperanza de encontrar agua en las jarras para beber.
La comida era lo de menos en aquellas circunstancias, pues a veces, a
pesar del hambre que alli generalmente se pasaba, nos costaba verdadero
trabajo comer por la sed que teniamos. Cuando hallabamos agua en las
jarras, que podiamos considerarlo como un auténtico milagro, se formaban
barullos y peleas por beber, interviniendo el celador —si aun estaba de
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servicio—, o bien los mayores en su forma habitual. No se puede decir que
alguien de las personas responsables del orfanato, o las monjas
mismamente, denominadas «hijas de la caridad», se hubieran preocupado
de procurarnos agua en aquellas ocasiones o de haber hecho llenar, al
menos durante los meses de verano, las pocas jarras que habia en el
comedor. Ni siquiera cuando bajaban a este y advertian nuestra necesidad,
mandaban ir por agua adonde pudiera haberla, para que al menos durante
las comidas no nos faltara de beber.

Una excepcion sobre este particular fue sin embargo sor Maria Teresa,
una monja ya muy mayor y fuera de servicio, que uno de los veranos, a la
hora precisa de irnos a dormir, mandaba colocar varios cubos de agua en la
terraza, junto a los dormitorios, que ella misma llenaba o hacia llenar durante
el dia. Aunque este hecho se did afos después, la buena de sor Maria
Teresa se habia dado cuenta no obstante de la situacion que viviamos y no
dudo6 en socorrernos. En realidad no era necesario fijarse mucho ni hacer
grandes investigaciones para advertir las necesidades que pasabamos y que
podian ser remediadas. Para ello solamente hacia falta mas responsabilidad
en el cumplimiento de las obligaciones, no interesarse exclusivamente por lo
mas concerniente y cercano a uno, tener buen corazdn, y una buena
voluntad.

Quizas llevaramos muchas horas sin beber cuando nos daban los cubos
de agua de sor Maria Teresa, tal vez desde la mafana cuando habiamos
tomado la leche en polvo del desayuno. Unas veces era mas largo este
periodo de sed y angustia que otros, y todo ello bajo un calor asfixiante que
muchos dias rondaba los cuarenta grados. Cual no seria en realidad nuestra
sed, que pese a que el agua estuviera temperada con el calor, metiamos
uno a uno los morros en el borde del cubo de cinc, bebiendo largamente
hasta llenar la barriga.

Por desgracia no siempre habiamos contado con los cubos de agua de la
buena de sor Maria Teresa. En épocas anteriores, que son las que aqui se
tratan, marchabamos a dormir sin mas, después de haber pasado un dia de
una sed barbara. Por tales fechas intentabamos beber agua en el grifo que
habia instalado en la terraza del dormitorio, pero por las noches era muy raro
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que estuviera dada. Ademas, el mayor que hacia de encargado se
anteponia a ello cuando queriamos acercarnos a €l antes de dirigirnos a la
cama, pues en aquellos momentos quienes mandaban alli, como ya se ha
dado a conocer, eran los mayores.

—iQue nadie vaya al grifo! —decia el mayor de turno dando un grito.

De esta forma teniamos que pedirle permiso como si se tratara de un alto
jefe 0 de un hombre con mucho poder y responsabilidad a su cargo y como
si fuera suyo el grifo y el agua que de él pudiera fluir. Y para consolidar aun
mas el respeto que casi todos le teniamos, o mejor dicho, el miedo, afadia
otras veces:

—iY que a nadie se le ocurra pedirme permiso!

Esto no iba naturalmente por los mas mayores, quienes se llegaban al grifo
si se les antojaba, sin importarles nada lo que el mandén ordenara. Algunos
hacian incluso esta operacidon intencionadamente para desafiarle y
demostrar ante los demas que no le tenian miedo. Ademas, qué miedo le
iban a tener, si algunos de ellos se codeaban con él en el mandar y el
maltratar.

Nosotros los pequefios y medianos en cambio no éramos capaces de
desobedecer la orden del mandon y nos ibamos directamente a la cama
con una sed a veces realmente desesperante. Nuestro temor a que nos
maltrataran era tan inmenso, que aun aunque supiéramos que habia agua,
no nos acercabamos al grifo.

Pero a decir verdad, el proceder del mandon no era en realidad la causa
principal de que por las noches no llegaramos a beber agua, al menos, antes
de dormirnos. Su orden no era mas que una intimidacion eventual y solo
tenia eficacia en el momento. Luego mas tarde, y una vez que él y los
demas mayores habian terminado con sus barbaros atropellamiemtos a los
pequefios y todos ellos se habian acostado y dormian, nos levantabamos
con cuidado de la cama como para ir al water y nos dirigiamos al grifo,
hartos de luchar ya contra el tiempo y la sed. Si no caia agua, como era lo
corriente, metiamos este dentro de la boca y absorbiamos fuertemente para
hacer llegar alguna poca que pudiera estar atascada en las caferias. Hasta
la media noche eran muchos los que acudian al grifo, a veces entre suefio y

73



suefo, para intentar beber por este procedimento, pero solo los primeros
que llegaban al grifo y hacian tal operacion, solian tener algo de suerte. El
resto en cambio malgastabamos inutiimente nuestras fuerzas absorbiendo
en el grifo hasta consumir nuestra paciencia. Al final no nos quedaba otro
remedio que volver a acostarnos y esperar a que el cansancio venciera
nuestra sed y pudiéramos dormirnos.

Aquellos momentos eran de verdad uno de los mas angustiosos que
viviamos en el orfanato. Ni las palizas de los mayores ni nada de lo que
padeciamos en aquella perra vida podia compararse a las fatigas que nos
hacia pasar la sed. Tanto era, que a veces teniamos los labios secos y
agrietados, y para sofocar la sed, humedeciamos los labios con saliva y
aspirabamos fuertemente con la boca abierta refrigerando asi un poco la
garganta. «experiencia esta que no era personal mia, sino de muchos
compareros». Y mientras esperabamos dormirnos, cosa que nos costaba
mucho trabajo a pesar de estar cansados, deseabamos ansiosamente que
llegara la mafiana siguiente para beber agua en los lavabos a la hora de
lavarnos. Ello sin embargo no era tampoco muy seguro, debido a la
consiguiente circunstancia de que tal vez tampoco habia agua, no obstante
de que por las mafanas la sed no resultaba tan agobiante como por las
noches antes de dormirse. Entonces nos quedabamos también sin
asearnos, que era otra de las necesidades que de igual forma se veian
afectadas por la escasez de agua. Aun a aquellas horas recién levantados
eran contados los dias que nos podiamos lavar en tales épocas de verano, e
incluso en otro tiempo. «jNo cae agual», era la contrasefia. Y cuando habia
agua y nos lavabamos, la cosa no tenia nada de gracia, ya que tampoco
teniamos con que secarnos. Mas el caso es que habia algunas toallas, tres
0 cuatro, 0 quizas alguna mas, colgadas de unos ganchos ajustados a una
de las paredes. Ademas que eran auténticas, de ese pafio fibroso y especial,
cuya rareza tanto nos gustaba acariciar y tener en las manos. Pero si nos
acercabamos a ellas con intencion de secarnos, se anteponia a ello la
voluntad de los mayores, quienes ostentaban su derecho como si fueran
personalmente de ellos. Asi, que, a excepcion de algunas escasas
mafanas, andabamos a todas partes con la suciedad a cuestas,
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empalmando a veces un dia con otro sin lavarnos, hasta llegar el sabado,
dia de aseo general. Habia sabados incluso que debido a la citada escasez
de agua tampoco nos lavabamos.

Dicho aseo general constaba en lavarse todo el cuerpo y cambiarse de
ropa interior, para lo que primeramente nos dirigiamos a una habitacion
lindante a nuestros dormitorios, donde nos entregaban la «muda» que
llevaramos puesta la semana anterior, ya limpia y doblada, e incluso zurcida,
y después, a los lavaderos. En este local era donde se lavaba la ropa de
toda la casa, incluida maternidad y la casa cuna. Estaba dotado de dos
gigantescas lavadoras de bombo transversal, un gran secador de aire
caliente con varios compartimientos y cuatro pilones de piedra que tal vez
los reservaran para remojar la ropa, lavarla y aclararla a mano. Aunque
todos estos pilones estuvieran llenos de agua, solo uno o dos de ellos eran
puestos a nuestra disposicion.

Comenzando por los mayores y terminando por los mas pequefios nos
metiamos en el pilon, los primeros de tres en tres y los Ultimos de cuatro o
de cinco en cinco. Ello debiamos hacerlo ademas en calzoncillos, quizas
tanto por cuestion de moral, como porque a veces, muy raramente, se
acercaba por alli una monja, que aunque no pasaba al mismo lavadero,
andaba de un lado para otro por sus dependencias. Para frotar el cuerpo y
sacar la mugre se usaba el mismo jabon de lavar la ropa a mano, un jabén
muy basto de color verde; especie de bloque de tales dimensiones, que
apenas podia ser apresado con una mano. Las ropas mientras tanto las
dejaba cada cual entre las lavadoras, las mesas o en cualquier poyete,
siempre a la vista de que nadie las tocara.

Cuando tocaba lavarse a los mas pequefios, ya de que hubieran pasado
mas de cien personas por el pilon, el agua estaba tan mugrienta que salia
uno de alli mas sucio de lo que habia entrado. Sobre el pelo de la cabeza y
en los bellos de la piel se adheria la suciedad de los cuerpos y la sustancia
grasienta y turbia del malisimo jabon. Realmente causaba un verdadero
asco meterse dentro de aquel agua tan espesa y grasienta y de color gris
blanquecino.
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Esta norma de que los mayores se lavaran antes que los pequefios no
parecia haber sido impuesta por las monjas ni nadie con autoridad en el
orfanato, sino una costumbre mas adoptada por los mismos mayores, ya
que lo contrario hubiera sido lo mas adecuado, tanto por condicion social
como porque luego mas tarde desaparecia el celador, quedando el lavadero
sin vigilancia alguna.

Para secarse ocurria igual que en los lavabos del dormitorio, solo que en
vez de un par de toallas, colgaban una o dos sabanas inservibles y muy
rotas en un pico saliente de unas de las lavadoras. De tal manera que
cuando se secaban los primeros en ellas quedaban totalmente empapadas e
imposibles para quitarse el agua del cuerpo. Entonces lo haciamos con la
camiseta vieja que hechabamos para lavar, o buscabamos para ello la de
otro compafiero, si es que la nuestra ya nos la habia cogido y usado alguien.
A consecuencia de esto habia semanas que le cogian a uno la camiseta
nueva, y al no encontrarla o estar muy empapada, tenia que ponerse de
nuevo la vieja.

Aqui en los lavaderos los mayores practicaban también su acostumbrada
tirania contra los pequefios. Lo que algunos de aquellos energimenos
hacian alli podia calificarse del mas sadico procedimiento para divertirse.
Apenas se veian libres del celador, que era la hora en que este terminaba el
servicio y marchaba a su casa, nos cogian a algunos pequefios, Y
sujetandonos con ambas manos, nos zambullian largo tiempo bajo el agua
sucia del pilon, igual que hacian en la pequefia piscina de la casa cuna
cuando habia agua en ella. Entre los gritos de panico emitidos por algunos
pequefios se escuchaba un coro de carcajadas de los que disfrutaban con
tal villano espectaculo. Cuando se aburrian con uno lo hacian con otro, o
bien, con quien pedia la chusma, mediante los tipicos ruegos en tales
ocasiones de:

—iA fulano! jA mengano!

Que yo recuerde, esta terrible manera de intimidad y avasallar a los
pequenos no la usaban siempre, al menos con esa asiduidad con que
aquellos ignorantes practicaban otras muchas. Lo que si puedo atestiguar es
que tal procedimiento fue intensificandose con el tiempo y adquiriendo
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mucha mas brutalidad. Esto se debia a que los que iban reemplazando a los
mayores que marchaban eran cada vez mas numerosos y a que la libertad
que habia en la casa para hacer lo que se quisiera era tanta 0 mas que
antes. El habito de mandar y abusar de los pequefios fue pasando de los
pocos antiguos que marchaban a sus muchos sucesores, haciéndose por
tales razones mas expansivo. Entonces ya no disponian o pegaban unos
cuantos, sino que eran un montén los que lo hacian. De tal forma que los
pequefios estabamos mas en contacto con la crueldad de los mayores que
en tiempos anteriores. Estos mayores tenian ademas muchas ganas de
poder y de llegar hacerse los mandones, lo que los hacia mas peligrosos.

Asi fue, que a la vuelta de un par de afios la situacion en los lavaderos,
como en todos los sitios donde aquellos energumenos ejercian el poder
sobre nosotros, pas6 a ser mucho mas grave y terrible aun. Lo peor no era
desde luego que quisieran imponerse a todos los demas, cosa que ya
habian conseguido hacia tiempo y a lo que nosotros los pequefios
estabamos acostumbrados, sino que el villano proceder que practicaban se
habia convertido en muchos de ellos, tras tanto uso, en una asidua y
empedernida costumbre. Es mas, el pegar y maltratar, parecia ser el mejor
pasatiempo que tenian. En todo tiempo y lugar no habia un momento donde
estuvieramos libres y seguros de sus acechos. Estar cerca de ellos era
exponerse a que le sacudieran a uno las costillas. Para ello no hacia falta
motivo ni justificacion. Era como si la ocupacion de las largas horas que alli
pasaban lo requisieran. Daba la sensacion, dicho de otra manera, de que el
no ejercer poder sobre los demas, era para muchos de aquellos
grandullones algo asi como ser un monigote. En realidad no era otra cosa
mas que la propia ignorancia lo que guiaba tal comportamiento, ante el
hecho de que no les bastaba con verses y sentirses mas fuertes y mayores,
sino que ademas debian de consolidar tales condiciones.

Quizas por esta razdn, como por la rencilla que cada uno de aquellos
tuviera contra nosotros, buscaron otros medios y lugares donde practicar
mas libre y ampliamente tan villano proceder. Esto lo hallaron entre otros
sitios en el dormitorio, no ya por las noches, cuando el abuso vy
maltratamiento no podian ser mayores, sino por las mafianas, después de
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desayunar. A tales horas existia la costumbre de que unos cuantos chicos,
mayormente entre los medianos, se dedicaran a hacer la limpieza del
dormitorio, norma esta que segun decian, habia sido impuesta hacia ya
bastante tiempo por la antigua superiora, sor Natividad. Estos chicos eran
unos cualquiera, escogidos cada mafnana por Nicasio, el celador, quien los
mandaba al dormitorio. Alla iban también voluntarios y por cuenta propia
algunos mayores, mas que a hacer la limpieza, a practicar sus tacticas
horrorosas contra los pequefios. Para ello no era necesario mas que hallar
un pretexto —y que por falta de fundamentos siempre venia a ser el de no
haber hecho bien la cama-, para hacer llamar a uno y pegarle golpes hasta
hincharle los morros. Simplemente por eso: por maltratar.

Y con tal excusa bajaban continuamente chicos al patio en busca de unos
y otros, avisandoles que subieran al dormitorio. No les decian que habian
hecho mal la cama y debian hacerla de nuevo, sino que les llamaba fulano o
mengano, que era uno de los citados mayores. Muchos de aquellos
emisarios, adversos por completo al papel que hacian, sentian verdadera
compasion al transmitirles tales sentencias a sus compafieros. Esta
situacion hizo de por si que muchos de los afectados tomaran la costumbre
de prestarse voluntarios para hacer la limpieza. De esta forma no solamente
solian librarse de los maltratamientos, sino que le hacian cara
desafiadoramente al cinismo y tirania de los mayores.

A mi, que también aprovechaba cuando podia dicha posibilidad, me
resultaria imposible sumar la inmensa cantidad de veces que fui llamado al
dormitorio y maltratado por aquellos cernicalos. Recuerdo sin embargo
muchas de ellas que bien quisiera olvidar pero hasta hoy me ha sido
imposible, sobre todo algunas como la que cito a continuacion, que vino a
buscarme un compaiiero.

—iDomingo, te llama Olegario!

Mientras me dirigia arriba por la escalera iba asustadisimo, lleno de
congoja y con una amargura que aprisionaba mi alma. Sabia por otras veces
lo que me esperaba y el cuerpo hasta me tiritaba de temor. En semejante
delirio, y como cada vez que vivia una situacion parecida, iba forjandome
también la esperanza de que todo pasara sin mayor tormento para mi. A
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veces, por algo inesperado, como el hecho de que apareciera
repentinamente sor Milagros —que algunas mafanas solia dar una vuelta por
el dormitorio—, o porque estuviera alli presente alguno de los mayores que
no compartian el maltratamiento a los pequefios, la situacion tomaba otro
rumbo diferente.

Al llegar al descansillo que daba a los departamentos de las monjas tuve la
intencion de tocar al timbre de la puerta y darlas conocimiento de lo que
pasaba. Fué una idea fulminante e irreflexiva, surgida por un sentimiento de
rebeldia y temor. El mismo agobio que llevaba encima era lo que me incitaba
a ello, con la esperanza de acabar asi para siempre con la tirania de los
mayores. El miedo sin embargo a que tal resolucion resultara fallida y a que
los mayores tomaran después represalias contra mi, detuvieron al final mi
idea. Mi desconfianza era tan grande, que no podia imaginarme que las
monjas fueran a tomarse en serio mis quejas. Esta supersticion se debia en
parte también a mi creencia, casi segura, de que las monjas ya estaban
enteradas de lo que yo pudiera contarles de la tirania los mayores.

Ya en el dormitorio lo primero que vi fue a Olegario Navas, que aguardaba
impaciente con un palo en la mano, de esos que hacian los carpinteros a
medida y por peticion de algunos mayores.

Este Olegario, apodado "el Trapala", era uno de esos tipicos ignorantes
que a los veintiuno o veintidos afios de edad creian haber conseguido la
mas alta gloria entre los de su clase. Su vanidad era tan inmensurable que a
base de abusar y maltratar pretendia forjarse entre los demas cierta fama de
machote y de quien todo lo puede. Como a muchos de aquellos imbéciles le
gustaba ser el punto céntrico de las conversaciones y la admiracion de los
pequefios, tanto en una cosa como en otra. Por lo visto, segun decian, era
uno de los «cagones» que afios atras no se atrevia a rechistar a los mayores
de entonces. Ahora en cambio, y cuando tenia a su disposicion la ley del
mas fuerte, no dudaba en abusar de nosotros los pequefios, sobre todo de
aquellos que, por una cuestion o por otra, no teniamos amparo ninguno.

- ES que tu no sabes hacer la cama? —-me preguntd Olegario cuando
estuve frente a él.

=Si la he hecho bien —contesté lleno de panico.
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Y mirando alrededor, vi como mi cama, junto con la de otros comparieros,
la habian desecho intencionadamente. Se notaba de manera clara el tipico
hoyo en el colchén hecho con el pufio, y el tirdn de ropas.

Sin decir nada mas, Olegario levanto la fuerte estaca en lo alto y se lid a
palos conmigo, dandome golpes con ella donde le pillaba. Como yo tratara
de cubrirme con los brazos, afiadié a los golpes puntapiés, llevandome de
un lado a otro del dormitorio. Ni siquiera desistid de tan villano proceder
cuando hube tropezado con los pies de una cama y caido al suelo. En vez
de ello continu6é dandome puntapiés al tiempo que me ordenaba levantarme.

Todos los pequefios y medianos que se encontraban alli en el dormitorio
en aquellos momentos contemplaban estupefactos la barbara forma que
tenia Olegario de maltratarme. Algunos de ellos me transmitian con la
mirada su compasion y pesar, y exquivaban la de Olegario por que este no
advirtiera tal desestimacion. Se solidarizaban conmigo y sentian hacia
Olegario una gran repugnancia y animadversion por su villano proceder.
Esta forma de sentir el dolor de los demas era algo muy comdn y corriente
entre los pequefios y particulamente entre los que mas padeciamos bajo la
crueldad de los mayores. Ademas de mutua conmiseracion, ello era una
auténtica transmision de los sentimientos. Formabamos un bloque tan
compacto y sensible, que bastaba que maltrataran a uno, para que
sufrieramos también los demas. Nuestra pena era la del compariero y la
suya la nuestra.

Esta clase de sentimientos los experimentaba yo también infinidades de
veces, sobre todo cuando la iniquidad de los mayores tomaba por victima a
uno de los mas pequeiios o de los que yo mas apreciaba. Una de ellas,
entre las mas impresionantes, fue con Avelino. Este chavalin, algo mas
pequefio que yo, hacia poco que paso de la casa cuna a nuestra parte. Su
edad apenas sobrepasaria los ocho afios, y era de los mas asiduos en
orinarse en la cama. Por este hecho, como ya se sabe, muchos mayores se
tomaban la plena libertad de maltratar a estos chicos —calificados y llamados
desconsideradamente meones—, como si fueran ellos los responsables de
castigarles por tener dicha falta. Ahora ya no solamente lo hacian por las
noches, sino también por las mafanas a la hora de la limpieza. Algunos
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hasta se habian impuesto el proposito de corregirles dicho defecto, en un
vanidoso desafio a su propia valia. Esto lo decian ellos mismos muchas
veces, exponiendo a tan ignorante presuncion: a este le quito yo el vicio de
mearse en la cama. Y todos los dias, llevados por esta barbara obstinacion,
mas la reincidencia del referido muchacho en orinarse en la cama, la
emprendian a palos con él sin ninguna compasion. La mayoria de ellos no
se detenian tan siquiera ante los mas pequefios ni parecian sentir por ello la
mas minima conmocion. Y si alguno de los comparieros les hacia alguna
objecion en cuanto a semejante comportamiento, respondian resueltamente,
muy seguros de si mismos y de lo que hacian: si lo hago por su bien. Al
mismo tiempo aquellos hombres indtiles no eran capaces de formarse la
idea de si tal costumbre de orinarse en la cama se debia a una enfermedad
0 a cualquier otra cosa.

Y este fue el motivo ni mas ni menos por el que uno de los citados
mayores, cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, habia maltratado en
aquella ocasion a Avelino. Cual no seria la tanda de palos que recibio, que
quedd medio desfigurado. Uno de los ojos le habia sido inchado; derramaba
sangre por la nariz y por los dientes; el labio inferior, mas abultado que el
otro, parecia tenerlo roto, y toda la cara en conjunto, la tenia roja,
amoratada, como si se la hubiesen pisoteado. Cuando yo lo vi en este
lastimoso estado me extremeci de tal manera que me entraron ganas hasta
de llorar. El, se me quedd mirando lleno de tristeza, como un animalito que
implora proteccion. Yo por mi parte, y al no poder hacer otra cosa, senti por
él una gran compasion y un inmenso desprecio hacia el mayor que lo
maltratd. Al igual que si me encontrara yo en su situacion, pasé unos
momentos de verdadera angustia y dolor. No solamente padeci por él, sino
que los muchos sufrimientos que tenia yo pasados de aquella misma
manera, volvieron a repercutir en mi. Luego después, como en cada
ocasion, me vi envuelto en un juicio mental, deparando examinadoramente
en lo ocurrido a Avelino y en el comportamiento de los mayores. Mis
conocimientos de la vida y de las cosas eran ya lo bastante expertos para
comprender a la perfeccion el motivo de dicho proceder y las circunstancias
que alli viviamos. Me daba cuenta perfecta de que quienes mas culpa tenian
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de ello —aparte de las principales autoridades del hospicio—, eran las monjas,
y sobre todo, el celador, la persona mas cercana a nosotros y a tales
acontecimientos. Este hombre, Nicasio, daba siempre la sensacidén de no
tener nocion de lo que los mayores hacian en el dormitorio a la hora de
hacerse la limpieza del mismo. Se comportaba como si ellos fueran los
verdaderos responsables de dirigir aquella labor y como si no supiera que en
vez de a hacer la limpieza a lo que iban alli era a abusar de los pequefios. Y
aun cuando alguno de estos era llamado con el pretexto de no haber hecho
bien la cama para ser maltratado, desenrollaba a veces la larga y flexible
correa de goma que llevaba en el bolsillo y la emprendia a palos con él.
Todo esto, habiendo estado él mismo anteriormente en el dormitorio y haber
podido comprobar que las camas no se hacian tan mal como para provocar
aquel continuo alboroto.

Este proceder tan desinteresado e irresponsable de Nicasio, el celador,
era mas bien propio de las monjas, quienes entregaban el poder a los
mayores sin preocuparse para nada del uso que hacian de él. La unica
diferencia es que las monjas, segun parecia, lo hacian deliberadamente,
mientras que Nicasio, con un reparo y temor que resultaban extrafios. Como
en muchos empleados de la casa se apreciaba en él cierta cohibicién a la
hora de actuar y una gran incapacidad para desarrollar su labor. Esto en
cambio no era tampoco nada de extrafar, ya que desempefiaba dicha labor
por pura casualidad y no por auténtica vocacion. "Como afios después se
comprobo, él habia ingresado alli de profesor de musica, y por razones que
nosotros no conociamos, fue mandado mas tarde a hacer de celador, o
mejor dicho, a dar palos, condiciones estas para lo que tampoco tenia
muchas facultades, no solo por su diminuta, casi esquelética fisonomia, sino
por su caracter irresoluto”. Tal vez por esto fue por lo que se hizo con una
goma para golpear, muy parecida a las correas trapezoidales de los coches,
aungue mucho mas lisa y flesible. Dicha correa la llevaba siempre consigo
en uno de los bolsillos de la chaqueta muy bien liadita y recogida. No
siempre que la sacaba era sin ambargo para pegar con ella a alguien. A
veces lo hacia porque se le habia desenrollado, y tras liarla otra vez muy
cuidadosamente, la introducia de nuevo en el bolsillo. Este hecho lo repetia
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en cambio con tanta frecuencia y obsesion que parecia ser una costumbre
nacida del deseo de pegar. Y esto otro tampoco era de extrafiar, ya que
segun su manera de obrar, no podia calificarse de otra forma. Sobre todo
con nosotros, los pequefios, bastaba cualquier motivo insignificante, como el
haber hablado algo con un compariero en el comedor durante la comida,
para que la emprendiera a palos con uno. Lo mas sorprendente de este
osado proceder era sin embargo la gran transigencia que tenia con los
mayores. Nosotros, los pequefios, llegamos a pensar que ello se debia al
respeto y temor que él tenia a algunos de ellos, y al final, tuvimos que
creerlo. Nunca, que hubiéramos sabido, le habia llamado la atencion a uno
de aquellos mastodontes que vivian en el internado después de haber
cumplido el servicio militar, y mucho menos, claro esta, golpeado con la
goma. Sabia perfectamente que algunos de dichos mayores, y sobre todo
los que seguian a estos, atropellaban sin piedad a los pequefios, pero no
hacia nada por evitarlo. Al igual que las monjas actuaba de forma pasiva y
desentendida, permitiendo que unos y otros abusaran de nosotros, y ello no
solo en el dormitorio a la hora de hacerse la limpieza, sino en el mismo patio,
y hasta en el comedor, donde él siempre estaba presente con nosotros y
donde los mayores también utilizaban sus tacticas para imponerse a los
demas. Aqui en este lugar sin embargo no acostumbraban tanto a pegar,
sobre todo cuando el celador o alguna monja estaba presente, y en vez de
ello lo que hacian era castigar a uno sin el pan, o bien sin el postre, si lo
habia, asi, simplemente porque ellos lo mandaban. Este hecho se llevaba a
cabo con gran precaucion por parte de los castigados y de los castigadores
para que el celador, asi como la monja, no se dieran cuenta de ello. Los
unos debian de entregar el pan o el postre a los otros, bien durante el tiempo
de la comida o al salir del comedor. Aun asi dicho hecho era tan relevante,
que si el celador y las monjas no intervinieron nunca en contra de él, no
puede decirse que fue porque no lo advirtieron. A consecuencia de este
proceder algunos mayores, y también algun que otro pequefio, tenian junto a
su plato dos o tres raciones de pan, mientras que otros cuantos pequefos se
quedaban sin él. Habia veces, muy raras, que el celador mandaba ir a la
cocina por mas raciones de pan, pero aunque los afectados tuvieran la

83



suerte de recibir un pedazo, los citados mayores hacian también opcion a él,
mas por el orgullo de anteponer su voluntad, que por llevarse el trozo de
pan.

Por las tardes en cambio la situacion era mucho mas diferente ya que no
habia celador y la monja no se acercaba casi nunca al comedor. A tales
horas los mayores tenian una libertad tan grande para practicar tal proceder
que en vez de castigar sin el pan castigaban sin cenar. Para ello solo hacia
falta que le ordenaran a uno, siempre de esa forma autoritaria y de aspecto
militar:

—iEsta noche te quedas sin cenar!

Con esta amenza bastaba para que el pequefio dejara sin tocar los
alimentos encima del plato a la hora de cenar. Y si esa tarde bajaba por
casualidad sor Milagros u otra monja al comedor, —lo que no era una norma
habitual-, el pequefio volvia el plato hacia abajo, aduciendo que no tenia
hambre. Ante esta incomprensible actitud del muchacho la monja no hacia
ninguna indagacion ni lo intentaba siquiera. Es que has tenido visita y te
han traido de comer? —preguntaba al respecto como maximo, sabiendo
ademas que alli no habia visita todos los dias, y que no éramos muchos los
que teniamos algun familiar que nos visitara extemporaneamente-. A
nosotros los pequefios no se nos ocurria decir tampoco que nos habia
castigado fulano 0 mengano; asi, de esa forma determinante: como si fulano
0 mengano tuvieran de verdad autorizacion para mandar y castigar y como
si el castigo hubiera sido por ello justo. Este proceder nuestro se debia
principalmente al temor que teniamos a los mayores y a que casi todo el
mundo habia perdido la esperanza de que las monjas fueran a librarnos de
la tirania de los mismos. Yo en cambio, que como algunos pequefios de mi
edad aun no habia perdido tal esperanza, deseaba ansiosamente que las
monjas advirtieran de una forma completamente palpable y clara el
comportamiento de los mayores en el comedor, no solo lo de castigar sin
cenar y lo demas, sino lo que hacia conmigo Facundo "el Loco", otro de
aquellos cernicalos que pasaba ya de los veinte afios y no se atrevia a salir
de alli. Este canalla, que no podia darsele otro calificativo, era de los mas
sanguinarios y poseia unas facultades insuperables para el mal. En el
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comedor ocupo sitio durante una larga temporada, quizas dos afios 0 mas,
en la misma mesa que yo y enfrente de mi. Esto otro, el que los mayores
estuvieran distribuidos entre las demas mesas junto a los pequefios y no
algo separados entre si, parecia ser otra de sus tacticas para emplear el
poder, 0 bien una vieja norma aplicada en algun tiempo por las monjas. En
cada mesa, colocados a los extremos, habia uno o dos mayores,
manteniendo siempre una postura tan cautelosa y llamativa, que daban la
sensacion de estar de guardianes o de ser algo asi como jefes de mesa.

No creo que sea necesario destacar las clases de comida que alli en el
orfanato nos daban, pero dentro de que no eran nada selectas, cosa que se
comprende, habia algunos platos de mejor gusto que otros, siendo ellos,
como era natural, preferidos. En muchas comidas del mediodia y de la
noche el citado Facundo me quitaba lo mejor para darselo a Cecilio "el
Soso", otro chico mas pequefio que yo, o comérselo €l mismo, por lo que
muchas veces me quedaba practicamente sin comer, y por la noche sin
cenar. A pesar de ser yo mucho mas pequefio que él intenté infinidad de
veces sublevarme a su indignante salvajismo, pero lo unico que conseguia
era que la emprendiera a golpes contra mi, saliendo por culpa de ello mucho
mas perjudicado. Cuan no seria de abominable la manera de comportarse
de Facundo, y qué efecto no causaria, que cierta vez enternecio incluso a
Olegario Navas, otro mayor igual que él, quien lleno de indignacion se
levantd de su sitio y coloco dos trozos de pan de los que él tenia, junto a mi
plato.

Tanto este proceder de Facundo, como el hecho de castigar sin el pan o
sin cenar, no tenian mucho que ver sin embargo con el hambre que
pasabamos en el internado como quizas pueda parecerlo. Era verdad, eso
si, que la falta de comer era a veces atenuante, aunque no tanto como para
obrar continuamente de tal manera; ello se debia mas bien a la conducta
personal de tales mayores asi como a sus malignas y perversas intenciones.
El hambre ademas no se manifestaba por regla general en el comedor a la
hora de comer, al menos de esa forma tan horrenda, sino mas bien en
ocasiones de tipo especial, como eran por ejemplo los dias de visita, que al
igual que en el pasado, tenian lugar cada dos domingos. Esto en cambio no
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se realizaba ya conjuntamente en la casa cuna como en tiempos anteriores.
Ahora, por orden de sor Maria Begofia, la nueva superiora, se celebraba al
mismo tiempo, pero por separado. De esta forma, las madres que tenian un
hijo en la casa cuna y otro en nuestra parte, debian repartir el tiempo de
visita, sin que los hermanos llegaran a encontrarse, segun se venia
haciendo cuando se trataba de una chica. Y mientras que los cuneros
seguian recibiendo las visitas en el mismo lugar de siempre y de manera
comoda, en nuestra parte los visitados y sus familiares iban a sentarse en
los bordes de las aceras del edificio de maternidad, ya que sor Maria
Begonfia, la nueva superiora, no habia dispuesto un lugar mas adecuado para
ello. Su capacidad para regir no pudo ser mas inepta, al tratar de evitar que
los internados de una y otra parte pudieran juntarse los dias de visita,
mientras que de ordinario se seguia permitiendo que los mayores de nuestra
parte continuaran pasando adonde los cuneros y cometieran contra ellos
toda clase de atropellos. Con tal disposicion no arreglo la situacién, sino mas
bien la estropeo. La presencia en nuestro patio de los familiares de fuera no
solo mostraba una imagen extrafia y desconcertante, sino que perturbaba la
acostumbrada marcha del internado. Y luego despés, al terminar la visita, es
cuando precisamente se formaba un tremendo desorden, y ello en gran
parte por culpa de la nueva orden impuesta por la nueva superiora. Dichos
dias venian a ser de los mas tragicos en lo que al desorden vy la tirania de
los mayores se refiere. Al celebrarse la visita libremente en el patio y no en
un lugar adecuado, ocasionaba una gran depresion entre los que no recibian
visita. Estos, que por motivos ya explicados éramos siempre los mismos,
dabamos vueltas de un lado a otro contemplando cdmo nuestros
compainieros recibian el carifio de sus familiares y comian copiosamente de
lo que les habian traido. El bocadillo de anchoas o de cualquier otra cosa, el
paquetito de galletas, la tableta de chocolate y algunos que otros caramelos
y demas dulces, era mas que suficiente para que los unos saciaran
plenamente el hambre y los otros muriéramos de envidia observandoles.
Nada extrafio ante este cuadro que nada mas terminar la visita nos
acercaramos a los que habian sido visitados buscando que nos dieran de lo
que les habian traido, si es que aun les quedaba algo. A algunos mayores

86



les bastaba con dirigirse a ellos y decirles de forma casi amenazante: qué,
¢me das algo?, para que los interrogados accedieran inmediatamente a ello.
Y si estos se negaban, —cosa que era muy rara— se exponian a que les
quitaran lo que llevaban, y encima les pegaran.

Esto exactamente me ocurrié a mi en cierta ocasién en que mi madre me
hubo mandado un paquete de galletas y golosinas. Como siempre que habia
venido a verme o mandado uno de estos paquetes, me dispuse a repartir
todas las chucherias entre aquellos que me unia una mayor amistad y entre
los que no tenian familia que los visitara. «Quizas suene un tanto generoso,
pero la verdad es, que jamas llegué a comerme yo solo tales dulces y nunca
me duraron largo tiempo en mis manos. Tener chupando un caramelo en la
boca, y otros guardados en los bolsillos ante la mirada triste y en tanto
envidiosa de los demas, era algo que iba en contra de mis principios de
compaiierismo y de humanidad».

Apenas hube terminado de repartir el resto del paquete, sin quedarme tan
siquiera con un solo caramelo, se acerco por alli el zangano de Facundo. Al
darse cuenta de la situacion se dirigié a mi diciéndome:

—¢Qué pasa, es que ha venido tu madre?

—No, me ha mandado un paquete —le contesté con cierto temor.

—¢Y no me has guardado nada? —pregunté de nuevo Facundo en un tono
impulsivo muy caracteristico en él.

Presintiendo lo que iba a ocurrir le expuse un simple tretexto.

—Es que me ha mandado muy poco y ya se me ha terminado...

—iToma, para que otra vez te acuerdes! —contestdé Facundo, atestandome
con la mano un bofeton en toda la cara.

Llevandome las manos a la mejilla por el dolor del golpe recibido, le
repliqgué malhumorado, al tiempo que le lanzaba una mirada cargada de odio
y de indignacion:

—jDéjame abuson!

Sujetandome fuertemente me pegd después un tiron que me revolcd en el
suelo. Yo, traté con todos mis medios de defenderme pero fue inutil.
Mientras retrocedia a su acoso me sacudi6 un pufietazo en la boca del
estbmago que me hizo retorcerme y respirar con gran dificultad, y un
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puntapié a continuacion en el hueso saliente de la cadera izquierda, que me
dejo cojo por unos momentos y me estuvo doliendo varios dias.

Los siete u ocho compafieros que andaban por alli y presenciaban el
villano proceder de Facundo no podian hacer otra cosa por mi que
recriminar con la mirada y tal vez con el pensamiento la actitud del mayor.
Como tantas veces que fui maltratado sali llorando y hecho una piltrafa. El
pémulo izquierdo lo tenia algo inflamado y en él apareci6 después un
hematoma. Por mis delicadas narices volvia a derramar sangre una vez
mas.

Indiscutiblemente que este proceder de Facundo no se debid a que no le
hubiera guardado algo de lo que me mandd mi madre. Ello fue el pretexto
como también pudo haber encontrado otro cualquiera. EI motivo no era otro,
que su intuitiva inclinacién a maltratar, guiada por una inexplicable aversion
hacia mi. También la envidia pudo haber influenciado tal proceder, pues
Facundo era uno de esos mayores que por motivos ya explicados, nunca
recibia una visita. Lo que si era verdad, y esto ya lo tenia yo mas que
comprobado, es que cada vez que mi madre venia a verme 0 me mandaba
un paquete con galletas y demas dulces, me veia yo envuelto en uno de
estos incidentes. Una vez incluso el mismo dia de Nochebuena, que era
cuando mas acostumbraba ella a enviarme tales paquetes. En tal ocasion no
solo fui maltratado yo, sino también otros comparieros, ademas de habernos
sido estropeado uno de los momentos mas felices de tan sefialada fecha,
como era el celebrar la «comilonay. Esto consistia en guardarse entre unos
cuantos algunas cosas de la cena especial de aquella noche y comérselas
después ellos mismos en el dormitorio simulando asi un banquete. Era algo
que haciamos unicamente los pequefos y medianos, con una originalidad
ademas tan extraordinaria, que daba la impresidbn de que nos
encontrabamos en familia. Ello tenia sin embargo mucho mas aliciente
cuando alguien aportaba algo especial a la comilona, como era por ejemplo
vino o mistela, anis, chorizo, entre lo mas normal, o bien turrén y figuritas de
mazapan, membrillo, galletas y otros dulces, como habia hecho yo en dicha
ocasion.
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Para celebrar la comilona los tres compaferos y yo no usamos la
costumbre de acomodarnos en la cama de uno de nosotros y fuimos a
hacerlo en la estrecha pieza situada entre el pasillo que daba a la terraza de
los dormitorios y los lavabos. Nos encontrabamos la mar de tranquilos y
g0zosos, repartiéndonos y comiendo poco a poco lo que habiamos juntado,
cuando se presentaron alli dos mayores. Uno de ellos era Doroteo, quien en
poco tiempo seria enviado a Cartagena para cumplir el servicio militar en la
marina; el otro era Evaristo, algo mas joven, pero tanto 0 mas canalla que el
primero.

—jAnda, mira éstos, haciendo la comilona! —exclamé Doroteo con cara de
lobo hambriento al ver lo que teniamos de comida. ; Nos dais algo...?

Nosotros nos miramos unos a otros con cierto temor. Eramos todos
pequefios, menos, Arévalo, que contaria unos trece o catorce afios de edad,
y que fue el que procurd la mistela para beber. Ambos mayores eran
ademas de los que habia que tener cuidado con ellos; es decir, de los mas
imbéciles y villanos.

Sin decir nada mas, el mayor de los dos, Doroteo, empez6 a coger del
turrdn y de las figuritas de mazapan, dandole también al compafiero. Luego
cogid la botella de mistela y heché un largo trago.

—jJoder...! —exclamd resoplando a continuacion. ;Quien os ha dado tantas
cosas de comer? Todo esto no es de la cena de hoy...

Nosotros no contestamos, seguimos serios y sin atrevernos a decir una
palabra. Ni siquiera fuimos capaces de cruzar entre nosotros una corta
mirada sentenciando tal proceder.

Por fin el citado mayor, que era el unico que hablaba, cogid casi el resto de
|las figuritas de mazapan y el trozo de chorizo diciendo: jvamonos!

Apenas hubieron desaparecido y cruzado el pequefio pasillo, el mas
grandullon, Doroteo, volvié a presentarse como un rayo en la estancia al
escuchar el insulto que le hizo Arévalo. Sin dar explicacion se acerco a él y
le sacudid golpes hasta hacerle sangrar y dejarlo tumbado en el suelo.
Luego después se dirigi a los otros dos comparieros y a mi, y dandonos un
par de tortazos a cada uno, nos ordend: en un minuto os quiero ver a los
cuatro en la cama.
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A pesar de que los pequefios estabamos mas que acostumbrados a la
tirania de los mayores este hecho fue para nosotros de singular gravedad
por haberse dado en una noche tan sefalada como era aquella.
Nochebuena, era lo que se podia decir, «la noche excepcional del afio» en
cuanto al matratamiento y abuso de los mayores. En dicha fiesta se vivian
unos momentos tan alegres y entusiasmantes que nadie tenia animos de
destruirlos. Hasta los meones, que noche tras noche eran maltratados sin
compasion, se veian libres de ello en Nochebuena. Esta rara y singular
reaccion de los mayores, que no era ya una determinacion tomada por ellos,
sino un hecho intuitivo guiado por las circunstancias, hacia posible que los
pequefios perdiéramos por completo el miedo a sus barbaras atrocidades,
aunque solo fuera por unas horas. Aparte de esto, Nochebuena era para
nosotros la noche de mayor libertad del afio y la que nos llevaban mas tarde
a dormir, 0 mejor dicho a la cama, ya que eso de dormir, acaecia por regla
general a partir de la una de la noche.

Después de cenar nos juntabamos todos en el patio y procediamos a
celebrar la famosa juerga. Unos con las tipicas zambombas, casi todas
hechas por ellos mismos, y otros con una especie de panderetas,
compuestas con palos y pequefias chapas, ibamos armando jaleo por el
patio, al tiempo que cantabamos villancicos. Lo mas interesante para
nosotros en aquella noche era sin embargo la tradicional y amistosa pelea
que luego mas tarde organizabamos en el dormitorio, una vez que los mas
mayores marchaban a la misa de gallo. Con la almohada de la cama,
aprisionada y hecha una bola en el fondo de la funda, haciamos una especie
de porra para golpear. Luego nos distribuiamos libremente entre las camas y
pasillos del dormitorio y comenzabamos a darnos golpes unos a otros en un
gran alboroto y barullo y dentro de una buena armonia. Desde lo alto de una
cama un muchacho hacia de animador, pregonando en voz alta la marcha
de la amistosa pelea y vitoreando a aquellos que a la hora de dar y esquivar
los golpes empleaban las mejores mafias. Cual no seria en realidad la juerga
que alli nos pasabamos, que algunos mayores no iban a la misa de gallo por
pasarlo con nosotros.
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Este exagerado ambiente navidefio comenzaba dias antes con la
construccion del bonito belén que montaban en la iglesia y con los
villancicos que cantaba el coro de chicas por las mafanas a la hora de la
misa. Mas que escuchar los canticos de las chicas, que los sabiamos de
memoria, lo que mas nos gustaba a los pequefios era presenciar de cerca el
belén. Aquel mundo en miniatura nos llamaba inmensamente la atencion y
excitaba en nosotros una gran curiosidad y fantasia: los Reyes Magos, que
iban por las montafias en camellos; los pastores junto a los rebafios y
proximos al portal; el angel con las manos esparcidas que aparecia entre las
ramas de un arbol, y la Virgen y San José, que aguardaban de pie, junto a la
cunita vacia, en espera de ser colocado el nifio Jesus la misma Navidad.

Luego después, y tras el cambio del afio, llegaba el dia de Reyes, que en
todas partes se hacian regalos a los nifios. Esta otra festividad se celebraba
alli con especial interés, quizas por aquello de que, los nifios del Hogar
provincial, (por no decir los del hospicio, como a veces nos llamaban), por
ser los mas pobres, deberian de ser los primeros y los mas allegados a tan
buena costumbre, honrandose de esta forma la auténtica causa de su
tradicion. Los preparativos se llevaban a cabo un mes antes
aproximadamente. Por orden de lista uno de los mayores se encargaba de
anotar en un folio los articulos elegidos por cada internado y luego se
entregaba a las monjas. Esto se hacia de igual forma que en la casa cuna,
solo con la diferencia de que alli le preguntaban a uno: ;qué quieres que te
traigan los Reyes Magos?, y aqui, el mayor que apuntaba, usaba un
lenguaje mucho mas natural deciendo: ¢ qué quieres de reyes? Como era de
comprender, no habia libertad de eleccion, existiendo Unicamente para ello
una modestisima relacion de objetos clasificados y de poco valor, como el
boligrafo, los lapiceros de colores, la pelota de goma, la loteria, el parchis, la
carraca, el trompo y la armonica, entre otros muchos para los pequefios, y la
maquinilla de afeitar para los mayores. Aquel dia quizas fuera el mas
deseado del afio por todos nosotros. El recibir un regalo, por muy
insignificante que pareciera, llenaba de alegria nuestro corazén. Era el unico
del afio y tal vez por ello lo considerabamos de gran valor. Quienes no
parecian muy felices con tales regalos eran en cambio los mayores. Algunos
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de ellos ni siquiera se presentaban a la hora de la distribucion, no ya por
menospreciar lo que les daban, sino por verglenza de verse reconocidos
como unos holgazanes en medio de todos nosotros. Luego después sin
embargo, y una vez que se marchaban las autoridades y no quedaba alli
nadie de fuera, solian hacer sufrir a los demas estropeandoles y
rompiéndoles los juguetes. Este tipo tan bajo de villania lo practicaban sin
lugar a dudas por pura envidia y porque no eran capaces de transigir la
felicidad que viviamos los pequefios, sobre todo, aquellos que no les
caiamos muy bien. Sin otra pretension que la de hacer dafio, se acercaban a
uno vy le decian: eh, ti, sa ver lo que te han hechado de reyes? Y segun
fuera la reaccion del pequefio, asi respondia el mayor con su juguete. Lo
mas corriente en ellos sin embargo, y esto lo hacian mas que nada por
divertirse, era embocar las pelotas de goma a la calle cuando botaban en
sus cercanias o pincharlas con clavos y objetos puntiagudos, llegando
incluso a rajarlas, si sus duefios las protegian con demasiado recelo.

Este incauto proceder de algunos mayores, completamente inconcebible
en personas de tal edad, hizo que afio tras afo fueran cada vez mas
pequefios los obsequios que se pedian a los reyes, con el fin de poderlos
esconder mucho mejor. Incluso dias antes de hacerse la lista se corria la
advertencia que avisaba a unos y a otros y sobre todo a los que eran nuevos
0 estaban recien venidos de la casa cuna: jno pidais una pelota, que en
cuanto os la den, os la van a romper! Yo particularmente, y a raiz de esta
experiencia, elegi durante varios afios consecutivos una armonica, muy a
pesar de que cada vez me daban el mismo modelo. Ya el primer afio la cogi
en tal estima que hasta llegué a aprenderme algunas cancioncillas. Y
cuando pasado cierto tiempo llegaba a estropearse me quedaba al menos la
lusion de pedir otra al afio siguiente. Esta continua insistencia durd
precisamente hasta el mismo afo en que dicho intrumento no se rompio6 por
propio uso y desgaste, sino que me lo rompié un mayor: Jacinto Yafiez "el
Chepudo", otro de aquellos cernicalos que no nos dejaban vivir en paz a los
pequefios. Sin haber existido siquiera el mas minimo motivo para que se
incomodara conmigo me arrebaté con toda violencia la arménica y la pisoted
repetidas veces contra el suelo hasta aplastarla. Lo hizo ademas con tanta
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rabia y enojo que parecia odiar horriblemente aquel instrumento. Luego
después, y como quiera que yo hube murmurado algunas palabras en contra
de él, me propiné media docena de guantazos y unos cuantos puntapiés.
Esta vez no fue la primera que este mayor llegdé a maltratarme. Lo habia
hecho ya tal numero de veces, que me seria dificil sumarlas. Era uno mas de
la cuadrilla de Facundo "el Loco", Sergio Aranda, Olegario Navas "el
Trapala", Félix del castillo y otros mas de la misma calafia. Al igual que ellos
era también de los que empezaban a ejercer el poder sobre los demas,
aprovechando que los antiguos mayores iban desapareciendo. Lo mas
canallesco de su proceder es que su maldad iba dirigida de manera
exclusiva contra unos cuantos que veniamos a ser siempre los mismos. Esto
en realidad era igual en Jacinto como en cualquier otro mayor de los que
empleaban el poder para abusar de los demas. Con esto no quiero decir que
ese escogido grupo fuéramos los unicos que estuviéramos sometidos por los
mayores. Ello no era asi, sometidos estadbamos todos los pequefios y
medianos. Lo que si era cierto, es que de todos nosostros, un gran numero
disfrutaba de la simpatia de algunos mayores, mientras que otros,
padeciamos de lo contrario. Todo era, aparte de ciertas condiciones que ya
he dado a conocer, caer en gracia a aquellos mayores para sentirse libres
de sus maltratamientos. De esta forma se comprendia que unos
estuvieramos bajo la tirania de ellos y otros se placieran con su amistad. Y
no solo esto, sino que por la misma causa, los primeros fuéramos también
objeto de abuso por parte de los segundos. Esta otra clase de tirania era tan
villana o0 mas que la de los mayores, y yo personalmente vivi un caso muy
especial con Gabriel Medafio. Este chaval, algo mas pequefio que yo, era
uno de esos que tenia una hermana donde las chicas, —ya mayorcita y
bastante guapa por cierto— y que gozaba por tal motivo de la confianza de
algunos mayores. Esto le hizo crearse un enorme complejo de superioridad
ante muchos comparieros, 10 mismo mas pequefios que mayores que él.
Ademas de tener muy malvadas ideas era muy engreido, gustandole con
delirio jugar y presumir con su falso y respaldado poder. Estaba lo que se
dice envenenado por la proteccion que de algunos mayores disfrutaba,
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sobre todo del citado Jacinto "el Chepudo”, quien le protegia como si se
tratara de un hermano.

Cierto dia, mientras andabamos jugando en el patio, se acerco a mi el tal
Gabriel, y sin otro motivo que el de valentonarse y demostrar su dominio
sobre mi, me sacudié adrede un puntapié en la espinilla. Al encararme yo a
él por el malintencionado hecho me atestd un fuerte pufietazo en los labios
que empezé a sangrar al instante.

Simplemente por defenderme y no dejarme agredir por aquel mocoso me
revolvi contra él hasta tirarle al suelo. Enseguida, al ver que la pelea se
inclinaba en desfavor de Gabriel, vino hacia mi el grandullén de Jacinto, su
amigo y presunto pretendiente de su hermana, quien me cogi6é por detras
apartandome de Gabriel y dandome a continuacion unos cuantos tortazos y
puntapiés. Como siempre, la escena fue presenciada de forma curiosa por
los que se encontraban cerca del lugar. Y nadie de los presentes, ni siquiera
uno de los mayores que pudieran sentir cierta consideracion hacia miy gran
aversion al injusto proceder de Javier, hizo algo en contra de ello.

En otra ocasion sin embargo, ya algo mayorcitos entretanto y cuando
Gabriel no tenia en quien ampararse, nos enredamos en otra de nuestras
muchas peleas. Desde una parte del patio me llevd a otra dandome
pufietazos sin que yo fuera capaz de defenderme a pesar de estar
chorreando sangre por los labios y las narices. Mi cuerpo, superior al suyo
en estatura y corpulencia, y mi temperamento, nada comparable al de aquel
renacuajo, no pudieron contra su agresion. Mi ira y mis nervios se esfumaron
en ese shock psiquico que en tales situaciones me apresaba. La fuerza y la
furia me abandonaron por completo en aquellos momentos. En él, seguia
imperando el complejo de superioridad que hubo adquirido en los afios
anteriores; en mi, perduraba el miedo, que habia penetrado en lo mas hondo
de mi ser y formaba ya parte de mi espiritu.

Este miedo que tanto me atenazaba entonces, igual por el maltratamiento
de los mayores como por otras muchas cosas, no era sin embargo una
afeccion natural de mi propio caracter, sino que me habia sido inculcado.
Afos antes, cuando me encontraba en mi casa, era un nifio normal, mas
bien algo travieso y atrevido. Incluso durante mi estancia en la casa cuna no
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habia apenas cosas que me impusieran ni compafero que me intimidara.
Aqui, en cambio, y antes las constantes torturas que practicaban los
mayores, era diferente. Obraban en verdad de una forma tan incivilizada que
podia creerse que eran animales en vez de personas. Mucha gente de alli, e
incluso de fuera, solia decirlo: estan salvajes. Y tenian razon. Sin embargo
no era tampoco nada extrafio, después de la miserable educacion que
habian recibido, si es que asi se puede calificar el no haber recibido en
realidad ninguna educacion. El mundo tan obscuro y cerrado en el que
habian vivido siempre, y la vida tan inculta y desorientada que igualmente
habian llevado, no les ofrecid la posibilidad de desarrollar su formacion en un
ambiente mas humano y de sensibilidad. El poco juicio y la poca experiencia
que tenian aquellos hombres, a pesar de sus afos, hacia de ellos unos
verdaderos salvajes con la facultad irracionable de una bestia y el sentido
comun de un nifo pequefio. Por tiempos eran nifios y por tiempos eran
bestias. Lo mismo se complacian con los juegos de los pequefios que con
sus barbaras atrocidades. Esto se apreciaba entre otras cosas en la forma
de pasar el rato cuando estaban aburridos. Aparte de jugar al futbol, lo que
no siempre tenian oportunidad, podia vérseles implicados en una serie de
actos o juegos, incluso manias, impropios de personas civilizadas. Uno de
estos, al que solamente se entregaban cuando se les presentaba la ocasion
y les venia la idea, era el «manteo». Este pasatiempo no era alli un juego
comun de todos, sino un entretenimiento exclusivamente de algunos
mayores, y en vez de en la forma alegre y bromista que todo el mundo
conocemos, se realizaba de una otra mucho mas sadica y brutal. En vez de
a voluntarios escogian para ello a los mas pequefios, y de manera especial
a los mas miedosos, por resultar las particularidades que estos presentaban
mucho mas sugestivas. Mas si alguno de ellos mostraba disconformidad, o
se incomodaba con los mayores que practicaban el manteo, se exponia
encima de ello a que le pegaran un par de tortazos. Alrededor de los que
practicaban el manteo se agrupaban muchos presenciadores que se
divertian ante las acrobacias que hacia en el aire el manteado. Contra mas
altura alcanzaba este y mas espectaculares eran sus equilibrios, mayor eran
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las risas y carcajadas de todos ellos, pese a que el pequefio estuviera medio
mareado o tal vez llorando.

Otras veces, y también cuando se les ofrecia la oportunidad, tomaban en
brazos a un nifio pequefio de la casa cuna, y por el simple hecho de querer
matar el rato y de poner a prueba la seguridad y confianza en si mismos, se
lo lanzaban de uno a otro como si se tratara de un mufieco, separando la
distancia entre ellos cada vez mas hasta llegar hacerse peligroso. Los mas
pequefios de nuestra parte, que siempre andaban curioseando por todos
sitios, obserban admirados como si presenciaran alguna cosa fantastica.
Ante esta humilde espectacion, y mayormente ante la que ofrecian algunas
chicas 0 mujeres de la casa cuna y maternidad, que a veces seguian la
situacion como una cosa normal, se sentian aquellos inbéciles mas
interesantes y daban a sus movimientos y acciones un matiz mas exagerado
para llamar mas la atencion. Entregados a tan barbaras locuras no
escuchaban las lamentaciones de los pequefios, que no tenian otra forma de
anteponerse a ellas mas que con sus llantos.

Hasta que punto serian ignorantes aquellos energimenos lo demuestra
cierto hecho que alguna que otra vez pudimos presenciar en la azotea junto
a los dormitorios. En esta azotea habia una sencilla barandilla de hierro, no
muy alta, acoplada a todo lo largo de los veinte o veinticinco metros que
aproximadamente mediria de longitud. Dicha barandilla, que protegia uno de
los lados para que nadie cayera al fondo del patio, estaba muy mal sujeta y
se tambaleaba al menor roce, sobre todo por su parte central. El peligro que
suponia esta situacion incitaba a unos y a otros a continuas bromas y a la
macabrosa chaladura de coger a un pequefio y sostenerlo unos momentos
por encima de la barandilla, sobre el peligroso vacio.

«Naturalmente que esta manera de obrar tan salvaje no era una asidua
costumbre del modo de proceder de todos los mayores ni tampoco un medio
habitual para divertirse; solamente era una mania del caracter barbaro de
unos cuantos, a la que se entregaban cuando les acontecia la idean.

Lo que si podia tenerse como una costumbre y medio habitual de aquellos
ignorantes para divertirse, al menos de unos cuantos, eran los no menos
salvajes «combates de boxeo» que tan desconsideradamente organizaban
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con nosotros. Para esto nos hacian ir a la obra, donde no habia peligro de
que tal brutalidad pudiera ser descubierta. Alli, a unos cuatro metros del
fondo de una galeria, debiamos sentarnos en el suelo como si estuviéramos
delante de un escenario. Los mayores o hacian a uno de los lados en el
espacio libre, formando algo asi como un jurado. Luego después, y tras
tomar decisiones, iban sefialando a dos contrincantes entre los pequefios y
medianos para que se pegaran mutuamente. En esto intercedia mas que
nada la simpatia o el repudio que sintieran los mayores hacia unos y otros,
reservandoles un contrario sencillo o dificil, segun se tratara. Habia algunos
que por consideracion o temor se negaban a pelear, poniéndoles los
mayores otro contrario o0 dandoles un par de tortazos, de forma que no les
quedaba otro remedio que pegarse. Algunas peleas sin embargo adquirian
un matiz competitivo y pujante cuando los contrincantes llegaban seriamente
a picarse o cuando la espectacion, en pie y dividida en dos bandos, animaba
ardorosamente a su simpatizante. La mayoria de las veces no obstante
intercedian brutalmente los mayores por romper la inactividad de los
contrincantes, azuzandoles y calificandolos de miedosos y cobardes y
haciendo que todos los presentes, absortos tal vez en un completo y
decepcionante silencio, participaran en esta incitacion.

Ni que decir tiene las consecuencias que este monstruoso proceder solia
tener para nosotros y para la relacion con nuestros comparieros. De aquellos
combates saliamos muchas veces malparados y chorreando sangre, y con
un terrible odio hacia algunos comparieros, a quienes no siempre podia
considerarseles culpables.

Otra costumbre tan barbara 0 mas que la anterior, y esta no solo de los
mayores, sino de todos en general, era la de hacer «los perrillos», tomada
alli como una broma divertida y que era sin embargo un hecho brutisimo,
sadico e inmoral, de incalculable salvajismo. Esta atrocidad se practicaba
solamente en el dormitorio a la hora de acostarse y de una forma rapida y
sorprendente. Para ello saltaban de improviso varios chicos sobre un otro, —
elegido previamente—, sujetandole con fuerza y cubriéndole de forma
violenta el rostro con una almohada u otra prenda. Seguidamente después
salian disparados otros diez o doce —-segun se terciara—, quienes se
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apostaban en torno a la cama del citado elegido o victima de los perrillos.
Unos, lo sujetaban por los brazos, otros, por las piernas, y todos a la vez, lo
desnudaban. La iniciativa para este barbaro proceder era conspirada y
tomada con frecuencia por algunos maliciosos, o bien pervertidos, con el fin
de ver en cueros a aquellos chicos que no permitian de ninguna manera que
su cuerpo les serviera a ellos de placer.

A continuacion, y cuando el muchacho victima de los perrillos estaba
completamente desnudo, las ufias de todas aquellas manos se deslizaban
provocadoras por la piel de su cuerpo al descubierto, arrancandole, entre
asperas maldiciones, las risas desesperantes de sus cosquillas. Su cuerpo
se agitaba violentamente, abatiéndose en la mas desesperante lucha contra
aquella humillacion. Algunos, acariciaban maliciosamente su cuerpo
desprotegido, bien por motivos de perversion o por encoraginar mas asi al
afectado. Posteriormente y como tormento final, las bocas de todos los
acosadores llenaban de escupitajos sus partes mas intimas.

Esta escalofriante y horrible salvajada duraba escasos minutos, pero la
moral del afectado era de tal forma agredida, que consumida, caia
desvanecido entre mil sollozos.

Y junto con la forma referida de distraerse de los mayores existian otros
modos tan salvajes 0 mas de pasar el rato, en los que no solo estaban
implicados los mayores, sino casi todos los internados. Uno de ellos era el
cazar pajaros, sobre todo mediada la primavera y en verano, que era el
tiempo de la cria y cuando mas pajaros abundaban. Por esta época se veian
algunos internados danzando por el jardin con sendos tirachinas, apostados
sigilosamente bajo los arboles, a la espera de que algun pajaro se posara en
la rama de un arbol para dispararle. Mas que cazar lo que hacian en realidad
era pasar el tiempo probando la punteria y espantando los pajaros. Con lo
que si se cazaba de verdad era con las trampas de alambre grueso que se
compraban en la calle por cincuenta céntimos, esparcidas unas de otras en
puntos distinguibles, y muy bien camufladas entre la tierra.

En el tiempo libre, y sobre todo los domingos y dias festivos, nos
tirabamos las horas muertas sentados en el escalon de la puerta donde se
encontraban las calderas de la calefaccion y alrededores esperando que los

98



pajaritos acudieran adonde estaban colocadas las trampas. En estas se
ponia un trocito de pan como cebo, y cuando los pajaros tiraban de él,
quedaban apresados por los alambres.

Nuestro animo, cansado de esperar, exhalaba un suspiro de satisfaccion al
ver que la bandada de pajaros que acudia a los cepos alzaba
repentinamente el vuelo huyendo entre lamentables trinos.

—ijHa picado uno! —deciamos al momento.

Tras liberar y coger al animal se colocaban otra vez las trampas y
esperabamos nuevamente con paciencia que los pajaros volvieran a picar.

Después de tenerse varios animalitos se ataban a unos hilos y el
responsable cazador, generalmente un mayor, se paseaba presumidamente
con ellos. Habia algunos que pasaban el tiempo acariciandoles y
haciéndoles susurros, algo asi como queriendo demostrar que sentian
carifio hacia ellos. Asi de canallesca y absurda era la mentalidad que se
tenia alli. Daba la sensacion de que los pobres animalitos eran capturados
por puro carifio.

Lo mas decepcionante de este proceder no era solamente el hecho de
cazar pajaros, sino el ver a tios tan grandullones envueltos en tan
deprimente ocupacion; hombres, algunos de ellos, que habian cumplido ya
el servicio militar y que en vez de preocuparse por hallar un trabajo y salir de
alli, consumian el tiempo de aquella manera irracional. Este era el caso,
entre otros mas, de Rufino Carvajal, quien cierta mafiana se acerco a
mostrar a Sor Remedios gran numeros de pajaros amarrados a unos hilos.
Esta monja, que prestaba su servicio en maternidad, la teniamos
considerada como una de las mejores y como buenisima persona. A esto tal
vez contribuyo el poco roce que teniamos con ella, como porque cuando la
veiamos, que era casi todas las mafianas cuando se dirigia a maternidad,
era para saludarla y darla los buenos dias; aunque esto no quiere decir
tampoco que no lo fuera en realidad. Lo que si era verdad, es que cada vez
que la saludabamos correspondia muy amablemente a nuestro saludo y
mostraba gran interés por nosotros y nuestro estado de salud. Es decir, que
conversaba sinceramente con nosotros, cosa que no solia apreciarse con
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todas las monjas. A mi incluso me preguntaba muy a menudo por mi madre,
lo que no dejaba de ser un detalle bastante significativo y carifioso.

En aquella ocasion sin embargo su proceder me dejo completamente
decepcionado -y creo que a otros comparieros también—, al escuchar lo que
le dijo a Rufino, cuando este se hubo acercado a ella con los gorriones
atados a los hilos.

—ijAnda, cuantos pajaritos tienes! ;Qué vas a hacer con ellos? —fue su
testual comentario.

Podia ser cierto que el cazar pajaros se hubiera convertido para nosotros,
incluso para los mas pequefios, en algo rutinario y sin importancia. Pero
para una monja, que realmente demostraba ser bondadosa, la mentalidad al
respecto deberia ser otra. Esto es lo que a mi me choco, y que la monja no
hubiera tratado de convencer a Rufino de que aquel proceder no era bueno,
para que este soltara los pajarillos.

Pero no ocurrié asi, y el mayor, que no supo ni dar contestacion a lo que le
pregunt6 sor Remedios, permanecio quieto unos momentos delante de ella,
manejando constantemente los hilos contra el revuelo de los pajarillos, en su
intento por hechar a volar y liberarse de las ataduras. Luego siguié
paseandose con ese aire que tenia de engreido, llevando los gorriones al
igual que si llevara un auténtico trofeo: muy orgulloso, como si el haberlos
cazado hubiera sido muy arriesgado y motivo para vanagloriarse.

El destino final que tuvieron aquellos pajarillos, una vez que el ignorante de
Rufino se hubo divertido largo tiempo con ellos, fue ir a parar a la cocinilla,
una caseta pequefia con un fogdn dentro, pegada a la cocina, donde por
costumbre, o quizas mas bien por tradicion, se asaban y se comian.
Nosotros los pequefios mas que nada lo que haciamos era observar, y si no
comiamos de ellos, era porque no podiamos.

Pero todo no acababa tampoco en cazar y comerse los pajaros, que bajo
ciertas circunstancias que se daban alli, podia ser conceptuado de légico y
restarsele gravedad. A veces habia incluso quien se dedicaba a cojer o
derribar las crias de los nidos para poner a prueba el instinto maternal de la
madre. Dejando cerca al animalito capturado, aun incapaz de volar,
esperaban que atrajera con sus piidos a la madre, sin darle a esta la
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posibilidad de que se lo llevara. Al estar en su cercania la espantaban con
piedras para poder seguir experimentando y simultaneamente entretenerse
por mas tiempo. Habia veces que arriesgaban tanto la curiosidad, que la
cria, a base de saltos y de cortos vuelos, conseguia distanciarse y huir con
la madre, siendo ello causa de admiracion para unos y de decepcion para
otros. Otras veces en cambio aguardaban inutimente la presencia de la
madre. Mas si esta no acudia por largo tiempo a los piidos de la cria, cogian
entonces al animalito y lo devolvian al nido, o bien, se quedaban con él
como si se tratara de un juguete.

Al final, y cuando ya estaban hartos también de pasar el tiempo de esta
otra forma, y cuando la cria, de tanto manuseo y sufrimiento parecia estar a
punto de morirse, habia algunos que experimentaban un poco de compasion
por el animalito. Entonces se oian frases de arrepentimiento y dolor como:
qué lastima... Se va a morir. Es mejor que no sufra. Pobrecito...

Todas estas lamentaciones eran proferidas por muchas de aquellas bocas
de insensatos que anteriormente se habian divertido cazando y torturando al
animal. Daba la impresion de que eran inconscientes de lo que hacian y
después sentian dolor por lo que habian hecho; igual que auténticos
chiquillos que no saben lo que hacen, que al ver la barbaridad de sus
hechos es cuando advierten su imprudencia.

Por ultimo terminaban estrellando a bocajarro al animalito contra el suelo
por quererle dar una muerte rapida y sin sufrimientos. Y lo mas asombroso
es que creian que obraban bien, tanto por semejante hecho, como por
haberle acariciado y puesto tal vez a comer en la mano unas migajas de pan
humedecidas con saliva.

De lo que no se daban cuenta sin embargo, ni siquiera advertian, era la
crueldad de tan horrible comportamiento. Esto en realidad no lo advertiamos
nadie de los que viviamos alli. Tampoco las monjas, responsables directas
de nuestra educacion, y que tenian la misma mentalidad que nosotros.
Prueba de ello, es que a pesar de saber que se cometian tales salvajadas,
jamas se opusieron a ellas. Tanto el cazar pajaros para comerlos, como el
divertirse con ellos torturandolos, lo permitian como si se tratara de una cosa
normal. No hubo jamas por parte de ellas una prohibicion de tales hechos, ni
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el mas simple comentario a tan villano proceder. Las monjas ademas, no
eran tampoco muy complacientes con los animales, que digamos, sobre
todo cuando se trataba de exterminar la inmensa plaga de gatos que
continuamente andaba por todos los lugares de la casa. Esto era algo muy
corriente y casi siempre mandaban para ello a Luciano, el hombre que
estaba al cuidado de los cerdos, quien se hacia con un saco para atraparlos
y después matarlos. Algunos chicos teniamos que ayudarle, azuzando a los
gatos para que pasaran por los agujeros que habia en las puertas de una'y
otra dependencia. Al otro lado aguardaba Luciano con el saco abierto para
que se colaran dentro de él. Y a decir verdad, este barbaro proceder no nos
conmovia lo mas minimo, tal vez porque el numero de gatos era tan
relevante que presentaba un verdadero problema para la casa, como porque
nosotros no teniamos contacto con ellos como lo teniamos con los perros
que habia alli. Estos otros animales no eran tal vez de tanta utilidad para la
casa como los gatos, pero aun asi no era necesario que las monjas ni nadie
tomaran ninguna clase de medidas para exterminarlos. No habia muchos
ademas, dos o tres, a lo sumo, y no causaban ninguna clase de molestia. No
obstante hubo una ocasion en que se obrd de dicha manera, y ello cuando
una de las perras habia tenido crias. Esta perra era la Estrella, un animal
muy docil y manso, que todos queriamos mucho. Dicho dia andaba
olfateando por lor alrededores del deposito y escarbando con las patas en el
suelo como si estuviera buscando algo. Al animal se le veia muy raro y
decaido y con grandes ojeras. Las iris de sus ojos, empapadas de lagrima y
muy brillosas, acentuaban aun mas la tristeza de su mirada. El cuerpo le
bada tambaleones como si estuviera enferma y las piernas no pudieran con
Su peso.

—Esta buscando a las crias, que las han matado y enterrado aqui —dijeron
algunos comparieros cuando la vieron en aquella situacion.

Efectivamente. Después de mucho escarbar en un sitio y en otro sacé
varios animalitos muertos de entre la tierra.

Por primera vez ocurria un hecho como este en el Hogar Provincial. En
tiempos anteriores se repartian las crias a varios sitios y habia incluso
empleados y gente de fuera que se las llevaban para ellos, una vez que ya
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eran algo mayores y podian sobrevivir sin la madre. Pero el hecho de
matarlas era algo que nunca se habia conocido.

Lo que podia haber sido extrafio y que ya no lo era, porque muchas otras
cosas hablaban en su desfavor, es que quien mandd matar las crias fue sor
Maria Begofa, la nueva superiora, diciendo, segun testigos, que ya habia
bastantes perros alli y que aquello no podia convertirse en una perrera.

Y si el cazar pajaros y mandar exterminar las crias de los perros no era tan
horrible como quizas pudieran pensar algunas personas, habia otras cosas
que si lo eran de verdad, y que ni las monjas ni nadie se opusieron a ellas.
Todo lo contrario, para muchas de aquellas personas tales hechos parecian
ser algo muy oportuno y necesario y que debia de hacerse a toda costa. Una
de estas cosas era la de apedrear a los perros extrafios que entraban en el
orfanato. Y esto si que era horrible de verdad, tan horrible, que el recuerdo
de ello aun me sigue impresionando.

Apenas asomaba un perro por la puerta falsa principal y se adentraba en
las pertenencias de la casa, ya estaba todo el mundo alerta para acorralarlo
y apedrearlo. Esto sin embargo no resultaba nada facil, ya que casi siempre
le salian al paso los perros de casa, haciendo que se marchara. Pero
cuando alguno conseguia entrar adentro y rebasar la linde del jardin sin ser
advertido y ahullentado, entonces era cuando el desafortunado animal se
exponia a ser acribillado con piedras e incluso a que lo mataran con ellas;
mas que nada, porque casi todos los que se daban cuenta de su presencia
se comportaban de una manera astuta y precavida por que no notara
ninguna extraia sensacion, pues tal comportamiento iba conducido
unicamente con la intencion de apedrear conscientemente y sin compasion a
los perros extrafios que entraran alli, y no por evitar que se colaran en el
internado. Lo mas contradictorio de esta situacion era el hecho de que la
puerta falsa permaneciera innecesariamente y casi de continuo abierta,
sobre todo por las mafanas, lo que hacia pensar que la dejaban a propésito
asi.

Uno de estos casos tan horrendos, el mas impresionante quizas en
aquellos primeros afos de mi estancia donde los chaqueteros, acaecié una
mafana poco después de desayunar y salir al patio. Debié ser domingo o
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dia de fiesta, ya que los demas dias de semana, al estar el celador de
servicio, era €l personalmente quien se encargaba de despachar al animal y
hecharlo fuera.

El perro que se cold dicha vez por la puerta falsa principal junto a la
panaderia era un perro mestizo de color ocre y bastante grande de esos que
se veian muy a denudo danzar en solitario por los barrios y calles.
Olfateando, fue merodeando por los alrededores del jardin hasta que se
aproximé a las inmediaciones de la obra, cerca del estrecho paso sin salida
que formaban este edificio y la pared de la iglesia por su costado posterior.
Mientras avanzaba confiadamente, acercandose cada vez mas al estrecho
paso o callejon sin salida, no habia quien hiciera un raro movimento que lo
pudiera asustar y espantar. Todos los internados nos manteniamos
tranquillos como si no pretendiéramos absolutamente nada. Avanzabamos
sin embargo en direccion adonde se encontraba el animal, aguardando
impacientes a que se adentrara aun mas en las cercanias de la obra. Era
como una emboscada en la que se esperaba que la presa cayera en la
trampa.

A base de gritos y de tirar piedras, los mas proximos de la aglomeracion
ahuyentaron al final al animal, que no tuvo otro remedio que salir
precipitadamente corriendo hacia el callejon. Detras le seguimos casi todos
los que estabamos en el patio en aquellos momentos, en una forma tan
barbara y decidida, que pareciamos estar endemoniados. La mayoria
llevaban ya piedras en las manos para tirarselas al animal e iban cogiendo
otras que se encontraban al paso.

En otras ocasiones hubo perros que aun en los momentos mas criticos
consiguieron escapar antes de pasar a aquel callejon de la obra o situarse
en un rincdn sin salida, pues a pesar de la precaucion que se tenia por que
no se espantaran, algunos llegaban a percibir cierta anormalidad y salian
corriendo asustados. Este otro sin embargo no llegd a percibir tal sensacion
y se metio en la cueva del oso.

Cuando la multitud alcanzamos el final de aquel paso estrecho lo
encontramos apostado junto a la puerta grande que habia en aquella otra
parte. Lleno de miedo, se movia ante el cierre de la puerta, como Ssi
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aguardara a que la abrieran. Impaciente, agitaba el cuerpo azarosamente
buscando una salida o un remedio por donde escapar. Sus patas,
temblorosas y en continuo movimento, parecian no poder con el peso del
cuerpo. Nuestra espantosa y amenazante presencia l0 puso mas nervioso
aun.

Al salir disparada la primera piedra siguié una intensa lluvia de muchas
mas buscando el cuerpo del animal. Los cantos sonaban como el repiqueteo
de una ametralladora al chocar contra los maderos de la puerta. Algunos
alcanzaban de lleno al perro, que al poco rato de aquel martirio, mostraba
una espantosa y horrible imagen.

Alli, nos habiamos congregados casi todos los internados del orfanato,
junto con los sordomudos. Entre la aglomeracion se encontraban los
apedreadores sin compasion; aquellos fanaticos que parecian disfrutar
viendo sufrir a los animales y que se dedicaban a ello como si se tratara de
una ocupacion legal. Algo mas apartados, formando segunda fila, los
simples curiosos, y mas retirados de estos, los que no podian presenciar de
cerca tales masacres.

El animal emitia alaridos de dolor. De su cabeza y hocico brotaban
grandes y largos chorreones de sangre y su aspecto estaba completamente
desfigurado. Las piedras sin embargo siguieron siendo lanzadas hasta que
el animal, totalmente decaido y en un momento de flaqueza, cayo6 al suelo. A
ello se impuso un silencio impresionante. Por unos segundos la multitud
quedd completamente paralizada. Las piedras que quedaban en las manos,
dispuestas para seguir acribillando al perro, fueron desechadas con cierto
desdén, como quien se desprende de objetos despreciables y de villano uso.

En un segundo la multitud cambié de proceder y de forma de ser. De
salvaje paso radicalmente a sensible, y de irresponsable a culpable. Un
silencio sepulcral reind durante un par de minutos. La multitud parecié haber
sentido la pesadumbre de aquel horrible hecho.

El animal, casi sin vida, levantaba a intervalos la cabeza y se lamia la
sangre que le corria por las extremidades delanteras.

Al final, y ensumida en sus pensamientos, la concentracion abandoné
aquel lugar, dejando al animal solo en su agonia. Si moria, alguien se
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encargaria de llevarlo a los s6tanos de la obra y dejarlo alli tirado entre
escombros, 0 bien, y esto ya no era tan seguro, de enterrarlo cerca del
deposito, lo que generalmente estaba destinado a los perros de la casa
cuando morian.

«Asi de tragica y cruel era la vida que llevabamos en el aquel indeseable
orfanato. El trato tan miserable a que tanto los animales como las personas
éramos sometidos, suponia una fuerte afeccion que ademas de hacer de
nosotros unos incultos salvajes, marcaba intensamente nuestra sensibilidad
y manera de sentir. Semejante forma de vivir era un lento proceso de
humillacion en el que el ser era incompasivamente arrastrado a intensificar
cada vez mas su ya extenuada sensibilidad».

Y junto con lo referido existian otras causas y circunstancias mas que
también afectaban nuestra vida y forma de sentir. Algunas de ellas eran de
aspecto leve y solo dejaban un pequefio rastro de su existencia. Otras en
cambio entrafiaban tal gravedad, que abrian un aprofunda e incurable huella
en nuestra alma. Y tanto unas como otras no podian atribuirse siempre y
exclusivamente al proceder de los mayores ni a la barbara mentalidad de
unas y otras personas. Estas se debian en parte, pero muy pequefia, a las
catastroficas circunstancias en que se encontraba la casa, pero mas que
nada a la irresponsabilidad y el desorden que siempre reinaban en ella,
ambas cosas puestas de manifiesto en todas partes y de forma constante.
Por eso no era de extrafiar que a veces ocurrieran ciertas desgracias que no
tenian por qué suceder, como la dolida muerte de Santiago, uno de los nifios
mas pequenos de la casa cuna.

Este lamentable hecho fue la mas destacable consecuencia de la
irresponsabilidad de las personas que estaban al cuidado de la casa cuna y
del orfanato. Algunos chicos lo pregonaron en voz alta por el patio, segun
era costumbre cuando sucedia algo grave:

-iHa muerto Tiaito! jHa muerto Tiaito!

La noticia causo tal impresion que al poco rato todos los de nuestra parte,
excepto los mayores, que asistian a talleres, nos dimos cita en el patio de
los cuneros. En aquellos momentos no habia alli ni una sola alma. No se oia
nada del alegre bullicio de los nifios que todos los dias a aquellas horas
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amenizaban el ambiente con sus juegos y gritos. Por aquel entonces la
alambrada que separara ambos lugares tenia un par de rajones grandes y
pudimos adentrarnos hasta las mismas ventanas de algunos departamentos
de la casa cuna. Solo por la ventana del botiquin asomaban de vez en
cuando algunas personas que parecian estar ocupadas con el suceso.
Indignadas, hacian sefias a través de los cristales para que nos
marcharamos. Nosotros en cambio permaneciamos alli sin obedecer,
escuchando en corrillos lo ocurrido, y de como Tiaito se habia ahogado en la
piscina de la casa cuna. Nadie tenia una idea clara sin embargo de como
habia sucedido realmente. Lo unico que se sabia de cierto, segun los
comentarios, es que otro nifio de la casa cuna, algo mayor que Tiaito, llegé a
presenciar los hechos, pero nadie sabia de quien se trataba. Los cuneros
ademas no se encontraban alli para preguntarles, y segun decian, al citado
pequefio que fue testigo de lo acontecido se lo llevaron eventualmente a otro
sitio apartado de los demas.

Poco después, avisado tal vez por alguna persona de la casa cuna,
aparecid por alli Nicasio, el celador, quien nos ordend marchar a nuestro
patio.

Santiago habia sido una de esas criaturas de la casa cuna que a la edad
de tres afios aun no sabia andar teniendo que ser llevado a todas partes o
llendo €l mismo a gatas. No sabia tampoco hablar ni una palabra y a todo
contestaba con un movimiento de cabeza. Todo esto, naturalmente, porque
no le habian ensefiado, pues él no era el Unico que se encontraba en tales
circunstancias en aquel lugar. Cuando le preguntaban por el nombre, muy
timido, sobrecogido y lleno de ternura, dejaba escuchar dificilmente su
apagada voz al responder: Tiaito, apodo que le habian sacado de Santiago y
que en realidad queria decir Santiaguito.

Su mirada angelical, llena de temor, era capaz de conmover al mas duro
corazdn. Su aspecto, como el de muchos de aquellos angelitos, era la mas
triste imagen que de criatura alguna podamos imaginar. Sentado en el
peldafio de una acera de la casa cuna pasaba las horas enteras sin otro
consuelo que las bromitas inocentes que le gastaban sus comparieros y la
presencia curiosa, llena de compasion, de algunos de nosotros. Su forma de

107



balbucear, en tanto graciosa, se habia convertido para muchos otros en
chacoteo. Esto era algo que mi manera de ser, y la de muchos otros
comparfieros, no podian soportar.

Segun se comento, a Santiago le empujé otro chico mayor que él de los
que vivian alli en la casa cuna, o bien, se cayd él solo en la piscina, sin que
el compariero que estaba junto a él hubiera podido sacarlo de ella antes de
que se ahogara. Tanto el hecho, como las versiones que se hicieron de él,
encubrian un gran misterio e inseguridad. Parecio como si hubiera habido
una imposicion por parte de las monjas y autoridades del internado en la que
hubieran prohibido toda divulgacion de lo ocurrido. Hasta los nifios y nifias
de aquella parte fueron sacados de alli inmediatamente sin que se supiera
donde estaban. De todas maneras era incomprensible que aquella mafana,
a una hora en que normalmente el patio era concurrido todos los dias por
nifos y nifias, se hallaran aquellas dos criaturas en la piscina sin nadie que
las protegiera. Era incomprensible también, que en aquella piscinilla, hecha
a propoésito para nifos pequefios, pudiera ahogarse aquella criatura a pesar
de contar con una pequefa ayuda.

Fue lamentable, que aquella mafiana y en aquel preciso momento, no se
hubieran encontrado alli algunos de aquellos sadicos de nuestra parte que
tanto iban a la piscina a divertirse dando aguadillos a los pequefios. Fue
imperdonable también el hecho criminal de haber abandonado
irresponsablemente a aquellas criaturas dejandolas solas ante semejante
peligro.

La culpa de esta terrible desgracia no podiamos hecharsela de ninguna
forma al pequefio que sobrevivid los hechos, que no supo 0 no pudo sacar a
Santiago del agua, bien por falta de facultades o porque el susto le hubiera
neutralizado toda accion. La incapacidad y la insuficiente preparacion para
desarrollar la profesion; la irresponsabilidad en el cumplimiento de las
obligaciones; el poco aprecio a la vida de los demas, y la miserable
organizacion, fueron en realidad la auténtica razén de aquel penoso suceso.
Esto era algo sin embargo de lo que en aquellos momentos nadie se
ocupaba, salvo quizas algunas conciencias sensibles y expertas. El hecho
habia ocurrido, y de nada valia preocuparse de quienes o qué circunstancias

108



tuvieron la culpa. Ello no devolveria ademas la vida al pequefio Santiago. Lo
malo fue que dicha desgracia no llegd a servir de ejemplo a las personas
responsables de la casa para enmendar en lo posible la situacidn que alli se
vivia. En el futuro todo seguiria igual, como si la muerte de Santiago no
hubiera tenido ninguna importancia.

Al dia siguiente, en el parapeto rectangular que formaban por el exterior el
cuarto de los muertos y la escuela, oculto por completo a la parte de
maternidad y a nuestro patio, colocaron una mesa sobre la que pusieron la
cajita de madera que contenia el cuerpo sin vida de Santiago. Delante, el
capellan de la casa, don Anselmo del Manzano y dos monaguillos, se
disponian a celebrar los oficios religiosos para estos casos.

Este acto tan funebre y doloroso no evitd sin embargo, y a pesar de
encontrarnos en un centro regido por religiosas, que la acostumbrada
marcha del orfanato siguiera su ritmo de siempre. En el patio y cerca de
aquel lugar continuaban los juegos con toda normalidad como si no ocurriera
nada especial. La mayoria jugaban al futbol en aquellos momentos y los
gritos de unos y otros dominaban claramente como siempre todo el espacio
del patio y alrededores.Yo, en cambio, que no me hallaba en el patio, sino
exactamente junto al arco de entrada del jardin, algo oculto entre la fronda,
seguia estupefacto y lleno de admiracion dicha celebracion. Aunque
entonces no tenia la experiencia suficiente para juzgar aquella situacion en
la medida en que hoy la juzgo, me daba cuenta perfectamente de lo extrafia
que era. No concebia sin embargo que en una casa como aquella, guiada
por un personal religioso, pudieran tener lugar a la vez dos situaciones tan
dispares: un sepelio, celebrado de manera muy sencilla, y cien personas
corriendo y jugando despreocupadamente; mientras que un chavalin de
unos nueve o diez afios, seguia escépticamente la triste ceremonia,
pendiente mas que nada del pequefio ataud y figurandose en su interior el
cuerpo sin vida de Santiago.

Aquel sepelio fue quizas el unico del mundo en el que no se derramaron
lagrimas. A él no acudieron ni la madre ni el padre, ni familiar alguno del
difunto. Las monjas, llamadas «hijas de la caridad», no solamente no
estuvieron presentes, sino que no se preocuparon ni de mantener un poco
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de orden y hacer que aquellos momentos de tanto sentimiento fueran
guardados y consagrados con todo respeto para el entierro de Santiago.

«Esta contradicion me recuerda el dia en que muridé sor Maria Luisa, una
monja de edad muy avanzada, retirada ya de todo servicio. Entonces todo
fue diferente. La intensificacion con que se propagd la noticia; los
preparativos para los funerales, celebrados en la iglesia de San pedro,
quizas por ser mayor que la nuestra; el entierro; las multiples oraciones en
sufragio por su alma, y los continuos comentarios al respecto, envolvieron el
internado en el mas tragico luto. En aquella ocasion recuerdo que nos
colocaron por grupos a los pequefos alrededor del cadaver para rezar un
rosario. Quizas Santiago no necesitaba tantas oraciones por ser inocente y
por aquello que decian de que, al haber sido bautizado un nifio pequefio, se
le borraba el pecado con que habia nacido y que privaba a su alma la
entrada directa en los cielos, pero no por ello, le fue prometida menos
gloriay.

Cuando el cura y los dos monaguillos terminaron con los oficios religiosos
y salvatorios, un coche de difuntos se llevo la cajita de madera con el
cadaver de Santiago, quedando asi borrado y concluido el misterioso suceso
que ocasiono su triste muerte.

Asi de sencillo podia uno desaparecer de aquel indigno orfanato, sin que
se hiciera, como en aquella ocasion, una investigacion justa de los hechos
por parte de la autoridad. Las personas con mando en el orfanato, que jamas
habian cumplido con responsabilidad sus obligaciones, no adoptaron
tampoco para el futuro otra conducta que velara mas y mejor por la
seguridad de todos los que alli viviamos. Dadas estas circunstancias no era
extrafio que nuestra vida y situacion continuara siempre en las mismas
condiciones de antes y que los percances siguieran sucediéndose como Si
ello fuera cosa de un destino irremediable. Por esta causa, al menos es lo
que se puede pensar, sucedié también la muerte de Diego Galvano, otra
tragedia en la que la irresponsabilidad y el desorden volvieron a dejar huella
de su enorme incapacidad. «Con esta aclaracion no se trata de justificar, ni
se podria tampoco, que dicha incapacidad llegd a ser la causante de esta
otra desgracia, ya que Galvano muri6 presuntuosamente de una
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enfermedad, pero si hacer constar, que ello fue lo mas responsable de todo
el laberinto que precedid a su muerte». Su enfermedad se tuvo en poca
estima y tal vez por ello se lleg6 a tan fatal consecuencia. Mas, si se es legal
con las circunstancias, también puede decirse que esta desestimacion se
debi6 en parte a que dicha enfermedad era un tanto extrafia y
completamente desconocida. Es decir, poco corriente alli.

Y era verdad. El indice de enfermedades que alli se padecian era
relativamente bajo y de escasa seriedad a pesar de la poquisima higiene y
de la insuficiente alimentacion. Salvo los dolores de cabeza, producidos mas
que nada por el tufo del picdn de los braseros en los meses de invierno, no
conociamos otra clase de males contra la salud. Bien se puede decir, no
obstante, que esto también se debia a que la asistencia médica fue siempre
reemplazada por la defensa personal del cuerpo contra las enfermedades.
Todo esto sin embargo no son motivos ni excusas que justifiquen la
despreocupacidn que se tuvo con la enfermedad de Galvano. Tampoco para
las monjas, que fueron las que principalmente se acostumbraron a obrar de
dicha manera, pese a ser ellas las mas responsables de nuestra situacion.
Cuando estas se llegaban al comedor —que era el lugar en que mas cerca
estaban de nosotros— y se daban cuenta, —sobre todo por las noches
durante los meses de invierno—, de que alguno estaba enfermo, apenas le
concedian importancia. El que a uno le doliera la cabeza y al dia siguiente se
encontrara bien, por no sobrevenir ello de una enfermedad croénica y seria,
era tan corriente que se acostumbraron a tomarlo como una rutina. ;Qué
puede tener un chico tan joven? —se dirian—.

¢, Donde esta fulano? —preguntaban algunas veces cuando notaban la falta
de alguien o advertian un lugar vacio en una de las mesas.

—Esta malo —respondian los compafieros.

iVaya por Dios! —suspiraban.

No se preocupaban si le dolia el estomago o el corazdn o si tenia anginas
o cualquier otra cosa. Para ellas estaba enfermo y se acab6. Mafiana estara
mejor, solian decir.

Pero a veces no era un simple dolor de cabeza y no se estaba solo una
tarde en la cama. Y si a consecuencia de dicho proceder le daban a alguno
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que llevara largo tiempo enfermo por olvidado, podia darse este por perdido.
Asi exactamente ocurri6 en el caso de Galvano, el mas grave de todos ellos.

Galvano era un chico algo mas pequefio que yo. Ademas de ser muy
alegre y bastante simpatico, habia disfrutado siempre de una salud y
vitalidad de lo mas normal, pero de pronto se puso enfermo, y cuando
quisieron darse cuenta, ya llevaba un montdon de dias en la cama. La
despreocupacion y abandono en que lo tuvieron fue en realidad tan
considerable que nadie hubiera podido calcular con exactitud el numero de
dias, e incluso semanas, que ya llevaba en tal estado. Tampoco yo, pese a
la mucha memoria que en aquel entonces pudiera tener. Eso si, le llevaban
las comidas reglamentariamente, cosa, que a decir verdad, mas bien salia
de algunos compaiieros que de las mismas monjas. Es mas, habia alguna
que a veces se oponia a que se llevara la comida a los enfermos, por
aquello de que: «quien esta enfermo, mejor que no coma», como quizas
también porque siempre habia alguien que le gustaba hacerse el enfermo.

Al final vino un médico a visitar a Galvano, que tras hacerle un
reconocimiento, ordend inmediatamente su ingreso en el hospital. Entonces
empezaron a hacerse comentarios sobre el por qué se lo llevaban y sobre lo
que hubiera podido pasarle. Hubo hasta quien sacé a relucir que un mayor le
habia pegado un tremendo palizén; que le habia doblado el cuerpo hacia
delante sujetandole por la nuca, dandole golpes con los pufios y los codos
en las costillas hasta que cayo al suelo sin fuerzas. Esto pudo ser verdad,
aungue no como para creer que fue la causa del mal estado de Galvano, ya
que ello hubiera llegado a descubrirse. Tal vez pudo ser también que quien
hizo esta declaracion quizas se referia a una ocasion ocurrida con bastante
anterioridad a su enfermedad. Se hicieron en fin, multiples comentarios, que
como siempre solo sirvieron para satisfacer la ociosa curiosidad.

Lo mas decepcionante del caso de Galvano es que su muerte debid
acontecer a los podos dias 0 semanas de ingresar en el hospital, sin que
nosotros, que éramos sus comparieros y habiamos vivido muchos afios con
él, llegaramos a enterarnos. De las monjas, que apenas se ocupaban de
nuestra situacion, no podiamos esperar una aclaracion abierta y
concluyente de lo sucedido. Ello podria despertar un gran malestar entre
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nosotros y cierto criterio en cuanto a su poca responsabilidad. Como con
todo lo que no interesaba debieron dejar pasar el tiempo esperando que con
él nos olvidaramos de Galvano. Pero ni tan cauteloso proceder ni tampoco el
tiempo, podian hechar en olvido el paradero de un compariero, cuyo destino
aun no habia llegado a su conclusién. Al menos para mi, —como también
quizas para otros comparieros—, que cuanto mas esperaba el desanlace de
lo ocurrido, mas crecia mi incertidumbre. Y mi sorpresa no pudo ser mayor
cuando preguntando a sor Maria Dolores por el nuevo estado de Galvano, la
monja me respondié que habia muerto, en una forma ademas tan cohibida y
reservada, que llegd a sobrecogerme. Por su rehuida mirada me di perfecta
cuenta de que ella lo sentia enormemente y de que no deseaba dar mas
explicaciones al respecto. En este caso, como en el de Santiago, el nifio
pequeno de la casa cuna, tampoco hubo rosarios ni rezos, ni acompanamos
al cadaver al cementerio, como era costumbre cuando moria una monja.

Lo que si ocurrid tras la muerte de Galvano, y que no nos pudo ser
ocultado, es que su madre saco inmediatamente de alli a una hija que tenia
donde las chicas. Parecio ser que cogidé miedo por lo que le ocurrié a su hijo,
y presintié que le pudiera pasar también a ella algo parecido. Pues si estudio
un poquito lo que a simple vista podia apreciarse, no cabe la menor duda de
que se atemorizara y llegara a pensar que en aquella casa todo era posible
en desfavorecimiento para la vida de los que alli viviamos.

Y esto que la madre de Galvano hizo con su hija, como también lo habia
hecho hacia algun tiempo Lucia con su hijo Ferrnando, era lo que yo
deseaba de mi madre: que me sacara de alli de una vez para siempre, para
acabar por fin con aquella penosa vy triste vida. Por mediacion de las cartas,
y cuando venia a verme, yo se lo pedia implorantemente y con mucha mas
insistencia que antes. Le decia lo mucho que sufria y lo que nos
maltrataban; que deseaba mas que nada en el mundo salir de aquella casa.
Y aunque ella nunca me di6 una contestacion pisitiva, yo me formaba
ilusiones, pensando que alguna vez lo decidiria. Pero sus visitas acontecian
por dificultad muy de tarde en tarde, por lo que cuando volvia de nuevo ya
habia pasado por lo general un afo. Y de esta manera, como porque mis
ilusiones se iban desvaneciendo poco a poco, perdi la esperanza de que ello
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llegara a realizarse. A veces pensaba que si mi madre no me sacaba de alli
era porgue no creia en las salvajadas que yo le contaba. Y cuando venia a
verme la proxima vez, volvia yo a exponerle con mucha mas insistencia las
causas Yy razones de mis deseos. De lo que menos me daba yo cuenta
entonces era de las dificultades que ella tenia para ello. A mi corta edad no
podia comprender que si me encontraba en aquella casa, que antes habia
sido un hospicio y ahora, siendo aun un orfanato, se denominada Hogar
provincial, no era por su gusto, sino muy a pesar suyo. Ella por el contrario si
que podia advertir facilmente que lo que yo le decia era verdad, ya que
saltaba a la vista de todo el mundo que entraba alli. Precisamente una de las
veces que vino a verme en aquellos primeros anos de mi estancia donde los
chaqueteros pudo comprobarlo de manera clara. En tal ocasion fuimos a
visitar a unos conocidos suyos que vivian cerca del orfanato, al otro lado de
la estacion ferroviaria. Alli hablé de lo mal que nos trataban en el Hogar
provincial, dando a entender que nos maltrataban y sufriamos mucho.

Después de que discutieran e hicieran comentarios, tomando por
exagerado lo que yo les contaba y poniéndolo hasta en duda, me quité la
camisa —no sin haberme dejado rogar antes— a fin de que se percataran por
mi propia espalda de la verdad. Cuando me la vieron, soltaron todos a la vez
una exclamacion llena de extrafieza, quedandose atonitos por unos
segundos.

—iDios mio! ; Quien te ha hecho eso? —preguntaron algunos.

Mi madre rompi6d en sollozos, y el resto de la tarde lo pasamos en un
ambiente de tristeza y resignacion.

Lo Unico que yo deseaba, a pesar de haber hecho aquella demostracidn,
es que no dijeran nada a nadie de lo que les habia contado, pues de lo
contrario me exponia a que llegara a oidos de los mayores y estos me
pegaran mas. Por eso les rogé que callaran. Ademas, aunque dieran
conocimiento de ello, la cosa no tendria especiales consecuencias. Para mi
seguridad no podia yo imaginarme que aquellas personas, e incluso mi
madre, no tuvieran tal vez el atrevimiento y el coraje civico suficientes para
exponer sus quejas a las autoridades del Hogar Provincial. En el fondo sin
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embargo me hacia también la ilusién de que si llegaban a contarlo se
acabarian alli para siempre toda clase de abusos y atropellos.

En realidad tenia la espalda llena de cardenales. No sé si fue Nicasio, el
celador, quien me la puso asi, después de haberme maltratado con la
gruesa y fuerte goma que llevaba siempre consigo en el bolsillo de la
chaqueta, o bien uno de los mayores, con un cinto de sujetar los pantalones.

Cuando mas podia advertir mi madre la mala vida que existia en el orfanato
era sin embargo cuando venia a verme por un par de horas solamente y en
vez de salir a la calle, como a veces podiamos, nos quedabamos alli. En
tales ocasiones soliamos acoplarnos en nuestro patio, generalmente junto al
edificio de maternidad, sentados en el borde de una de las aceras y ella
quizas en una silla que le prestaban. Alli lo pasabamos juntos hasta que se
marchaba. Este tiempo era mas que suficiente para que ella, como
cualquiera
otra persona mayor, hubiera podido darse perfecta cuenta de lo que sucedia
en aquella casa. Los graves acontecimientos no eran tan asiduos y solian
darse de improviso, pero el desorden y el mal ambiente se manifestaban con
una frecuencia tan latente y continua, que era imposible dar un vistazo por
sus alrededores y no percatarse de ello. Si era por las tardes, a una hora en
que los mayores andaban también por el patio, tal vez sin celador, la
apreciacion era aun mas destacable y advertible.

«Con estas declaraciones no es que yo quiera destacar ahora, ni muchos
menos, los motivos que existian para que mi madre me sacara del orfanato,
sino justificar por el contrario las enormes dificultades que ella tenia para
ello. Aparte de que su situacion econdmica era de lo mas lamentable, no
tenia a nadie con quien dejarme. El hecho de tener un hijo sin estar casada,
0 mejor dicho, de soltera, era una gran incomodidad incluso para los propios
familiares, que rehuian la situacion como si de un maleficio se tratara.
Ademas, ;cdmo iba a sacarme de aquel lugar, si me habia metido en él por
la necesidad de sobrevivir?

«Esta circunstancia era sin embargo demasiado compleja para que un
puber de unos diez u once afios como yo era entonces, ignorantillo e
inocentdn, pudiera comprenderla. Mucho mas tarde me llegd el
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entendimiento y la razén convincente para percatarme de lo utdpicos que
eran entonces mis deseos, asi como la plena persuasion de que el hecho de
haber ingresado en aquel asilo de huérfanos llegé a ser tanto o mas costoso
como hubiera podido ser el de salir de él. Tal desgracia no surgi6 por la falta
del padre, sino precisamente por la falta de ayuda familiar a la muerte de mi
abuela, «una madre mas», el Unico apoyo con que contaba mi madre. A ello
sigui6 el andar de un lado para otro sin hospedaje ni manutencion en busca
de un orfanato complaciente; la incapacidad de la autoridad burocratica,
desconocedora de las leyes y displicente con sus deberes; la horrible odisea
de un sin fin de calamidades, y la accién redentora de un obispo bueno y
responsable, para ir a parar al final a aquel condenado lugar».

Pero a decir verdad mi situacién alli en el orfanato no era de las mas
lamentables entre los internados, pese al trauma de no tener padre y ser hijo
de soltera. Yo al menos contaba con mi madre, lo que muchos de aquellos
infelices no sabian siquiera que existiera; no tenian la menor nocion de quien
era el ser que les di¢ la vida. Algunos, tenian conocimiento de la madre, pero
tal conocimiento se reflejaba en muchos casos en una confusa y remota idea
de los primeros afios de la nifiez, como también en inculcaciones adquiridas
en aquel lugar cuando aun vivian en la inconsciencia. La verdad es que con
el pasar del tiempo se habian hecho mayores sin que hubieran sabido nunca
mas de la madre. Era curioso, pero salvo algun caso extrafio, alli no se
hablaba mas que de la madre. «jMi madre!», «jmi madre!». El padre parecia
ser mas bien una figura alegorica de caracter puramente representativo. Su
ausencia se achacaba generalmente a la desafortunada orfandaz,
borrandose de esta forma su deshonrosa existencia y su estirpe de
progenitor. Habia un pequefo grupo, entre los mas viejos, cuyo estado de
orfandaz, incluso de madre, si que era real y verdaderamente tragico. La
guerra civil habia dejado miles de nifios huérfanos, y aquella casa fue lugar
de cobijo para muchos de ellos, especialmente aquellos, cuyos padres
habian pertenecido al bando mas desafortunado. Esta circunstancia era
precisamente la causa principal por la que algunos mayores seguian todavia
alli de internados a una edad muy avanzada. Quien contaba con un familiar
que mirara por él, sobre todo la madre, no solamente vivia con menos pena,
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sino que las posibilidades de salir de alli, fuera ya a la edad que fuera, eran
mucho mayores.

Y dadas estas circunstancias era logico que yo me afianzara en mi madre
como unica esperanza de todos mis anhelos. Aparte de la sensacion de no
encontrarme solo en el mundo ello me proporcionaba cierto calor y
seguridad. Me sentia orgulloso de tenerla y de saber que se preocupaba por
mi, a pesar de lo largo que se encontraba y de que no conseguia sacarme
de alli. Ella era mi unico sostén y consuelo y en quien yo me cobijaba en los
momentos dificiles.

Esta clase de sentimientos no se daban sin embargo solamente en mi,
sino con mas 0 menos intensidad en todos aquellos que sabian de la madre,
y digo sabian, mas por el contacto que habia con la madre que por el hecho
de que se conociera su existencia. Los otros, aquellos que no sabian de la
madre ni de ningun otro familiar, vivian en un mundo diferente, casi
despreocupados. Entre unos y otros existia una gran diferencia a pesar de
que todos nos desarrollabamos en el mismo ambiente. Los primeros nos
sentiamos mucho mas seguros de nosotros mismos, conociamos en parte
nuestra procedencia y teniamos una personalidad familiar. No ignorabamos
el dia en que nacimos, y sabiamos a ciencia cierta cuales eran nuestros
apellidos, aunque estos fueran los mismos que los de la madre. Los otros en
cambio vivian mucho mas inseguros y no tenian claros conocimientos en
cuanto a su procedencia e identificacion. En estos ultimos era muy dificil
suponerse la clase de sentimientos que pudiera fluir con respecto a la madre
y al padre. Sin duda deberian ser mucho mas sensibles y entrafiables que
los nuestros. La causa de los padres seria infinitamente afiorada. Por ultimo
conspirarian la razon por la que estos se desprendieron de ellos, sin llegar
tal vez a explicarsela.

En realidad resultaba muy dificil saber cual de estas dos situaciones era la
mas penosa, si la de los que contdbamos con la madre, o la de los que no
tenian a nadie en el mundo. La de estos ultimos estaba bien clara. A pesar
de que sufririan toda la vida por esta circunstancia, con el tiempo llegarian a
hacerse a ello, como algo que no tenia remedio. Los otros por el contrario
manteniamos una lucha abierta por algo que no habiamos perdido, pero que
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no llegabamos a tener. También es verdad que muchos de estos habian
segregado en contra de la madre un inmenso desdén y encono, culpandola
a ella, a veces sin razon, de la desgracia que ellos vivian. En este caso la
situacion podia ser incluso mucho mas grave que la de los que no conocian
a los padres. Estos otros sentimientos sin embargo se daban por regla
general a una edad en la que el entendimiento comenzaba a despertar,
aungue bien sin la debida experiencia. Entonces se hacia juicio sobre las
causas por la que uno se encontraba alli; se sentenciaba al padre, que no
habia cumplido con su obligacion de hombre y abandoné de forma
irresponsable a su propio hijo; maquinalmente, y por cuestion de mentalidad,
se sometia también a prueba el honor y la pureza de la madre, y se hacian,
en fin, una serie interminable de investigaciones mentales que explicaran el
por qué de aquella situacion.

Estas particularidades no eran en cambio el motivo principal de tal
animadversion y frialdad hacia la madre. Ello se debia mas que nada al
hecho de estar encerrado en aquella casa de huérfanos, en la que solo se
conocian sufrimientos y calamidades, como igualmente a la causa por la que
fueron ingresados en ella. Muchas madres habian ingresado alli a su hijo por
pura necesidad. Algunas otras lo habian hecho también por lo mismo, pero
guiadas al mismo tiempo por el simple egoismo de que el dia de mafana
aprenderia un oficio, como si tal posibilidad no se diera en ninguna otra
parte. Algo muy tipico en otras madres, era el tener un hijo exclavizado en
aquel lugar triste y cochambroso, mientras que una hija vivia con ella, libre
de tormentos. Esto era una auténtica descriminacion que irritaba por fuerza
a los afectados. Con ello se hacia distincion con el sexo femenino, como si
acaso fuera mas sensible a la vida en reclusion y sin el calor de la madre
que el sexo opuesto. Y aunque este concepto haya sido sacado de la
experiencia, existian pruebas evidentes de que ello sucedia verdaderamente
asi. Alli habia bastantes muchachos que tenian una hermana; unos, donde
las chicas, y otros, no pocos, que vivian con la madre. Lo que no se conocia,
es que alguna chica internada en el orfanato, tuviera algun hermano viviendo
con la madre. Nada extrafio, que tras estas circunstancias y el aislamiento y

118



dolor que se vivian en aquella casa, muchos internados hubieran renegado
de la madre.

Y esta vida de descomunicacion familiar, tanto parcial para unos como
total para otros, daba comienzo por lo general en el mismo instante del
nacimiento, ocurrido en muchos de los casos en la misma «casa cunay,
centro de maternidad, que formaba parte del Hogar Provincial. Alli
ingresaban casi diariamente mujeres para dar a luz. La mayoria llegaban
acompaniadas de sus esposos, marchando otra vez a los dos o tres dias con
el hijo que habian tenido. Otras en cambio, que eran solteras
involuntariamente, es decir, abandonadas por sus novios, y que no tenian
medios para mantener al hijo, quedaban alli trabajando gratuitamente
durante una temporada, o marchaban dejando al hijo. Algunas de estas
debian obrar tan irresponsablemente que no llegaban a acordarse mas de él.

Estas circunstancias se daban de una manera tan sencilla y rutinaria que
parecian formar parte de un sistema legalmente consentido. La aparicion en
maternidad de una mujer embarazada, pobre y sin marido, revelaba de
manera inconfundible su situacion social y familiar y hasta el doble motivo
por el que pudiera acudir alli. No era ya la necesidad de dar a luz
asistidamente lo que llevaba a algunas mujeres a la casa cuna, sino la
imposibilidad de sacar después el nifio adelante, y hasta la idea incluso de
abandonarlo.

Cuando algunas mafianas una empleada de maternidad cruzaba por
nuestro patio con un bebé en brazos, bien cubierto entre ropas blancas, era
porque se habia dado uno de estos casos. Con él se dirigia a la capilla del
orfanato para que fuera bautizado, por no haber dispuesto la madre otro
lugar para ello, ya que de todas maneras se iba a quedar alli. Esto lo hacian
al segundo dia de nacer como mas tardar, quizas por aquello de liberarles
cuanto antes del pecado original, que como decian y hacian creer,
condenaba a los inocentes después de la muerte a la eterna permanencia en
el Limbo, apartados de la presencia de Dios.

Y, como dice el refran: «quien no tiene padrinos no se bautiza»; y este
podria ser el caso —-podemos pensar— de aquellos angelitos, que si no tenian
padres, ya que tenerlos y no sentirlos es lo mismo que no tenerlos, mas
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dificil seria aun buscarles padrinos. Si los propios padres prescindieron del
derecho a ellos, negandoles el carifio y su proteccion, ;qué otra persona
extrafia podria asumir estos sentimientos y obligacion?

A falta de todo esto la unica solucidn que alli tomaban era bien sencilla y la
mas natural con arreglo a las circunstancias. Una monja llevaba a la capilla a
un chico y una chica del orfanato, escogidos al tun tun, y tras preguntarles
como se llamaban, imponian sus nombres como padrinos del bautizado.
¢ Qué significado tendria el que en el libro de registro constara el nombre de
la sefiora y el del sefior tal, o el de fulanita y menganito como
apadrinadores? Lo importante era el destino de aquellas criaturas y éste, por
desgracia, estaba ya marcado.

A veces sucedia sin embargo que a consecuencia de un parto complicado
moria una mujer en maternidad, o un nifio, en el momento preciso de ver la
luz del mundo. Estos casos se daban de vez en cuando y por lo general
pasaban desapercibidos para nosotros los internados. Pese a que
maternidad se encontraba junto a nuestro patio, era muy dificil que nos
enteraramos de ellos, ya que las defunciones acaecian en sus locales
interiores y de alli nadie las comentaba. En tales ocasiones solia usarse sin
embargo el cuarto de los muertos, que aunque andaba constantemente
deambulando de un sitio para otro, siempre estuvo en nuestro patio o junto a
nuestras dependencias. Y muy a pesar de que a veces decian que estaba
ocupado, nunca pudimos llegar a convencernos de que en un lugar tan
cochanbroso y abandonado pudieran meter a un cadaver, aunque solo fuera
de manera provisional. Solo una vez llegamos a comprobar en él con
nuestros propios ojos la existencia de un cadaver, y ello por la casualidad de
que un chico andaba merodeando en aquellos momentos en su interior.

—iUn nifio muerto! —salié pregonando repetidas veces y a toda voz el
citado chaval en tal ocasion del cuarto de los muertos.

Todos los que nos encontrabamos en el patio aquella mafiana dejamos al
instante los juegos y nos dirigimos como un rayo al cuarto de los muertos. El
pasar adentro no era ningun problema, ya que inexplicablemente estaba casi
siempre sin cerrar con llave y a veces hasta con la puerta entornada o medio
abierta. Dicho local hacia poco tiempo que lo habian cogido para cuarto de
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los muertos. De haberse mantenido en orden hubiera quedado algo decente,
pero al hallarse en esa tipica situacion con que alli solian hacer las cosas,
era el mas ruin de todos los que hubo antes. Estaba instalado al final de la
obra en un pequefio terreno triangular y en parte sin techar, pegado a la
muralla que marcaba el limite del orfanato y aislado de nuestro patio por una
tapia cementada. Al fondo del todo, en la parte mas estrecha, habian
construido una camara, tipo covacha, pudiéndose divisar parte de su interior
por una mirilla. Delante de la puerta, y hasta la entrada del recinto, se
encontraba una mesa estrecha bastante vieja, sillas rotas, tablas, cajas de
carton de todas las medidas y otros muchos enseres, todo ello en un gran
desorden que apenas quedaba lugar por donde pasar. Sobre la mesa, entre
otros objetos de mediano tamario, habia una caja de carton, muy parecida a
las de empaquetar zapatos, pero bastante mas grande.

Cuando uno de los que llegamos primero levantd la tapa, quedo6 al
descubierto el cuerpo sin vida de un nifio recién nacido. Posiblemente ya
hubiera nacido muerto, pues a la altura dle vientre aun le pendia parte de lo
que bederia ser el cordon umbilical. Su piel sin embargo conservaba un
color fresco y sonrojado, como si su muerte se hubiera producido hacia
escasos minutos.

Aquella escena nos causo tanta impresion que salimos corriendo hacia el
patio medio atemorizados, pues todos los que nos encontrabamos alli
eramos de los pequeiios, ya que los mayores y medianos se encontraban en
los talleres en aquellos momentos. Estos, tal vez se hubieran alarmado
también ante semejante situacion, por tratarse de algo tan extrafio y
misterioso. Ello sin embargo paso y se olvido al instante como una de tantas
cosas, pues en aquella casa estas se sucedian con tanta asiduidad y
rapidez, que lo pasado se olvidaba enseguida, no dando tiempo a reparar en
los nuevos incidentes. Creo que ni siquiera se llevaron a cabo los tipicos y
consiguientes comentarios de cuando ocurria algo fuera de lo normal, como
si se hubiera tratado de un percance sin importancia. Pero aun asi, y aunque
pareciera que pasO desapercibido, dej0 bien grabadas sus huellas en
nosotros, de la misma manera que lo dejaron la muerte de Santiago en la
casa cuna, la de Diego Galvano en nuestra parte y otros muchos incidentes
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de gravedad que no tuvieron nada que ver con muerte alguna. Lo extrafo en
todos estos casos, y que nosotros los pequefios, a pesar de nuestra
inocencia advertiamos perfectamente, era el mudismo y la irresponsabilidad
por parte de las monjas y demas autoridades del orfanato.

Este caso del nifio muerto nos hizo identificarnos de manera especial con
nosotros mismos que habiamos sido uno exactamente como él. Veiamos
que lo que se hacia con su cadaver se hubiera hecho igual con el nuestro, si
hubiéramos corrido la misma suerte. No se nos hubiera llevado como a los
fallecidos de mujeres casadas al lugar de procedencia de los padres, y dado
dignamente sepultura bajo el seno de la familia.

Nuestro destino sin embargo no fue subir tan prematuramente a los cielos
como el de aquella criatura. Antes de ello debiamos someternos a la dura
prueba que implica el hecho de nacer y vivir sin la protecion y el carifio de
unos padres. Y no solamente esto, sino que ademas, estabamos
condenados a tener que pasar muchos afios en aquella sombria y triste casa
hasta que saliéramos de alli después de habernos hecho mayores. Los tres
primeros afios de vida en dicho lugar transcurrian en maternidad, en un
ambiente tan solitario cono inconsciente. El unico calor humano que se
percibia alli era el de una mujer extrafia que tenia asignado el cuidado de
varios pequefios y entre ellos tal vez el suyo propio. A veces era una mujer
algo mayor que tenia ya sus hijos en la casa cuna o en la parte nuestra.
Toda la ternura y carifio que estas mujeres pudieran dar a tan pequefas
criaturas dependia entre otras cosas del caracter personal de cada una de
ellas y del tiempo libre que les dejaran los demas trabajos que tenian que
hacer. Luego se pasaba a la casa cuna, donde una monja y algunas nifieras,
asumian el cuidado de los pequefios hasta los siete u ocho afos, edad
aproximada en que se hacia el cambio al lugar donde nos encontrabamos
nosotros, una vez realizada la primera comunion. Este sitio era el peor de los
tres. De maternidad quizas no pudiéramos decir mucho, pero la diferencia
que habia de la casa cuna a este otro lugar, era enormemente grande. Esto
sin embargo no intimidaba a los pequefios de aquel lado que cada afio
tenian que hacer el traspaso. Al contrario, querian pasar cuanto antes a
nuestra parte, porque creian que en ella iban a estar mejor. Nosotros les
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advertiamos muchas veces de lo confundido que estaban, cuando
charlabamos con ellos a través de la alambreras que dividian su patio del
nuestro. Tratabamos de hacerles ver que en donde mejor se encontraban
era precisamente en la casa cuna. Ellos por su parte no parecian
comprenderlo. Tenian ademas tantas ganas de cambiar de ambiente, que
estaban deseosos de hacer la primiera comunion para pasar junto a
nosotros.

Aparte de mi propia experiencia obtenida en esto, cierta vez fui testigo de
manera especial de la inmensa alegria que daba a los de la casa cuna pasar
a nuestra parte. No sé si fue la primera o segunda promocién a la de mi
cambio y el de mis comparieros Fernando, Victor y Cristobal, no lo recuerdo
bien. En aquella ocasién sin embargo no fueron trasladados cuatro chicos,
sino ocho, los mismos que dias antes habian hecho la primera comunion.
Fueron acompariados también por Nicasio, el celador, a través del patio y
llevados a las dependencias, tal vez junto a sor Milagros, como ya era
tradicion. «El que un afio fueran cuatro o cinco los nifios que hacian el
cambio de la casa cuna a nuestra aparte y otro por el contrario ocho 0 mas,
no dependia siempre del numero de nifios que hubiera realizado la primera
comunion, sino de la situacion de plazas en uno y otro lugar».

En el mismo momento en que cruzaban el patio a la altura del jardin me
junté casi con ellos mientras me dirigia a uno de los dormitorios al haber sido
llamado por uno de los mayores para arreglar de nuevo la cama y que luego
resultd ser para maltratarme, segun era costumbre y que ya he dado a
conocer. Mientras caminaban pude apreciar lo orgullosos que estaban por
hacer el cambio. Sobre la marcha iban forjandose toda clase de planes con
respecto al futuro que para ellos acababa de comenzar. Alegremente
porfiaban si jugarian al escondite y a la «luz» —un juego muy apasionado y
divertido en nuestra parte-, a la pidola y a las bolas, y a muchos de nuestros
juegos que ellos divisaban desde su patio y encontraban fascinantes.
Algunos, segun iban andando, volvian de vez en cuando la cabeza hacia
atras, dirigiéndome una mirada curiosa y alegre. Yo, no hice comentario a lo
que decian y creo que tampoco llegué a devolverles la sonrisa, preocupado
sin lugar a dudas por lo que me aguardaba en el dormitorio. Pensé
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solamente en lo equivocados que estaban y en la enorme sorpresa que
pronto se llevarian. Los primeros dias transcurririan para ellos sin embargo
sin gran novedad y sin que se dieran verdadera cuenta de lo que les
rodeaba. Se sentirian orgullosos de estar entre hombres tan mayores, y
percibirian una sensacion de independencia y superioridad. Esto, hasta que
se amoldaran a la nueva clase de vida, y hasta que conocieran a los
mayores por su auténtica forma de ser y de obrar. Entonces, lamentarian el
dia y la hora en que abandonaron la casa cuna.

La mayor decepcion que se llevarian seria el ver que alli quienes
mandaban no eran las monjas, sino los mayores. El poder absoluto que
estos tenian en todas partes y con todas las cosas influenciaria de forma
decisiva y perjudicial la vida de los pequefios. Estos grandullones serian, si
no se daba ninguna excepcion, los que determinarian el sitio que ocuparian
en el comedor y en los demas lugares. De momento y mientras fueran
pequefios, dormirian junto con otro en un mismo lecho por falta de camas.
También esto, lo decidirian probablemente los mayores, y lo peor del caso
es que obraran con perversas intenciones, pues a veces sucedia que alguno
de aquellos invertidos ya le habian hechado el ojo a uno de aquellos
pequenos, antes incluso de haber pasado a nuestra parte.

Esta libertad de destinarles un sitio en el dormitorio a los pequefios recién
venidos de la casa cuna no era en realidad una resolucién tomada por los
mayores, sino mas bien un hecho circunstancial, casi necesario. Ello se
debia sin lugar a dudas al comportamiento desinteresado de las monjas, que
no siempre se preocupaban de ello. Algunas veces, —cuando habia alguien
presente que conocia bien la distribucion del personal-, les asignaban el
lugar de dormir a la hora de hacer la presentacion, que era cuando el celador
los llevaba junto a sor Milagros o la monja de turno. Otras veces por el
contrario se hacia por la noche en el momento de acostarse, teniendo que
ser el mayor que hacia de celador o bien otros mayores, quienes los
acoplaran, ya que a aquellas horas no solia ir por alli ninguna monja.

Fuera de esta funcion era también muy normal el cambio de lugar en los
dormitorios, bien por experimentar alguna variacion o por cualquier
conveniencia. Este era el caso de algunos mayores invertidos, que por estar
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cerca de alguien, se cambiaban de puesto o cambiaban a ese alguien a su
lado. De esta forma tenian mas posibilidades de consumir su vicio con quien
deseaban sin tener que buscarse tantas complicaciones; aunque la mayoria
de estos invertidos, por lo insistentes que eran en ello, acostumbraban mas
bien ir durante la noche a la cama del que deseaban. Algunos eran tan
asiduos en este vicio que casi cada noche iban a la cama de un chico
diferente.

Muchas veces, irrumpia en el silencio sereno de la noche un violento grito:

—iDéjame!

O bién:

—iEstate quieto!

Estas voces llegaban a despertar a uno y por ellas sabiamos que algunos
de los invertidos andaban merodeando en la oscuridad con perversas
intenciones. Para estos homosexuales la hora de ir a la cama -y la noche-
parecia ser la hora mas deseada, la mas propicia y la mas fecunda para sus
perversos deseos.

En pleno dia mandaban ir al pequefio a la obra —aun parada—, que con sus
muchos departamentos y la oscuridad que en ellos reinaba, ofrecia el
escondite adecuado que les aseguraba de no ser vistos. Este gran edificio,
debido a la inmensa cantidad de cuartos y galerias que tenia en su interior,
brindaba para nosotros los pequefios muchas posibilidades de juego que no
siempre podiamos practicar. Aquel lugar era el mas adecuado para jugar al
escondite, el juego mas divertido en algunas temporadas. Alli teniamos
suficientes sitios para escondernos; cuartos muy oscuros Yy estrechos;
escaleras rectas y curvadas que formaban un hueco en la parte de abajo;
grandes columnas de hormigdn repartidas entre las espaciosas estancias y
un incontable numero de departamentos a medio construir que se
comunicaban entre si. En las esquinas de muchas habitaciones, pegado al
mismo rincon, habia un boquete bastante amplio en el suelo, bordeando y
dando paso a las carerias de desague que se conectaban de una planta a
otra. Por alli, agarrados a los tubos, nos dejabamos resbalar de un piso a
otro cuando jugabamos al escondite o cuando algun mayor de los matones
pasaba por los departamentos de la obra curioseando.
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Una tarde, mientras andabamos correteando por aquellos lugares de la
obra, nos encontramos a un pequefio que parecia haberse extraviado en el
laberinto oscuro de galerias, cuartos y escaleras. Alli en el orfanato
teniamos la costumbre de llamar pequefios a los que oscilaban entre ocho y
catorce afios —quizas tal vez porque todos ellos llevabamos pantalones
cortos— que era la edad aproximada en que se dejaba la escuela y se
pasaba a talleres; y mayores, a los que sobrepasaban mas o menos los
dieciocho afos y a los que habian cumplido el servicio militar y aun seguian
alli. El citado chico que encontramos aquella tarde en la obra era uno de los
medianos entre los pequefios, algo mas pequefio que yo. Estaba como
asustado y acongojado en un rincdn junto a la entrada de una de las
estancias del interior. Nuestra presencia parecio haberlo sobresaltado del
todo. Tenia los calzones medio caidos y los colgantes malamente
abotonados. Sus 0jos daban la impresion de haber derramado lagrimas por
el llanto.

Cuando dirigimos nuestra mirada hacia él, una oleada de vergienza y
turbacion embarg6 su semblante. Por un momento llegamos a pensar que se
hallaba alli por un motivo muy particular y de personal discrecion, pero ello
era muy dificil de suponer a aquellas horas de la tarde en que el sol ya se
habia ocultado y ningun pequefio pasaba solo a la obra. Después
comprendimos irremediablemente la verdad.

—iA ese, es que lo han follao! —exclamé6 alguien del grupo burlona y
desconsideradamente.

Algunos se hecharon inmediatamente a reir e hicieron algun que otro
comentario sin importancia, intentando sonsacar al citado pequefio los
pormenores de lo ocurrido, quien timidamente y algo avergonzado se uni¢ al
grupo.

Casos como este se daban alli por docenas al cabo del dia. Esto no
asustaba a nadie y quizas por ello se lleg6 a tomar a chirigota. Era uno de
los pocos vicios que se conocian en el Hogar Provincial, pero su practicacion
llegd a ser tan habitual, que se hizo incorregible y vulgar. Algunos habian
llegado hasta tal punto que ya no podian vivir sin él. Su constante uso se
habia convertido para ellos en una especie de droga. Algo parecido les
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ocurria también a algunos pequefios y medianos que llegaron a ser
invertidos forzosa e involuntariamente y ahora no podian deshacerse de tal
vicio. Para unos y otros, la homosexualidad, o esa forma corrompida de
darse placer, aparte de pecado contra Dios y contra la carne, era una
necesidad para la consumicion de sus dias. Es mas, la Unica diferencia que
mostraban de las mujeres viciosas, €s que no cobraban dinero por permitir
que abusaran de ellos. Muchos mayores por el contrario ofrecian a algunos
pequefios objetos de poco valor, asi como un lapiz, un tebeo viejo o
cualquier cosa insignificante, si no veian otra forma de conseguir lo que
pretendian. Y cuando por medio de estas artimafias tampoco lograban
conseguir su proposito, llegaban incluso a emplear la violencia. Entonces
dejaban a uno sin cenar, le pegaban en el dormitorio por las noches, o
hechaban mano a cualquiera de sus villanos métodos. Tal tipo de
persecucion llegaba a convertirse a veces en una discutida lucha. Cuanta
mas resistencia oponia el pequefio o el perseguido, mas fuerte era la presion
y el acoso que ejercia el mayor por lograr su pretension. Al final, y como
ultima alternativa, el mayor optaba por ir por la noche a la cama del pequefio
y abusar de él. Este proceder era muy corriente entre aquellos
empedernidos homosexuales. A muchos no les preocupaba ni siquiera el
que el personal no durmiera aun y pudieran ser vistos. Si alguien les
sorprendia en tan escandalosa situacion tampoco les iban a decir nada o
regafar, aunque se tratara de uno de los mayores que odiaban tales hechos.
Mas, si en vez de ser un mayor era un pequefo el que por circunstancias
llegaba a descubrir tales embrollos, el hecho podia resultarle carisimo. Esto
casi me sucedid a mi en cierta ocasion en que por casualidad llegué a
presenciar como uno de aquellos pervertidos abusaba de un pequefio.
Aquella noche habia oido algo asi como suspiros que llegaban de algun
lugar del dormitorio. Era verano, y la luna, probablemente bastante alta ya,
filtraba su luz oblicua a través de los balcones e iluminaba por parcelas
rectangulares muy pequefas el interior del salon. El susurro existente de
respiraciones agitadas, ronquidos y bostezos, mezclado con el murmullo
procedente del exterior, no permitian distinguir el lugar de donde procedian
dichos suspiros.
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El recelo de que pudiera tratarse de alguno de aquellos lios que los
homosexuales solian buscarse después de haber dado la acostumbrada
ronda por el dormitorio me dejé confuso e indeciso. Titubeé varias veces,
pero el temor de que alguno no se encontrara bien, me hizo levantarme y
dirigirme hacia el lugar de donde parecian provenir los gemidos.

Al llegar alli pude descubrir lo que habia presentido. Uno de los mayores
estaba en la cama de un pequefio, encima de él, atrapandolo con su cuerpo
y satisfaciendo con toda violencia su perversa obsesion. El pequefio parecia
oponer resistencia y forcejeaba inutiimente ante la opresion del mayor.
Hubiera bastado un solo grito del pequefio para que el mayor hubiera
abandonado aquella situacion y dejado al pequefio en paz, pero el temor a
los palos, mas la vergiuenza que este pasaria si lo veian asi, lo dejaron
indefenso ante la accion del mayor.

A la mafnana siguiente el citado mayor se encaré a mi hechandome
fuertemente una mano a la garganta y amenazandome:

—Como digas algo, te pego un palizén.

Esta amenaza fue suficiente para que yo, por la cuenta que me tenia, no
hubiera dicho nada. Lo sucedido era sin embargo tan vulgar y ordinario que
tal vez no se me hubiera ni ocurrido. Con tal proceder, Sergio, que asi se
llamaba el citado mayor, no tratdé de encubrir su mas que conocida condicion
homosexual, sino evitar a toda costa ser reconocido como el autor del
hecho. Eran bastantes los mayores que asi actuaban, y cuando no se
detectaba al autor, no habia culpable.

En otra ocasion sin embargo si que me maltraté uno de aquellos mayores
pervertidos, y ello no precisamente porque hubiera contado algo suyo a
alguien, sino por no haber accedido a su perversa voluntad. Este otro era
Facundo, otro ignorante de aquellos, ademas de invertido. Se encontraba en
la cocinilla, adonde yo habia ido a dar una vuelta por curiosear. Al rato
después se dirigié a mi en el patio y me sacudi6 inesperadamente un par de
patadas y tortazos y un pufietazo en el estbmago que me hizo retorcerme, al
tiempo que me advertiio:

—jToma, para que otra vez hagas caso!
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Ello lo habia dicho ademéas en voz alta y sin ninguna cortedad ante los
demas que se encontraban cerca de mi, como si el motivo por el que no le
habia obedecido hubiera sido otro. Esto a él, —como a todos los invertidos
mayores— no le importaba tampoco. Sabia de sobra que a mi no se me
ocurriria declararlo. Y era verdad, esta clase de incidentes no se les podia
contar a nadie, ni siquiera a los compafieros mas intimos, tanto por temor a
represalias de dichos mayores, como por la verglenza que se pasaba. Pues
alli, por cualquier circunstancia sobre este particular en la que se viera uno
involuntariamente envuelto, lo criticaban y le ponian fama de invertido, aun
sin haber llegado a hacer nada.

La peor de todas las situaciones en este tipo de circunstancias era sin
embargo el verse acorralado y enjuiciado por una aglomeracion de chicos.
Esto se daba con bastante frecuencia, sobre todo cuando se trataba de uno
que no era tan pequefio o cuando el afectado no disfrutaba de mucha
simpatia entre los demas. Un caso muy especial y de lo mas canallesco
acontecio una tarde, poco después de haber salido de la iglesia, tras asistir
al manifiesto.

El manifiesto era una funcion religiosa de unos tres cuartos de hora de
duracion que se practicaba exclusivamente en los dias del mes de Mayo.
Todos los actos religiosos, fueran ya de corta o de larga duracién y con un
programa mas 0 menos intenso, resultaban pesadisimos para nosotros,
sobre todo las interminables misas cantadas que se celebraban en los dias
de fiesta, durante las cuales habia quien llegaba hasta a marearse, al
percibir el denso humo que el monaguillo iba esparciendo con el incensario.
El Unico aliciente que tenia el asistir al manifiesto y demas actos religiosos,
es que en todos ellos se coincidia con las chicas. Pero aun asi, a pesar de la
sensacidn o placer que al mirar hacia una y otra chica pudieran
experimentar, algunos chicos iban a esconderse en la obra o en cualquier
otro sitio, por no acudir a la iglesia y librarse de tener que aguantar aquellos
cuarenta y cinco minutos. Quienes mas incurrian en este proceder eran sin
embargo los mayores, que por tener en sus respectivos lugares de trabajo
algo asi como un pretexto para ello, se iban a cualquier parte o se quedaban
durante este tiempo en los mencionados talleres.
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La citada tarde, momentos antes de que el vozarron del mandén impartiera
la orden de ir al manifiesto, uno de los mayores, Sergio Aranda, llamo a un
pequefno desde uno de los portalones de la obra, aprovechando que este
andaba merodeando despreocupadamente por aquellos lugares. Igual que
yo, esto pudieron presenciarlo otros cuantos comparieros, proximos todos
ellos a la «Huerta de Octavio», el huerto diminuto que afio tras afio
preparaban los mayores, entre la obra y los viejos edificios, y en el que ya se
veian despuntar de la tierra las flores de algunos frutos.

No hacia falta formarse malas ideas ni concebir falsas sospechas para
saber de manera cierta el por qué el citado mayor se llevo al pequefio a
aquel lugar tan oscuro como era la obra y a una hora tan oportuna como la
de ir al manifiesto. Quizas aquel maricon empedernido hubiera pensado
aprovechar aquella hora en que muchos se escondian por no ir a la iglesia
para despistar con ello su verdadera intencion. Tal vez se imaginaria que el
hecho de abusar del pequefio pasaria de esta forma desapercibido.

Esto de esconderse para no ir al manifiesto no solamente era muy
corriente, sino que con el tiempo tomd unas dimensiones
desproporcionadas. Si al principio eran algunos mayores, tres o cuatro,
apenas considerables, mas tarde llegd a ser un numero de chicos muy
destacable y que se dejaba apreciar facilmente. Se dieran cuenta de ello o
no las monjas, o bien el mayor que hiciera de encargado, era raro que por tal
cosa llamaran la atencion o castigaran a los que asi obraban. Esto se debia
tal vez a que, como ya se ha dicho, los que generalmente se veian
implicados en ello eran los mayores.

En aquella ocasion sin embargo, al poco rato de que hubiéramos salido de
la iglesia, Javier Duran "el Teniente", el mayor que estaba de mandon, se
dirigi6 malhumorado y con cara de pocos amigos al pequefio que el citado
maricon se habia llevado antes a la obra. Ya al haber reaparecido poco
antes por otro lugar de la obra al que habia desaparecido con el mayor y
haberse sumado a los demas en el patio, podia apreciarsele facilmente la
fuerte sensacion que experimentaba de verglenza, ante la observacion de
los presentes. Los carrillos de la cara los tenia algo sonrojados, y con gran
azaramiento rehuia timidamente las miradas fijas y conspiradoras. Se
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advertia con mucha claridad el inmenso esfuerzo que realizaba por disimular
lo ocurrido, intentando dar a entender, de manera mal lograda y ridicula, que
el motivo por el que sali6 de la obra era el de haberse escondido
personalmente por no ir al manifiesto, y no por lo que pudieran pensar los
que merodeaban a su alrededor y le acosaban con sus miradas.

Los momentos tan horribles llenos de vergienza y amargura por los que
pasaban aquellos que se veian en tales circunstancias, como le ocurria a
aquel pequefio en aquellos instantes, eran de expresion incalificable. Las
ajusticiantes y picaras miradas cargadas de reproches y curiosidad, hundian
el animo del avasallado en una desesperante situacion. Su honor y su
hombria eran sometidos ante tan escalofriantes porfias a una terrible y
angustiosa prueba. Todo ello era un humillante juicio en contra de la
reputacion y la dignidad del individuo; un acto mas bien de ocio y de
curiosidad, guiado con la peor de las inteciones. La acusacion no era menos
deshonesta ni mas pura que lo que se acusaba. De los que intervenian en
ella, no pocos se habian encontrado ya alguna o varias veces en una
situacidn parecida o quizas mucho mas embarazosa.

La participacion en esta clase tan deprimente de manifestaciones de
caracter silencioso no era una lucha o una postura en contra de la impureza
y la deshonestidad, sino un acto represivo y de odio, surgido muchas veces
de un instinto vengativo. En ellas se hacia acto de presencia por tratar de
demostrar ante los demas la inocencia tenida en tal concepto, y para sofocar
por medio de la ira, las experiencias sufridas de esta misma forma. Se hacia
frente al acusado, reprochandosele calladamente su deshonra vy
ensalzandose a la vez, el proprio honor y la propia honra.

«Tu, ya no estas limpio ni libre de mancha como siempre dabas a
entender. Tu también has caido en la tentacion y ya no puedes hablar ni
dartelas mas de hombre ante mi y ante los demas, al haber permitido que tu
cuerpo sirviera de uso a la perversidad. Tu, has perdido la honra varonil, y te
has convertido en una viciosa maricona e indignante mujerzuela.

Miles de impresiones de este tipo se reflejaban en las encendidas pupilas
de aquellas interrogantes e inspecciosas miradas. Ninguna reaccion
mostraba en cambio su curiosidad o desprecio en contra de la otra version
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de la homosexualidad, considerada alli falsamente de hombria, ni llegaban a
difundirse divulgaciones en tales medidas y dimensiones. Esta clase de
perversion, igual de deshonrosa, fuera ya practicada por un mayor o un
menor, no padecia grandes consecuencias. Era lo que podiamos definir,
sacado de aquella barbara y decepcionante forma de enjuiciar las cosas,
como una costumbre o vicio mas natural y menos perversa que la otra. El
autor de dicho hecho era el que habia dado y no recibido; el que habia sido
hombre que no mujer, y el que segun aquella monstruosa mentalidad, habia
defendido la hombria dentro de la misma perversidad. El Unico perjuicio que
tenian los que cometian esta clase de actos, era el calificativo de «maricony,
que igualmente aquella inexperta sociedad solia imponerles.

Asi, de esta forma tan cruel, sufria aquel pequefio aquella tarde al salir del
manifiesto, ante el estricto y minucioso enjuiciamiento que le hacian sus
comparieros. La escena, como todas las de su clase, durd escasos minutos,
pero vivid mucha intensidad.

Cuando al fin, el citado mayor que hacia de encargado estuvo al lado del
acobardado pequefio, le dijo en tono muy serio:

—¢TU no has ido hoy al manifiesto verdad?

El chavalin se quedd mirandolo asustadisimo y lleno de preocupacion,
como si presintiera que algo malo le iba a ocurrir.

—iZas! jzas!

Las dos bofetadas fueron tan fuertes y estrepitosas que los que no habian
advertido la situacion volvieron la cabeza sobresaltados hacia aquel lugar. El
pequefio, que tal vez contaria unos once o doce afios de edad, llegd a
tambolearse de tal forma que estuvo a punto de caer en el suelo al tiempo
que comenzo a llorar y se llevaba las manos a la cara para aplacar el dolor
de los tortazos. Las juveniles y sensibles mejillas le quedaron marcadas de
rojo por el golpe, y el labio inferior le fue hinchado, apareciendo de su parte
interior un hilillo de sangre.

—-iQue sea esta la Ultima vez que no vas al manifiesto estando yo de
encargado —le advirtié Javier Duran, con aire de quien todo lo puede.

Lo que no se le ocurrid a este engreido fantoche, aun a sabiendas quizas
de conocer los hechos, fue meterse con el maricon de Sergio, culpable de
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todo y del abuso del pequefio, como tampoco se le ocurria hacerlo con
otros, también mayores, que no acudian casi nunca al manifiesto.

«Es acaso justa y para aguantar una cosa como esta, no ya solamente el
ser maltratado sin razon y con toda libertad por los mayores, sino el hecho
de ser inevitablemente invertido? Seguro que no. Alli sin embargo, en aquel
Hogar provincial, era algo tan corriente que hasta parecia normal. Y la culpa
de ello no la tenian, ni mucho menos, solo los homosexuales mayores, que
de la misma manera habian sido invertidos cuando pequefios. Esta se debia
mas bien a la mala orientacion que se di6 a la auténtica condicién de la
sexualidad, y no menos también a que las causas mas directas de tal
perversion no eran combatidas.

Las monjas, tuvieran o no conocimiento de la perversion existente en la
casa, no adoptaron jamas una postura en contra de ella ni hicieron una
simple observacion a este respecto en ninguna de las formas. No trataron de
descubrir su existencia, ni de reconocer por medio de la experiencia, la
posibilidad de su desarrollo. Todo parecia demostrar que conociendo
sobradamente la situacion —como todo el mundo la conocia— mantuvieron
aquella postura tan callada y reservada por no enfrentarse a este tipo de
problema tan delicado y evitar un escandalo, como también por no dar a
conocer de forma abierta y declarada la existencia de tan indignante
corrupcion en el Hogar Provincial, en el que ellas eran regidoras. Esta debid
ser la causa sin lugar a dudas del enmudecimiento e indolencia de las
monjas a tal respecto, por lo que no hubieron demostrado jamas ni dado a
conocer, el interés que verdaderamente debian experimentar en el
cumplimiento de sus obligaciones.

La sexualidad era en realidad una cuestion tan delicada que no solamente
las monjas, sino nadie en el orfanato, era capaz de tratar. Debido a esta
delicadeza parecia ser un asunto totalmente cotado tanto educativamente
como para evitar su vicio invertido. En toda persona responsable, y
particularmente en las monjas, se apreciaba una enorme incapacidad para
afrontar este tema. La rehuida que acusaban en este aspecto de cara a
nosotros, los chicos, era tan relevante, que una simple charla que hubieran
tenido que dirigirnos por cualquier causa sobre ello, hubiera bastado para
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que se ruborizara la mas atrevida y menos vergonzosa de ellas y sintiera por
tal motivo una insoportable verguenza.

Con quienes no debian sufrir esta extremada cohibicion, al menos
aparentemente, eran sin embargo con las chicas. Con ellas si que
demostraban empefo por conseguir una determinada conducta sexual, no
ya en plan educativo sobre la materia, como hubiera sido lo mas adecuado,
sino de forma contraria e inexplicable, por destruir lo que habia de hermoso
en la sexualidad. Al revés que a nosotros, que nos dejaban sueltos en todas
partes al mando y placer de los mayores, a ellas las tenian casi siempre
encerradas y lo mas ocultas posible de nosotros y de la gente. No solamente
teniamos la impresion, sino que los hechos nos daban la justificacion, de
que con aquella recelosa proteccion de las chicas las monjas trataban de
destruir toda atraccion sexual en la casa. Y para que ello tuviera eficacia no
dudaban tan siquiera en eliminar su sensualidad y belleza, cometiendo con
ellas y contra la misma belleza grandes abusos.

Uno de estos abusos era la manera tan anticuada y fea que tenian de
cortarles el cabello, uno de sus mas hermosos atractivos. Este se lo dejaban
cortisimo y trazando, en un corte a tajo, una linea recta desde una oreja
hasta la otra, quedandolas al descubierto parte de la nuca. Asi, se dirian las
monjas, no estaran lo suficientemente atractivas ante las curiosas e
incesantes miradas de los chicos y de los hombres y no provocaran ninguna
incitacion a la sexualidad.

Pero no solo con el corte de pelo, sino también con el vestir, abusaban de
las chicas al no permitirlas que mostraran la belleza tal y como era de
natural. La verdad es que resultaban feisimas de aquella manera. Sus
anchisimos vestidos daban una exagerada proporcion a la figura. La falda,
de tela pobre y sencilla, la llevaban muy por debajo de las rodillas, dejando
la mitad de las piernas libre, que eran casi cubiertas por los calcetines de
color blanco. De tal forma, que las mayores parecian muy viejas a pesar de
ser jovenes y algunas de ellas incluso muy guapas, y las demas, colegialas
infantiles. Para restar hermosura y atractivo sus prendas eran en conjunto de
un color triste y oscuro. Hasta los pechos parecian llevarlos presionados
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bajo la blusa y el peto de la falda, tal vez apretados con una prenda fuerte y
tensa para que no se marcaran sus moldeaduras.

Este insensato atropello que se cometia contra la belleza de las chicas era
tan inutil como innecasario, ya que alli lo que hacia falta no era un remedio
contra la sexualidad, sino una educacion sexual. Pero alli no habia nadie
que tuviera una preparacion para ello. El hecho de querer destruir la
sexualidad de las personas daba claro ejemplo de la poca capacidad que se
tenia para andar con tan delicada materia. Es mas, podiamos decir con toda
seguridad que tal proceder mas que subsanar sexualmente lo que hacia era
corromper. Y esto no es una simple observacion por querer justificar en él el
alto indice de homosexualidad que existia en el orfanato, aunque tal
provocacion, no dejo de contribuir a ello.

Lo mas decepcionante sin embargo es que dicha postura antisexual de las
monjas no daba tampoco el resultado que quizas ellas esperaban. Las
continuas y codiciosas miradas en la iglesia hacia los bancos que ocupaban
las chicas; los paseos a deshoras por detras de los viejos edificios, por
donde ellas solian dar una vuelta al salir al recreo; el andar por las escaleras
y lugares adyacentes a sus departamentos; el estar al acecho cuando una o
varias muchachas pasaban por nuestro patio e iban a los lavaderos, al jardin
0 a maternidad, y el eterno vaguear de un sitio a otro, muchas veces con el
afan de encontrarse con ellas, eran una nota destacable que no perdia
vigencia en la conducta de muchos jovenes y mayores. También muchas
chicas, sobre todo entre las mayores, procedian de una forma parecida por
deshacerse de la estrecha reclusion a que estaban sometidas. A la menor
posibilidad que tenian se escabullian de la vigilancia de las monjas y
andaban de un sitio a otro como si estuvieran realizando algun trabajo. Y
cuando salian de verdad a hacer un trabajo o recado, lo mismo se
demoraban en él para estar mas tiempo fuera y libres de toda reclusion,
como quizas bajaban al patio por ver lo que haciamos los chicos, aunque no
fuera mas que por el hecho de tomarse esta libertad.

Pero a pesar de esta especie de libertinaje en ambas partes y a que a
veces coincidiamos con alguna chica en algun sitio, las posibilidades de
entrar en contacto con ellas eran escasas, y mucho menos como para
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mantener alguna relacion un tanto amorosa. La citada proteccion a que
estaban sometidas las chicas; el pudor a vencer tanto ellas como ellos, y la
muy inadecuada mentalidad de ambos, eran un enorme obstaculo para ello.
A lo unico que se llegaba en tales circunstancias era a hecharse
mutuamente una corta y penetrante mirada, o a cruzar algunas
insignificantes palabras, todo ello haciendo a veces un gran esfuerzo por
salvar la barrera de la verglenza.

Este comportamiento quedaba reflejado algunas veces cuando
coincidiamos con ellas para asistir al manifiesto; ellas, colocadas de menor a
mayor y de espaldas al mural de la iglesia sin la asidua vigilancia de sor
Maria Mercedes y sor Maria Lourdes, que siempre las acompafaban, y
nosotros, en el orden que habiamos llegado tras formar la fila, describiendo
con ellas un angulo de unos noventa grados. En estos encuentros los mas
pequefios saciabamos la curiosidad y la satisfaccion de poder
contemplarnos reciprocamente, ellas a nosotros y nosotros a ellas, con
quienes habiamos convivido en la casa cuna y a quienes teniamos en
estima. Entre los mayores por el contrario, la curiosidad era mas bien de
aspecto sexual. La situacion sin embargo, era tan represiva y embarazosa
en ambos lados, que el mutuo intento por relacionarse se limitaba
Unicamente a un intercambio de miradas, mas o0 menos inofensivas.

Pero pese a esta fuerte cohibicion algunos mayores superaron toda
dificultad, y contradiciendo a tan severa proteccion de las monjas,
consiguieron hecharse novia con chicas de alli y otros incluso hasta casarse
con ellas. Esto ultimo ocurrié sin embargo mucho después y cuando tanto
ellas como ellos ya no figuraban practicamente como internados. Aquellos
casamientos ademas, iban dirigidos mas que nada a conseguir por medio
del matrimonio el ansiado y obsesionante fruto carnal, hasta el momento
inasequible, y por lo tanto sin ninguna experiencia sexual.

Pero no solo los mayores buscaban el acercamiento de las chicas. A
nosotros los pequefios también nos agradaba su presencia aunque no
tuviéramos las mismas pretensiones. Anteriormente esto era algo a lo que
no habiamos prestado ni la menor atencion. Es mas, cuando estuvimos en la
casa cuna, no hacia mucho tiempo, hasta dormiamos junto a las nifieras que
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trabajaban alli, sin que ello hubiera sido nada especial ni excitante para
nosotros. Ahora en cambio, al ir madurando poco a poco en nosotros la
sexualidad, percibiamos cierto encanto y fascinacion cuando nos
encontrabamos con alguna chica e incluso. Nos gustaba admirar su figura,
sus piernas, su cara y todas sus cualidades femeninas. Lo que mas nos
llamaba la atencion de ellas sin embargo, como también de las mujeres
jovenes de maternidad, era descubrir algo nuevo de su oculto y recatado
pudor, y que despertaba en nosotros una verdadera excitacion sexual. Este
tipo de circunstancias era en cambio muy extrafio y solo se daba por
verdadera casualidad, como fue la que yo vivi en cierta ocasion, y que
percibi por primera vez dicha clase de sentimientos. Me encontraba nada
menos que en las guarreras, adonde solia ir voluntariamente para ayudar a
Luciano y librarme asi de la tirania de los mayores. Este pobre hombre,
internado y empleado al mismo tiempo, era quien tenian al cuidado de los
cerdos y demas animales de la casa. Padecia una fuerte ceguera, y llevaba
en la casa los cuarenta y tantos afios que contaba de vida. Debido a su
desgracia no pudo encontrar otra cosa mejor para trabajar y ganarse la vida
y tuvo que quedarse alli. No podiamos decir, pese a tal desgracia, que fuera
objeto de muy buen trato por parte de las monjas, que le hacian trabajar mas
que a una bestia. Su presencia, con su inseparable mono lleno de porqueria
y sus lentes de enorme aumento, era en verdad enternecedora, siendo a
pesar de ello victima de las burlas que alli le hacian, sobre todo algunos
mayores. Como algunas mujeres que trabajaban en maternidad y en otros
lugares, comia y hacia vida en la casa, pero no percibia sueldo por el trabajo
que realizaba. Para muchos de nosotros era una verdadera pena verlo
acudir al comedor para alimentarse con una simple "sopa de ajo y un trozo
de pescado”, después de haber trabajado duramente todo el dia. De
vestimenta llevaba de continuo el referido mono, que sor Milagros iba
reemplazandole semanalmente.

El citado dia Luciano y yo andabamos atareados limpiando el patio de las
guarreras, cuando en el corralito anterior aparecieron dos monjas y varias
muchachas. Venian para atestiguar la nueva cria habida de conejos y
comprobar la coneja que habia parido para apartarla de las demas. Al final
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tuvimos que ir Luciano y yo a ayudarlas, dada la dificultad que ofrecian los
animales de ser capturados. Las conejeras se comunicaban todas entre si y
estaban acopladas a un metro aproximadamente del suelo. Para atrapar a
los animales era necesario meterse dentro de ellas y tantear con las manos
hasta localizarlos dentro de los ocultos pasadizos. Esto resultaba una
ocupacion tan divertida como desesperante, pues cuando no pasaban por
un lado o por otro, saltaban por encima del brazo, hullendo asi de ser
atrapados.

Dentro de una de aquellas conejeras, arrodillada e inclinada hacia
adelante, intentaba una de las chicas, ya mayorcita, atrapar a las conejas. A
cada alargamiento que hacia del brazo por alcanzar alguna de ellas se le
alzaba el vestido hacia arriba, ofreciendo a la vista la excitante vision de sus
hermosos muslos, que iban a ocultarse en la mas intima prenda y unirse tras
ella al talle de la mas moldeada contorneacion. Aquellas tiernas nalgas, de
un color carnoso natural, atrayeron magnéticamente todos mis sentidos
despertando en mi una fuerte excitacion sexual. Subitamente se apoderd de
mi una fiebre fogosa y la ciega pasion de resbalar mis manos sobre ellas y
acariciarlas suavemente.

Algo parecido me ocurri6 en otra ocasion, esta vez con una mujer de
maternidad, que venia algunos dias a hacer la limpieza a nuestro comedor.
Esta labor, bastante lujosa para nosotros, llego a hecerse por temporadas, y
ello quizas porque eran muchas las mujeres que habia en maternidad en
dichas fechas y en algo debian darlas ocupacion. Tales mujeres eran
aquellas que por motivos dados ya a conocer, no tenian otra alternativa que
la de quedarse alli, aun sin cobrar un céntimo por el trabajo que pudieran
realizar. A la que me refiero se llamaba Ana Maria, conocida mas bien por
Ani. Mas que una mujer era una muchacha, guapisima: con unos 0jos muy
oscuros que llamaban endiabladamente la atencion; con un pelo negrisimo y
largo que le colgaba sobre sus delicadas y graciosas espaldas, y con un
cuerpo bien modelado, cuya feminidad no presentaba faltas ni excesos en
su atractivo. Coincidimos una tarde que yo me encontraba merodeando
cerca del comedor y ella llegaba para hacer su trabajo. Aparte de nosotros
alli no habia nadie, ni siquiera un mayor de los que solian ir al comedor a
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hablar con ésta y otras mujeres, buscando probablemente su proximidad. No
recuerdo bien si fue ella la que me dijo algo o me hizo una pregunta, el caso
fue que me acerqué a junto de ella.

Aquel dia debié ser muy caluroso, pues Ani iba bastante ligera de ropa.
Encima del cuerpo llevaba una bata blanca, muy usada por las mujeres de
maternidad, algo desgastada y con algunos remiendos. Casi junto al escote
se erguian de forma clara e imposante las abultadas moldeaduras de unos
bien proporcionados senos. Las piernas, sin medias que las protegieran,
dejaban ver una piel tersa y lisa, que brillaba como si hubiera sido untada
con alguna sustancia grasienta. De calzado, vestia unas sencillas alpargatas
de suela de goma, que llevaba descuidadamente en chancletas. Estaba en
fin, tan atractiva y seductora, que no pude evitar el mirarla una y otra vez
codiciosamente de arriba abajo. Al mismo tiempo hice una observacion que
acrecentd aun mas mi curiosidad y codicia. Pude comprobar, segun hablaba
conmigo, que al menor movimiento de su cuerpo, el cierre de la bata se le
abria entre boton y botdn a la altura del bajo vientre, dejando al descubierto
por décimas de segundos parte de sus blanquisimos muslos. Entremedias
de ellos se divisaba a cada cambio de posicion de las piernas la punta
inferior de las bragas, que daban mucho mas contraste por ser de color
negro. A pesar de mi corta edad aquello me caus6 un efecto casi
hipnotizante. Tanto fue, que al ponerse a trabajar segui mirandola
descaradamente como si estuviera embobado por su hermosura, y no sali
del comedor hasta que ella también lo hizo, siempre bajo mi irritante y
absorta mirada.

Este tipo de reacciones, que no solo se daba en mi, sino de la misma
manera en los demas compareros, era en tanto mas excitante, porque
aquellas circunstancias o situaciones estaban fuera de la normalidad por ser
consideradas un peligro para la castidad. Fuera de la normalidad estaba
también el comportamiento de la mujer, y no solo en el hospicio, atenta
siempre por proteger con rigoroso exceso su virtud y no mostrarse
deshonesta. Entonces iban las mujeres cubiertas de tal forma que el ver una
rodilla era rarisimo y motivo mas que suficiente para provocar una
excitacion. Como desahogo y desquite de tan reprimente proceder,

139



rebosaba la mujer sin embargo de toda clase de coqueteria, haciendo
vanamente un juego insatisfactorio y vulgar de la propia sexualidad. Claro,
que la culpa de este comportamiento no la tenia exclusivamente la muijer,
como tampoco el hombre, de las réplicas que él adoptaba en contra de tal
proceder. La mas responsable de ello era la sociedad y los medios
ideoldgicos. Pasaba como en el orfanato, que de todo lo que sucedia en él
no se nos podia culpar solamente a nosotros y a las chicas, sino a quienes
tenian alli el mando e imponian las normas de conducta. Y este mando no
estaba integrado tan solo por las monjas, mas los maestros y el celador. Por
encima de ellas y de estas personas habia otra autoridad de mucho mas
rango y poder. Esta persona o autoridad era don Carlos Cullares, interventor
del Hogar provincial, y por si acaso no fuera suficiente —en sueldo y mando-,
Viceinterventor de la Diputacion Provincial, al mismo tiempo.

Era don Carlos un hombre de edad avanzada, de una estatura mas bien
algo alta y de constitucion bastante fuerte y robusta. Era ancho de hombros,
y de su vientre no parecia sobresalir mucho ese bulto de grasas
acumuladas, muy apreciable en los hombres de su edad. Lo mas llamativo y
destacable de su fisonomia era sin embargo el extrafio pelo color rojizo, que
le crecia ya sin fuerzas hacia arriba entre innumerables canas, y que lucia
suelto y alborotado sobre su ancha y achatada cabeza. Su amplia cara,
siempre roja como un tomate, pasaba a la perfeccidn con su cabello y con la
gran proporcion de su cabeza. Su serio caracter daba por ultimo un tono
mas destacable a su extrafia personalidad.

Pero lo mas destacable de don Carlos, mucho mas incluso, que el color
rojo de su cara y de su pelo, era en cambio la irresponsabilidad con que
cumplia su cargo de interventor y director del Hogar Provincial. Segun
decian, de lo Unico que se preocupaba era de darse una vida a lo grande,
cosa que se advertia palpablemente; poseia algunas fincas en
Fernancaballero, una o dos farmacias en Ciudad Real, un buen coche, —
cosa que entonces nadie tenia—y lo que nosotros no sabiamos. El era quien
mandaba en el Hogar Provincial, y dicho mando, segun contaban, le habia
sobrevenido por el simple enchufe de haber estado en la Guerra Civil al lado
de los vencedores. Uno mas de aquellos hombres que creian que el ganar
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una contienda les hacia duefios del pais y de todas sus pertenencias. Lo
que si era verdad, es que mas que por el mando, por lo que se interesaba
era por lo suyo: las fincas, los perros de caza, sus farmacias, el dinero... La
forma con que se hizo con tanto capital la ignorabamos nosotros, pero por
su trabajo, y por la responsabilidad que se tomaba con las obligaciones que
debia cumplir, mas bien se merecia otra cosa. Lo que si sabiamos es que
era terriblemente egoista y tacafio, y ello hasta tal punto, que disponia que
varios chicos de la casa fueran asiduamente a trabajar a su farmacia y a
servir de recaderos a él y a su mujer por cuatro gordas que les daba,
ahorrandose de esta forma el sueldo que hubiera tenido que pagar a
empleados de fuera. Esto se lo permitia él sin ninguna clase de reparos,
como si el hecho de ser interventor del Hogar Provincial le diera pleno
derecho a ello. Ni siquiera le preocupaba si aquellos chicos, que él mismo
iba reemplazando de tiempo en tiempo, aprendian o no un oficio. Cual no
seria en verdad su avaricia, a pesar de ser un hombre rico, que cuando
mandaba a alguien lavar su coche lo llevaba como pago en el estribo hasta
la puerta falsa principal por no darle ni una perra gorda.

«Este proceder de don Carlos Cullares me recuerda ahora el hecho
curioso de cierto dia en que en vez del paseo hasta la puerta falsa le di6 una
perra gorda a Santiaguin, y de cdmo éste se acercd a unos cuantos
comparieros, mostrando en la mano el patacon y diciendo: jmira si es
tacafo, me ha dado una perra gorda con un agujero!»

Otra cosa que también destacaba enormemente en don Carlos ademas de
la irresponsabilidad y la avaricia, era su gran insensibilidad, y ello igual como
persona que como interventor del Hogar Provincial. Esto pudo comprobarse
infinidades de veces en su manera de obrar y de dirigir el orfanato, o mejor
dicho, de no dirigir, y de forma especial cierto dia en que se llegd
personalmente a nuestro comedor. Ya el hecho de ver a don Carlos por
cualquier parte de nuestra casa era algo rarisimo, y sobre todo a la hora de
comer, ya que a esta hora mas o menos, solia marchar a su casa. El
siempre estaba metido en su despacho, y si abandonaba éste, cosa rara
también, era para dar una vuelta por la casa cuna o bien para salir a la calle.
Aquel dia sin embargo tuvo un motivo demasiado especial para acercarse
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adonde nosotros. Vino a darnos una orden de tipo particular y de lo mas
extrafia. Entonces se encontraba el comedor en el estrecho y largo local
perteneciente a los departamentos de la imprenta, y que anteriormente,
cuando yo hice el cambio de la casa cuna a aquella otra parte, habia servido
por un corto tiempo de acedemia de musica.

Pese a que alli no habiamos recibido jamas una regla de educacion ni de
comportamiento, era muy habitual, tanto en el comedor como en la escuela,
que ante la presencia de cualquier persona con cierto rango de autoridad en
la casa nos pusieramos inmediante en pié, en un gesto mas bien maquinal e
irreflexivo que de respeto. Para la citada visita se habian congregado alli
unas cuantas monjas y la superiora, lo que auguraba un acontecimiento
inusitado.

Tras asomar don Carlos por la puerta y situarse en un lugar casi céntrico
del comedor, muy azarado y con la cara mas roja que de costumbre, y una
vez que quedo establecido de nuevo un absoluto silencio tras ponernos en
pié, expresd con toda resolucion la siguiente frase:

—iA partir de hoy, perro que entre en el hogar, perro que se apedrea! jYa lo
sabeis, perro que entre aqui, perro que teneis que apedrear! —volvio a
repetir, marcando con un encono irascible las palabras y agitando
enérgicamente los brazos.

Ante esta tajante determinacion de don Carlos, de incomprensible
salvajismo y brutalidad, nadie pareci6 sorprenderse ni mostrarse diferente, ni
siquiera las dos o tres monjas que en aquellos momentos se encontraban en
el comedor. Semejante forma de regir y dar ordenes, aun en un jefe como
don Carlos, no nos podia llamar la atencion a nadie, porque nuestra forma
de vivir, y todo lo que rondaba a nuestro alrededor, era tanto 0 mas salvaje
todavia. Ello pertenecia a nuestra forma de ser y de pensar.

A pesar de que el apedrear a los perros de fuera ya era algo muy corriente
en la casa, esta orden del interventor hizo que ello se intensificara mucho
mas y tomara un habito de aspecto criminal. EI motivo por el que don Carlos
dié semejante orden no llegamos a saberlo de manera cierta, pero parecid
ser, segun se comento, que un perro extrafio mordié a uno de los suyos, alla
por su finca en Fernancaballero. Y esto otro también era dificil de creer, ya
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que ni siquiera a estos animales parecia querer. Al menos es lo que se
podia pensar, ya que cuando uno de ellos se le hacia viejo y no valia para la
caza, se desacia de él y lo dejaba en el internado. Asi hizo con la Tula y la
Norma, las dos perras que teniamos entonces alli.

En cuanto a nosotros y a nuestra situacién tampoco tuvo don Carlos mejor
comportamiento, no ya porque nos hubiera tratado igual o peor que a los
perros, sino por el hecho de que lo que no tenia con nosotros, los
internados, era precisamente eso, trato. Si algo llegaba a disponer para
nosotros o cualquiera de nuestros asuntos, que era también muy raro, lo
hacia por mediacion del celador o bien transmitiéndoselo a las monjas. Al
igual que estas, nunca llegdé a preocuparse de nuetros problemas. No se
interesé de si no teniamos celador por las tardes; de si eran los mayores los
que mandaban en los demas y si estos abusaban y maltrataban a los
pequefios; de si nos veiamos obligados a hacer las necesidades en el patio
por falta de water; de si existia perversion sexual; de si no habia suficiente
ensefianza en los talleres, y de un etc. muy largo. Es mas, salvo aquella vez
que nos mando en el comedor apedrear a los perros, no se hubo dirigido
jamas a nosotros.

Este proceder de don Carlos Cullares era sin lugar a dudas el maximo
responsable de que en el Hogar Provincial las cosas no hubieran marchado
nunca ni marcharan como era debido. Ante tal abandono no solo faltaba una
adecuada direccion en el mando, sino que en consecuencia de ello regia en
todas partes un enorme desorden y alteracion. Nada extrafio, que los
empleados de la casa y de los talleres aprovecharan las circunstancias y se
pusieran a dar érdenes como si fueran ellos los jefes, unos, tal vez con la
buena intencion de imponer cierta disciplina y normalidad en la vida del
orfanato, y otros, por el ambicioso y simple afan de mandar y hacerse los
interesantes. Habia muchos que abusaban incluso de los internados y
aprendices sirviéndose de ellos para sus asuntos particulares. Otros en
cambio, como Raimundo, el maestro de la musica, solo procuraban con tal
actitud tener seguro el puesto de trabajo. Hasta la gente de fuera tenia alli la
posibilidad de inmiscuirse en nuestra vida, si no mandando en nosotros, si
entrando en el orfanato como en su propia casa. En esto no me refiero a
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aquellas personas, familiares o no, que pasaban alli sin autorizacidn a visitar
a un pariente o a preguntar por alguien, ni tampoco a los muchachos que se
llagaban donde nosotros llevados por el interés de ver lo que haciamos
como por hechar una partidilla a las bolas o a cualquier otro juego. Me
refiero a otros casos de mucha mas importancia, como el que acaecio cierta
tarde, en que un hombre se presentd en el local de la musica mientras
estabamos ensayando. Este sefior era traquero de profesion, y venia a ver a
Raimundo para pedirle cierto favor. Deseaba que el maestro de la musica le
diera autorizacion para que el autobus que debia llevar al dia siguiente a la
banda de musica a los Cortijos de Malagon se llevara también consigo los
fuegos artificiales que deberian explotar en las fiestas de aquel pueblo, y
mientras tanto, le permitiera dejarlos en la academia.

Ya el hecho de que dicho hombre se hubiera dirigido al maestro de la
musica con semejante asunto, sin preocuparse de si alli habia una autoridad
0 alguien que mandara mas que él, era una prueba del desorden que
reinaba en la casa. No obstante resultaba dificil creer que Raimundo se lo
permitiera. El cuya Unica ambicion era mantener el puesto de trabajo,
aunque para ello tuviera que atropellar lo que se le pusiera por delante; que
miraba por el local de la musica y los instrumentos como algo propio y
sustento suyo y de su familia; que al terminar la clase de musica cerraba
siempre la academia con tanto recelo que parecia como si tuviera miedo a
que alguien entrara alli y fuera a estropearlo todo. Era en fin, tan cuidadoso y
atento con estos compromisos, que resultaba imposible creer que fuera a
consentir una cosa tan insensata.

Aquella tarde sin embargo hizo una gran excepcion. Por hacerle tal favor al
traquero, que lo conocia y se encontraba con él en muchos pueblos adonde
iba la banda a actuar, dejé la academia abierta para que este pudiera meter
luego en ella los citados explosivos. Al mismo tiempo no debid pensar en el
peligro que ello podia correr.

Y asi ocurrio, que al poco de cenar y salir al patio, se escucharon los
estrepitosos gritos de:

—iFuego fuego! jLa musica esta ardiendo!
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Cuando todos acudimos alli ya varios mayores estaban acarreando los
primeros cubos de agua que traian de la cocina. Las llamas sobrepasaban el
marco de la puerta e iluminaban claramente el interior. La enloquecida traca
soltaba ensordecedoras detonaciones y una lluvia incontrolable de rayos de
fuego que salian furiosamente disparados en todas direcciones. Otros
cuantos mayores se encargaban de llevar a un compariero hacia la casa
cuna, que parecia haber sido herido por una de las explosiones.

Una vez que revento el ultimo cartucho y calmaron el fuego, siguieron los
acostumbrados comentarios del caso, formandose los tipicos corrillos. Por lo
visto, algunos mayores estuvieron fumando junto a la puerta del local de la
musica, y al deshacerse uno de ellos de la colilla, se prendié una de las
mechas, incendiandose a continuacion la traca entera. El traquero habia
cometido tal imprudencia que dejo los explosivos en el mismo rincon,
pegado a la misma puerta, la que solamente podia cerrarse con llave y que
quedo algo entornada. Uno de ellos alcanzé a Laurentino Parra en la mano
derecha, de la que perdio6 el dedo pulgar y el indice, y parte del medio.

Este incidente, que también tuvo su gravedad, no parecié despertar
tampoco la atencion de las personas con mas o menos cargo en el Hogar
provincial. Que nosotros supiéramos, no se llegd hacer, como ya era
habitual cada vez que ocurria algo serio, ninguna investigacion de los
hechos, ni se castigo la culpa de que Laurentino se inutilizara la mano. Ni las
monjas ni el interventor, don Carlos Cullares, optaron por establecer un
mayor orden en la vida tan desconcertada que llevabamos, a pesar de tener
sobrados motivos para ello. Con toda destreza y precaucion dejaron ir el
incidente que perdiera por si solo su efecto y cayera en el olvido como
muchas otras cosas. A este silencio y abstencion ya estabamos nosotros
acostumbrados sin embargo, y aunque nuestra experiencia no fuera
entonces muy experta que digamos, nos dabamos perfecta cuenta de ello.
Tal proceder obedecia a una norma comun y fija en la manera de obrar de la
direccion del orfanato, cada vez que sucedia una desgracia o algun
acontecimiento grave. Solamente cuando la situacion era muy comprometida
e ineludible, y que ponia en dudas la reputacion del mando, era cuando
hacian frente a cualquier evento, como ocurri6 cierto dia en que un nuevo
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hombre entr6 también sin autorizacién en la casa. Este otro hombre no se
llegd sin embargo con ningun asunto peligroso, pero lo hizo por una
necesidad que resultd hasta curiosa. Tras haberse colado por la puerta de la
casa cuna se presentd en nuestro patio en el preciso momento que nos
dirigiamos a comer. Como si fuera un internado mas se unié a nosotros y
pas6 al comedor. Se desenvolvia ademas con tanta naturalidad y
experiencia que parecia conocer de memoria nuestra vida y el horario de las
funciones que teniamos alli. Hasta tomo asiento en una mesa libre y
apartada de las demas en la que solian colocar a los arrestados.

Precisamente aquel mediodia, y desde hacia varias jornadas, me
encontraba yo castigado en dicha mesa y tenia enfrente de mi a aquel
sefior, que a primera vista presentaba enormes pintas de ser un vago o un
pobrecito que no tenia ni que ponerse. Estaba muy mal vestido, con unas
ropas viejisimas y llenas de suciedad. La cara la llevaba tiznada de esa
mugre que se cria al no lavarse durante largo tiempo, y del mentdn le salia
una barba muy desproporcionada y mal arreglada, que parecia postiza. Ante
su triste imagen no pude evitar de sentir una profunda compasion. Llegué a
pensar que tal vez seria mas pobre que nosotros.

Nicasio, el celador, el hombre que para pegar a los pequefos era tan
valiente, no tuvo ni siquiera el atrevimiento de preguntarle el motivo por el
que se encontraba alli y bajo qué autorizacion pasaba a nuestro comedor.
Se mostro por lo contrario muy servicial con él, atendiéndole incluso como si
se tratara de un invitado.

Durante la comida se present6 en el comedor la hermana superiora, sor
Maria Begofia, —casualidad poco corriente—, dando la acostumbrada vuelta
ante las mesas como cada vez que se acercaba a él. Al llegar al lugar donde
nos encontrabamos nosotros hizo un gesto de sorpresa ante la presencia de
aquel hombre, que sin permiso alguno se habia metido en el orfanato y
estaba sentado alli llenando la barriga.

—iQue sea la ultima vez que entra usted aqui! —le advirtid de forma severa,
después de haberle preguntado quien le habia autorizado pasar alli.

El sefior habia dejado inmediatamente de comer al dirigirle sor Maria
Begofia la palabra. Escuchaba muy serio a la monja, asintiendo con la
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cabeza a sus continuas razones y dandola a entender que no volveria a
hacer aquello, pues parecia ser que ya lo habia hecho en otra ocasion,
aunque bien con permiso.

—Usted es un hombre y se lo puede ganar. Estas criaturas en cambio no
tienen esa posibilidad —dijo al final la superiora mirando cortamente hacia mi.

«Al escuchar esta ultima afirmacién miré yo casi inconscientemente hacia
el lugar donde se encontraban algunos mayores, maravillandome del por
qué seguian todavia alli en el orfanato y de que la superiora no les dijera a
ellos también algo por el estiloy.

Por lo que fuera, aquel sefior se habia dado cuenta de que en el Hogar
provincial, con un poco de suerte, podria algunos dias comer gratuitamente,
y debido al desorden reinante en el mismo, pasar incluso desapercibido.
Pero aquel dia tuvo mala suerte por haber bajado la superiora al comedor,
quien le hechd tal reprimenda, que hasta a mi me di¢ verglenza.

Y junto con estos dos casos contados sucedian otros muchos de no
menos importancia y curiosidad. Baste cedir, que hasta a un loco maniatico
le daba por refugiarse en el internado cada vez que se escapaba del
manicomio. Este era el «Mellao», un hombre alto y fuerte, proximo a los
treinta afios de edad. Sus escapadas del manicomio no parecian tener otra
idea que el deseo de salir a la calle por cambiar de aires. Y en todas ellas
iba a parar al Hogar Provincial, siempre por las tardes y a unas horas en que
la presencia de un extrafio apenas se hacia notar. Algunos mayores solian
decir que era muy peligroso y no se acercaban a él. Nosotros los pequefios
en cambio andabamos siempre a su alrededor y nunca nos hizo dafio; es
mas: preferiamos su compafiia a la de algunos mayores. La ultima vez que
se llego al orfanato vinieron a buscarlo tres o cuatro hombres del manicomio,
varios de ellos con un latigo, quienes lo atraparon brutalmente y le ajustaron
unas esposas.

Fuera de estas anomalias habia una ocasion muy especial en que la
entrada en el Hogar Provincial de gente extrafia era maxiva y casi legal. Esta
circunstancia se daba exclusivamente algunos domingos y dias festivos en
que se jugaba un partido de futbol con un equipo de la calle. En tales dias el
orfanato se abarrotaba de hombres y muchachos que venian a ver dicho
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encuentro. Nuestro campo, que por porterias tenia unos postes viejos y
carcomidos, mal colocados, y sin travesafios y demas armatostes, atraia a
los aficionados de fuera a pesar de que el terreno de juego era demasiado
chico y no reunia las condiciones mas indispensables para practicar el
balompié. Tenia una gran cantidad de pozos repartidos por todas partes y
tapados con placas de piedra y arena. Estaba también muy desnivelado, e
innumerables grietas de grandes proporciones se deslizaban por el suelo en
forma de rios, atravesandolo de una parte hasta la otra. Lo Unico que
llamaba la atencidn en él, es que casi siempre estaba limpio de piedras y
papeles y demas basura. De esto se encargaban los mayores que eran
aficionados al futbol, que lo cuidaban como una verdadera joya. Quien lo
limpiaba éramos sin embargo todos los internados, mandados precisamente
por ellos. Para esta operacion nos hacian colocarnos en fila uno al aldo del
otro formando una grandiosa barrera a lo largo de una de las bandas.
Después comenzabamos todos a la vez a arrastrar lentamente los pies,
llevandonos con ellos hacia delante, al igual que una portentosa maquina
recogedora, las piedras y porqueria que encontrabamos a nuestro paso.
Cuando llegabamos a la otra banda se hacian unos montones y se tiraba
todo en un rincon junto al depdsito de agua.

Esta costumbre de limpiar de vez en cuando el terreno de juego no nacio
sin embargo de la idea de tenerlo siempre en buenas condiciones para
nuestro uso, sino por causa precisamente de los partidos que se jugaban
con los citados equipos de fuera. Alli ademas, no se practicaba el futbol con
tanta frecuencia, debido a que no siempre se disponia de un balén de cuero.
Habia ocasiones, muy raras, que nos regalaban uno, pero cuando este se
estropeaba, no teniamos con que jugar, salvo las excepciones en que se
hacia con alguna pelota de goma. Por tal razon era muy importante para los
aficionados del orfanato disputar encuentros de futbol con equipos de fuera,
ya que aunque se tuviera o no baldn, siempre traian uno consigo. Estos
equipos por su parte también tenian gran interés por llegarse adonde
nosotros, tanto por tener un adversario con quien medir sus fuerzas, como
porque alli podian entrar con toda libertad. Aparte de esto era el unico lugar
donde tenian la posibilidad de practicar el balompié, pues el estadio de la
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ciudad, igualmente de tierra, solo estaba a disposicion del equipo de la
misma, y en los demas campos, que mas bien eran esplanadas parecidos al
nuestro, tampoco podian jugar por ser propiedad de los distintos colegios,
como el de los marianistas, el del reformatorio y el de los jesuitas. Asi es que
cuando querian hechar un partido de futbol hablaban con los mayores, que
eran los que se interesaban por ello, pudiendo pasar al orfanato sin
impedimento alguno.

Aquellos equipos de mala muerte ofrecian una estampa de lo mas
lamentable. Algunos, solo un par de sus jugadores tenian botas de futbol o
camiseta, ya calzon largo ya corto, en un conjunto tan discordante que a lo
que menos se asemejaban era a un equipo de futbol. Otros, presentaban a
los suyos con la ropa de diario y que en algunos casos era también la de
vestir los dias de fiesta, y con un calzado desigual, mas 0 menos aparente
para la practica del futbol. Eso si, al igual que el nuestro, todos tenian un
nombre, que venia a ser el de una u otra barriada.

El equipo del Hogar provincial presentaba aun peor facha y el calzado que
usaba para jugar era la alpargata de esparto, que rompia tras darle varias
veces al balon, teniéndoles que dejar otra los comparfieros de fuera. Esta
alpargata era la que llevabamos normalmente todos los dias de calzado y
era confeccionada en el mismo orfanato. La planta estaba hecha de una
hebra de esparto, y la parte que cubria el empeine y los lados del pie de una
tela parecida a la lona, tan vasta y tan mala, que al poco de estrenarla la
punta del dedo gordo la traspasaba asomando hacia arriba.

«Hubo un tiempo sin embargo, en que el equipo del Hogar Provincial pudo
mostrar una imagen mucho mas lustrosa que de ordinario. Entonces sus
actuaciones eran oficialmernte competitivas, y sus jugadores iban vestidos
con un uniforme reglamentario de camiseta y calzon corto».

Nada que decir del futbol que practicaban unos y otros empedernidos
futbolistas que solo sabian jugar al patadon. Durante todo el partido se
pasaban dando voces unos a otros por conseguir el esférico. Palabras muy
tipicas en este deporte se oian constantemente, tales como: jDale, dale!,
iMiaj, jDuro!, jCentral, jSigue, sigue!, jChutal..., todas ellas mezcladas
entre el barullo de las voces de los demas que presenciaban el encuentro.
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Rara vez terminaban aquellos enfrentamientos sin incidentes. Al no haber
arbitro que dirigiera el encuentro y tenerse que entender por ellos mismos,
era mayor el desconcierto, originandose por ello tremendas peleas. Cierta
vez se armo incluso uno de estos escandalos antes de comenzar el partido,
simplemente por la discusion de quien habia sido en realidad el que pidio
cara y no cruz, al lanzar la moneda al aire para elegir terreno, sin que a
continuacion llegara a celebrarse el encuentro. En estos casos el ambiente
se ponia tenso y todos los del orfanato nos manteniamos en guardia por lo
que pudiera pasar. Algunos hasta se procuraban piedras, por si la cosa
pasaba a peores, pues el equipo de fuera venia generalmente acompafado
de un buen numero de seguidores, que como era natural lo protegian.
También es verdad que la mayoria de nosotros nos alegrabamos
inmensamente cuando en una de aquellas peleas le ponian los ojos
morados a uno de nuestros matones que solo sabian abusar de los
pequefios. Era algo ademas que lo deseabamos con toda ansiedad. Con
aquella gente, que eran también hombres, no les valia de nada el poder que
tenian sobre nosotros.

Precisamente por haberme manisfestado yo de esta manera, un mayor la
emprendié una vez contra mi. No habia dicho nada que pudiera ofenderlo a
el personalmente, sino de los mayores en general. «Estos chulos no pueden
con la gente de fuerar, vino a ser mas 0 menos mi comentario. EI mayor fué
el ya conocido y cobarde de Rufino Carvajal, quien por aquel entonces ya
llevaba bastante tiempo licenciado del servicio militar y venia haciendo de
mandon, simplemente por eso, por lo viejo que era y porque segun la
costumbre y su ignorante presuncion, le habia llegado licitamente el turno.

—jVen aqui! —-me ordeno tajantemente.

La gente extrafia proxima a nosotros, hombres, y algunos muchachos, se
quedaron sorprendidos ante la agresiva reaccion de Rufino.

Al llegar junto a él, Rufino la emprendi6 brutalmente a tortazos y puntapiés
contra mi, sin sentir la menor verguenza por lo que tales personas pudieran
experimentar al ver a un hombretdn de veintitrés o veinticuatro afios, como
él era, maltratando a una criatura de unos doce o trece, que serian los que
yo entonces contaria.
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Mientras me golpeaba, rogaba yo mentalmente la intervencion de aquellos
hombres, pero nadie intervino, y el bestia de Rufino continué golpeandome,
amenazandome al final en su forma acostumbrada:

—iY esta noche, te presentas a mi!

Esto dltimo era lo que yo mas temia de todo. Los palos y golpes que
llegaban brusca e inesperadamente pasaban pronto y no dejaban mas que
un amargo sinsabor del dolor y un sentimiento de odio contra quien
maltrataba. Lo peor era atormentarse horas enteras en espera de lo que por
la noche iba a sucederle a uno. Hasta los comparieros que estuvieron cerca
de mi y escucharon la sentenciosa frase llegaron a sobrecogerse. Algunos
de ellos se me quedaron mirando llenos de compasion, pues sabian que por
la noche me esperaba una buena. No solo por tratarse de Rufino, que era un
verdadero tirano con los pequefios, sino porque por las noches en los
dormitorios, los mayores empleaban con mucha mas libertad vy
desconsideracion la crueldad. Como en otras muchas ocasiones anduve
todo el dia con una gran preocupacion. No era capaz de pasar un minuto sin
desechar la angustiosa idea de que por la noche me pegarian. Las horribles
escenas que a tales horas tenian lugar en el dormitorio abordaban mis
pensamientos no dejandome ni un momento de tranquilidad. Estaba lo que
se dice aterrorizado y lleno de miedo. Y lo mas grave del caso, es que tanto
yo como los demas compaiieros, no encontrabamos la forma de librarnos de
aquellos maltratamientos de los mayores. No teniamos el coraje ni la
ocurrencia de ir a las monjas o a don Carlos y contarles lo que pasaba, tanto
por falta de atrevimiento, como por considerar que dichas personas ya
estaban enteradas de todo lo que sucedia en la casa y no querian
preocuparse de ello.

Esta circunstancia no habia cambiado mucho desde el dia en que yo hice
el cambio de la casa cuna a aquella otra parte. La tirania de los mayores y el
temor y las preocupaciones de los pequefios seguia marcando la vida del
orfanato, con la unica diferencia de que el personal iba renovandose con el
pasar de los afios. Ahora, tras la marcha de los sordomudos, éramos
muchos menos los internados. Los antiguos mayores, como Dieguillo "El
Gordo", Elias Morano, Doroteo, "Tinin Hambrén", Cayetano "el Cojo", Javier
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Duran "el Teniente" y otros, habian desaparecido por fin del internado, y solo
quedaban alli un par de ellos, entre estos: Facundo "el Loco", Sergio Aranda,
Jacinto Yafez "el Chepudo”, Basilio, Olegario Navas "El Trapala" y Rufino
Carvajal, los seis unicos que tradicionalmente continuaban practicando la
tirania contra los pequefios.

A la hora de acostarnos Rufino no se presentd en el dormitorio como era
costumbre en él casi todas las noches. Ya por aquella época creo que no se
rezaba mas la antigua y extrafia oracion antes de irnos a dormir con la que
tanto nos hacian sufrir los mayores en afos anteriores. Ahora nos
acostabamos sin mas, y algunos de estos acudian algo mas tarde al
dormitorio, quizas por establecer de esta manera una diferencia con
nosotros, como por hacer muestras del poder que tenian. Segun decian, un
par de ellos iban expresamente a ver si podian charlar unos minutos con la
supuesta novia que tenian donde las chicas, como Rufino, que mantenia
unas relaciones mas que inocentes con Delfina, hermana de uno de los
chicos de alli. Eso si, en cuanto llegaban al dormitorio para acostarse, se
ponian a practicar el horrible terror con unos y otros por las sentencias
hechas durante el dia. La situacion aqui no obstante habia cambiado algo
con relacion al pasado. La costumbre de maltratar a los meones, que aun los
seguia habiendo, habia pasado casi totalmente al tipico castigo de llevarlos
unas horas a las guarreras. También el maltratamiento comun habia
disminuido en sus proporciones con respecto al pasado, debido sin lugar a
dudas a que ahora teniamos un celador —también por las tardes—, que
ademas de cumplir muy bien con su trabajo, se preocupaba por nosotros y
de nuestra situacion. Quizas esta causa fuera la razon de que los domingos
y dias festivos, al librar el celador, sufriéramos mucho mas que antes bajo la
tirania de los mayores, sobre todo de unos cuantos, como el mencionado
Rufino, quien era una verdadera alimafa, capaz de devorar a una criatura
indefensa sin sentir por ello la menor conmocién. Lo Unico que perseguia
con tan malvado proceder, era anteponerse a los demas y hacer prevalecer
su potestad de encargado, como si ello fuera en realidad una profesion.

La citada noche Rufino aparecid en el dormitorio cuando ya llevabamos un
rato largo acostados. Encendié la luz y se acerc6 a su cama. Por unos
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instantes me forjé la ilusion de que quizas no me pegaria, pero al ver que
alzaba el colchon para sacar el palo que tenia entre éste y el somier, tal
esperanza se desvanecid. Tiritindome todo el cuerpo me dispuse a
levantarme cuando ya él se dirigia hacia a mi.

—¢No te dije que te presentaras a mi? —me preguntdé con mucha seriedad
al estar a mi lado.

—Si ya iba a ir —contesté yo con voz apagaba y aterrorizado de miedo.

—iPon las manos! —me ordend.

Y con el palo aquel, que seria de medio metro de largo aproximadamente y
de unos tres centimetros de grueso por cada lado, comenzo a darme golpes
en las palmas de la manos. Cuando le ponia una, la otra la colocaba debajo
del brazo contrario a la altura de al axila, para aligerar asi mas el dolor. Los
golpes sonaban secos, como si la estaca de fuerte madera chocara contra
un cuerpo mucho mas resistente y duro que mis manos. Todo el dormitorio
observaba escépticamente y en silencio como si presenciaran una extrafia
horribilidad. En los ojos de muchos comparieros se reflejaba la enorme
repugnancia y odio que sentian hacia Rufino y hacia aquella accion tan
salvaje. Nadie de ellos se atrevia sin embargo a encararse a él, ni a lanzarle
siquiera su mirada desafiadora. Mi vista se cruz6 con la de Celestino, que
observaba también con mucho cuidado y lleno de compasion. Su mirada me
envid un mensaje que comprendi enseguida. Me hizo recordar lo que tantas
veces me habia advertido: «cuando te peguen procura no llorar, porque asi
te pegan menos». Esta absurda y poco congruente conviccion tenia sin
embargo un efecto prodigioso. Daba la sensacion de que aquellos imbéciles
maltratadores querian apreciar en sus victimas, mientras la torturaban, una
gesta de heroicidad. Y eso era lo que yo hacia: sujetar tenazmente con un
esfuerzo sobrehumano las lagrimas, soportando el inmenso dolor de las
manos, ya rojas por la cantidad de golpes que recibian. No pudiendo mas, y
cuando el dolor de mis manos era tanto que no tenia fuerza ni para abrirlas,
busqué con mi mirada la del cerdo de Rufino, esperando encontrar en él un
minimo de compasion. Sin conmoverse, seguia golpeandome una y otra vez
con el palo, como un verdadero salvaje que no sabe lo que hace, al igual
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que si tuviera frente a él un auténtico delincuente, al que habia que castigar
despiadadamente.

Cuando por fin se marchd a su cama, después de haberme dado con la
estaca un numero incontable de golpes, prorrompi en sollozos, maldiciendo
hasta la hora en que naci. Mi dolor y desesperacion no fueron sin embargo a
buscar consuelo y refugio como de costumbre en el amor maternal o divino.
Para mi no existia ya nada ni nadie en el mundo; ni madre, ni Dios, ni nada,
que me inspirara la suficiente fe como para que me librara de aquellos
tormentos. «Incontables, habian sido las ocasiones en que me habia visto
en aquella situacion tan deprimente y alzado mis ruegos a lo mas alto,
implorando auxilio y proteccién. Cada vez hube sufrido un enorme
desengafo que desvanecia pausadamente mis esperanzas. Solo un suave
percibimiento envuelto en un silencio sepulcral era el eco de tales ruegos; un
breve sosiego de fe y esperanza que tranquilizaba por unos momentos mi
alma. Todo se limitaba a una corta y simple figuracion espiritual producida
por los sentimientos y percibida fuertemente por los sentidos como una
extrafia sensacion; una vana vision de prometedoras ilusiones que iba
perdiendo cada vez mas su efecto. Algo asi como un suefio de corta
duracion que va apagandose lentamente hasta llegar a la decepciony». Y al
final, vuelto nuevamente a mi estado racional, me abatia el presentimiento
de que semejante forma de rogar y forjar esperanzas no eran otra cosa mas
que alucinaciones, y estas a su vez, espectros de la realidad que dejan un
amargo sabor de esperanza y un inmenso vacio en el almay.

Y lo mismo que en otras ocasiones la citada noche me ocupaba seria y
enjuiciosamente de la situacion que vivia y de Rufino Carvajal, por quien
sentia verdaderamente un odio inmenso. Tal era este odio, que le deseaba
hasta la muerte. Como cada vez que me maltrataba conspiraba toda clase
de atentados contra él. Imaginaba que de repente me habia convertido en un
hombre fortisimo y lo cogia con mis manos despedazandolo; o que otro
hombre, igualmente fuerte y corpulento, le arreaba por intercesién mia un
tremendo palizon; o veia como le sobrevenia una desgracia que acababa
con su villano modo de proceder, junto con otros perjuicios mas. Mi mayor
deseo era sin embargo que se marchara de una vez para siempre del
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orfanato, segun hacian casi todos los que volvian a él después de haber
cumplido el servicio militar. Pero este despreciable payaso parecia tener
mucho miedo y muy poco de hombre para atreverse a dar semejante paso.
Ahora, cuando hacia mucho tiempo que debia de estar en la calle trabajando
y ganandose el pan como todo el mundo, se hacia el remolén, buscando la
posibilidad de que alli en el orfanato le dieran un puesto de trabajo. Como
muchos de sus antecesores fraguaba la ilusion de poder quedarse en el
taller donde trabajaba o tal vez de celador por las tardes, puesto este que
habia quedado de nuevo vacante. Quizas fuera esta una de las razones por
lo que se tomaba tan en serio la mision de encargado y maltratara tan brutal
e ignorantemente. Su proceder era en realidad tan canallesco, que aun
estando ausente hacia que se hiciera lo que él queria, enterandose después
por medio de sus chivatos si asi se cumplia. A veces no se le veia en todo el
dia y cuando aparecia, normalmente a la hora de la cena y en el dormitorio,
era para emplear su brutalidad y demostrar su autoridad a fuerza de
maltratar a unos y a otros, mayormente entre los pequefios. Aquellos que ya
eran algo mayores y andaban por los dieciseis y mas afios, estaban casi
exentos de tales atropellos, tanto por parte de este como de los demas
mayores. Alguno de ellos ya se habia enzarzado en mas de una ocasion con
un mayor, y no siempre salieron perdiendo de la pelea. Nosotros los
pequefios en cambio nos encontrabamos indefensos ante tal violencia y no
nos quedaba otro remedio que aguantar y sufrir. No teniamos defensa, y la
Unica manera de vengarnos era maldiciendo a quienes nos maltrataban,
llenandonos de odio contra ellos.

Y esto es lo que nacid en mi en contra de Rufino, un terrible odio; tan
intenso e incontenible ademas, que tiempo después, y otra de las veces que
volvidé a maltratarme, me propuse envenenarlo. Y aunque esta determinacion
pareciera ridicula en un renacuajo como era yo entonces, estaba
encaminada con la peor de las intenciones. La idea de ello me sobrevino un
dia en la cocina vieja, junto a la despensa, cuando un chico experimentd un
gran malestar al curiosear en una bombona de lejia dispuesta en un rincon
para la limpieza. Mi plan consistia en hecharle un poco de este peligroso
liquido en la comida. Esto no creia que me fuera a resultar muy dificil, ya que
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este mayor acudia muchos mediodias tarde a comer, a veces incluso
después de que todos hubiéramos comido y abandonado el comedor,
dejandosele la comida encima de la mesa. Entrar en los departamentos de la
despensa no era tampoco nada dificil, pero debia de hacerse por la mafiana
nada mas salir de desayunar, ya que después teniamos que acudir a la
escuela, y por las tardes, estaban cerrados.

Completamente decidido para efectuar mi plan me acerqué pues una
mafnana a los basureros inmediatamente después de desayunar, con la
pretension de encontrar un frasco pequefio en donde meter la lejia, de los
que tiraban de maternidad después de haber sido usada su medicina. Con
estos frasquitos habiamos jugado siempre los pequefios, metiendo en ellos
tierra de diferentes lugares o piedrecitas muy pequefias, o haciendo liquidos
de colores o perfumes con romero y otras plantas del jardin. No tardé ni un
minuto en hacerme con uno y seguidamente me puse a la espectativa con el
intento de colarme en los locales de la despensa a la menor oportunidad. El
unico inconveniente que presentaba este hecho es que eran muchos los que
perseguian tal posibilidad. Con ello buscaban la forma de hacer algun
trabajillo o recado, mas que nada por bajar después adonde cortaban las
raciones de pan y poderse hacer con un pedazo, como también porque sor
Maria Elena, la monja de la despensa, solia dar en recompensa alguna
cosilla 0 un caramelo. También yo me habia escabullido varias veces dentro
de dichos locales, guiado por la misma razon. Ahora en cambio, por el
motivo de tener que coger la lejia, me resultaba mucho mas dificil. En
realidad solo tenia que hacer lo que en otras ocasiones; despistarme entre la
verde espesura del jardin, burlar por unos momentos la vigilancia de Nicasio,
el celador, y zas: cruzar decididamente los diez 0 doce metros de terreno
hasta la entrada en la despensa.

Tales precauciones no me llegaron a hacer falta sin embargo, al ver a los
pocos minutos aparecer por la puerta de dicho local a Hilario, un antiguo
internado del orfanato y ahora «medio empleado», quien depositd una
inmensa sartén en el suelo y se dirigio a los que estabamos cerca de aquel
lugar:

—iEh, venid aca dos de vosotros!
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Como un rayo sali corriendo hacia alla por llegar antes que nadie, pues al
igual que yo, habia otros cuantos merodeando por aquellas inmediaciones,
esperando como siempre la oportunidad anteriormente referida.

—iCoged esa sartén de desperdicios y llevarla a vaciar a las guarreras! —
nos ordend Hilario a mi y a Alonso Correas, el otro compariero que llegd
conmigo, en un tono serio y agrio, muy habitual en él.

Cuando estuvimos de vuelta Alonso y yo nos metimos en la despensa.
Mientras él se dirigid presuroso hacia la derecha, camino del cuarto donde
cortaban el pan, yo lo hice en direccion contraria, bajando los seis o siete
peldafos de escalera y torciendo nuevamente a la izquierda. Aquello era la
cocina vieja, practicamente abandonada y que solamente era usada por
tiempos de navidades, cuando hacian la matanza de cerdos. De alli pasé al
compartimento de al lado, donde se hallaban los enseres de limpieza y la
bombona de lejia. Este pequefio recinto habia pertenecido en otro tiempo al
almacén de viveres, y segun decian, fue quitado de alli por el expreso hecho
de que algunos ladronzuelos solian llevarse parte de los alimentos que en él
se guardaban. Ahora estaba repleto de mesas y sillas y cacharros viejos de
cocina, colocado todo ello en tal manera, que apenas habia sitio por donde
pasar. Inesperadamente oi pasos de alguien que bajaba precipitadamente la
escalera. Con mucho cuidado me acurruqué debajo de una mesa junto al
rincon donde se hallaba la bombona de lejia. Era Alonso, que venia de
vuelta de la despensa, tal vez en busca mia. Sin moverme permaneci quieto
y en silencio por que no notara mi presencia. Después, cuando ya hubo
marchado, quité el tapon de la bombona y la volqué hacia delante,
colocando el frasco por debajo del pitorro. El primer vertido salié con tanto
impetu que se desbordd por encima de mi mano sin conseguir llenar el
frasco. Los gases de hipoclorito calcico me hicieron toser repetidas veces, y
en la mano derecha, noté un ligero escozor que fue desvaneciéndose poco a
poco. Sin perder tiempo volvi a volcar la bombona, esta vez lentamente y
con mas tiento, y llenando el pequefio recipiente hasta rebosar. A
continuacion coloqué el tapon de corcho en la bombona y me marché, sin
detenerme a limpiar la lejia que se habia desparramado por el suelo. Ya en
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el patio, y antes de juntarme con los demas compairieros, escondi el frasco
en el hueco de un arbol del jardin hasta después de comer.

Precisamente aquel mediodia Rufino no se llegé tampoco a la hora de
comer, ni aun en el momento que dejabamos el comedor. Su comida, potaje
de patatas y pescado, quedaba sobre su sitio, cubierta con unos platos,
vueltos al revés. Inmediatamente fui por el frasquito de lejia y me oculté en el
jardin, en espera de que todos abandonaran el comedor y marcharan al
patio. Aguardé unos momentos, y cuando ya nadie andaba por alli, me dirigi
de nuevo al comedor. Antes de entrar tuve la ocurrencia de espiar por una
de las ventanas desde la que se veia parte del lugar donde comia Rufino. Mi
sorpresa fue tan grande e inesperada al comprobar que este se encontraba
alli comiendo, que hasta el corazon me di6¢ un vuelco. Asustado y totalmente
decepcionado volvi hacia atras con la intencion de dirigirme al patio antes de
que el celador me viera indebidamente por aquellos contornos. Al no
poderme dirigir inmediatamente al jardin por temor a que alguien sospechara
algo, llevé consigo el frasco en el bolsillo de los pantalones, escondiéndole
otra vez luego mas tarde.

Al dia siguiente me hice con el frasco con antelacion y lo llevé consigo al
comedor, pero mi desilusiéon no pudo ser mayor al ver aparecer a Rufino a
mitad de la comida. Nuevamente volvi a esconder el frasco, pues el llevarlo
en un bolsillo del pantalon se notaba rapidamente. Dos dias mas tarde se di6
de nuevo la situacion que yo esperaba, pero cuando después de comer
quise hechar mano al frasco, este habia desaparecido. Este hecho sin
embargo no me caus6 mucha sorpresa, pues en tales escondrijos soliamos
guardar nuestros apafios para jugar, como los trompos, las bolas, la pita y la
tala y hasta las piedras conque en invierno nos jugabamos las castafias, por
lo que alguien lo pudo haber cogido.

Tras el fracasado intento de querer envenenar a Rufino con lgjia, el Unico
remedio que me quedaba para liberarme de su tirania, y al mismo tiempo de
la de los otros mayores, era el de llevar a cabo de una vez para siempre el
tantas veces «anhelado deseo» de ir a las monjas con el asunto. Y digo
anhelado deseo porque en realidad fue solamente una ilusion que me hubo
acompafiado desde el primer dia en que pisé aquella parte del orfanato.
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Semejante operacion no estaba destinada sin embargo a un nifio inocente y
falto de experiencia, y menos aun, hartamente convencido de que la tirania
de los mayores no era ningun secreto para las monjas; y no solo esto, sino
de que ellas estaban al tanto de todo lo que ocurria alli, incluso mejor que
nosotros los pequefios, por la sencilla razon de que en todas partes nos
dejaban a merced de los mayores. Si ellas confiaban el poder a los mayores,
es que reconocian en ellos la suficiente competencia y responsabilidad
como para ejercer toda clase de Encomendaciones y de que aceptaban su
comportamiento con respecto a los demas internados. ;qué cosas podia yo
contar entonces a las monjas que yo creyera que ellas no conocian? ;Qué
iba yo o cualquier otro compafiero a decirlas de aquellas maltrataciones y
abusos? Muchas veces habia creido, que por ciertos indicios, como el de
tener un ojo hinchado y amoratado, presentar hematomas en la cara, o tener
sefiales de sangre en algun sitio —como una de las veces que me pegd
Rufino, que la almohada de mi cama qued6 completamente manchada de
ella-, hubieran tratado las monjas de averiguar de donde procedian tales
lesiones, y por qué motivo se permitian los mayores proceder de tal forma
con nosotros. Siempre me hube decepcionado. Lo unico que probablemente
llegaban a pensar cuando descubrian algunas de estas sefiales de violencia
en nosotros, s que nos habiamos pegado con un compariero, formandose
incluso mala impresion de nosotros por semejante brutalidad. Y si se
enteraban de que habia sido un mayor, respondian muy resueltamente: algo
bueno habras hecho... dando a entender con tal expresion, que cuando
aquellos mayores pegaban a uno, aun de aquella forma tan salvaje, era por
algun motivo justificado que afectaba a nuestro comportamiento; algo asi,
como si reconocieran en ellos a los que mantenian el orden. Ellas no sabian,
0 no querian saber, lo que de verdad ocurria bajo el poder de los mayores.
Por otra parte, qué iban ellas a hacer por evitar la tirania de los mayores, si
ni siquiera se anteponian al retorno de estos cuando volvian de la mili, ni se
preocupaban tampoco de hecharlos de alli aun afos después. Por tal
motivo, el haber intentado acudir a las monjas con mis quejas, igual que a
otras personas responsables de la casa, hubiera sido una vana ocurrencia
en la que yo no hubiera podido confiar. Esta circunstancia era precisamente
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la causante de mi impotencia para hallar una solucion a la tirania de Rufino,
y de que al final tuviera que consolarme con la idea de que pronto
abandonaria el orfanato.

Y el dia en que por fin Rufino se marcharia de alli no podia estar muy
largo, pues este ya rondaba los veintiseis afios de edad. Sin lugar a dudas
seria un dia verdaderamente grande para mi y para el resto de los
internados. Su marcha se celebraria por todos nosotros como se celebro la
de otros mayores que fueron unos tiranos. La alegria que a mi
personalmente me proporcionaria tal acontecimiento me servia de animo
mientras esperaba el deseado momento. Pero antes que Rufino,
desaparecerian de alli sin embargo otros mayores, a pesar de ser mas
jovenes que él. Uno de ellos seria Facundo "el Loco", otro de los peores
tiranos que teniamos entonces en el internado. Su marcha llegd de forma
imprevista una mafiana, poco antes de la hora de comer. Al enterarnos de la
noticia nos fuimos reuniendo todos al pie del inmenso arbol que mediaba
entre las cercanias del jardin y los viejos edificios. Este arbol era una
especie de frontera simbdlica, del cual se decia, que una antigua superiosa
de las monjas lo habia designado como el «limite maximo» de nuestras
andanzas, mientras nos encontraramos en el patio. Tanto ante la autoridad
que suponia Nicasio, el celador, para quien nuestra presencia por aquel
lugar debia de ser muy preocupante por la proximidad en que se
encontraban los departamentos de las monjas y de las chicas, como por el
poder que ejercian algunos mayores en pos de ello, era raro que
anduviéramos por dicho lugar. Tratandose de un caso especial y poco
corriente, cuya novedad e importancia acaparaban masivamente la
curiosidad y atencion de todos los presentes, la situacion era en cambio
diferente.

Y alli, junto al inmenso arbol, nos dimos cita todos los pequefios vy
medianos a la espera de que el acontecimiento siguiera su desarrollo, y
ocupandonos de forma excepcional y exclusiva de la marcha de Facundo y
de su persona, como unico e interesante tema del momento. En las caras
irradiaba un éxtasis lleno de alegria a punto de estallar cuyas miradas
intercambiaban y transmitian entre si los auspicios de un futuro mas
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venturoso. Frases como: jYa se va ese guarro!, jEs un cerdo!, jEn la calle se
va a enterar!, jAhora vamos a estar mejor sin él!, se oian sin descanso.
Aunque solo fuera de momento y suscitada por la embriaguez de tan
espléndida situacion, nos sentiamos rebosantes de alegria, como si alli
acabara el poder de los mayores.

De haber sido por la tarde, 0 a una hora en que los mayores, en vez de en
los talleres, se hallasen con nosotros en el patio, no hubiéramos tenido el
atrevimiento de juntarnos y hacer comentarios increpantes contra Facundo,
ni de manifestarnos de aquella forma tan alegre y abierta. El hablar mal de
uno de ellos, como Facundo, era al mismo tiempo hablar mal de otros como
el.

Entretanto aparecid Facundo con una maleta de madera como la que
daban a casi todos cuando los mandaban a cumplir la mili a la marina o se
marchaban ellos definitivamente. Esta maleta en cambio parecia mucho mas
nueva que las que se dieron antes, de un color claro y natural, como si
acabara de recibir recientemente el ultimo cepillazo. El armatoste no podia
ser mas basto, con dos visagras que unian sus piezas por la parte de abajo
y un enorme candado por debajo del asa. Algunos comparieros comenzaron
a gritar y a silbar nada mas ver a Facundo, creandose un auténtico abucheo.
Otros exclamaban en voz baja entre el murmullo: jAnda, vete ya, cerdo!
¢, Haber si fuera eres tan valiente? Hubo alguien que dijo en voz alta y clara
para que Facundo lo oyera: jYa se te han acabado los chuscos...!

Al escuchar esto, Facundo dejé precipitadamente la maleta en el suelo e
hizo ademan de salir tras el que habia soltado la frase, cuando ya éste iba
disparado en direccion a la obra.

Aquella exhuberante manifestacion no era otra cosa que un acto represivo
en contra de Facundo. Parecia como si todos los que estabamos alli
reunidos quisiéramos vengarnos de esta manera del mucho mal que
siempre nos hizo. Deseabamos atestarle un golpe que contrarrestara los
muchos que él nos habia dado, y verlo, al menos una vez, derrotado por
nosotros mismos. Todos, sin excepcion ninguna, saltabamos de jubilo,
festejando aquel momento tan entusiasmante. Incluso aquellos, que por
ciertos motivos no sufrieron mucho bajo su villano proceder, participaban de
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la misma forma en tan alegre juerga. Al final, entre carcajadas y estridentes
silbidos, desaparecié Facundo con malos modales por la puerta falsa, que
era por la que solian entrar y salir los perros.

Con la marcha de Facundo no solo desaparecio un insensible bellaco, sino
al mismo tiempo, gran parte del poder y de la tirania de los mayores. Yo
personalmente me senti inmensamente aliviado y feliz, tanto por ello, como
porque al fin, me veia libre de sus constantes y crueles maltratamientos. Mi
alegria y felicidad fueron tan inmensa, que por un lapso de tiempo crei
olvidarme del mucho mal que me hubo causado. Qué Gloria, experimenté
durante dias, al llegar la hora de comer y no tenerlo enfrente de mi, ni verlo
en los dormitorios maltratando a unos y a otros, ni en la iglesia, ni en ningun
lado, porque su presencia realmente me repudiaba.

Otra cosa a la marcha de Facundo y de mayores de su misma calafa, era
la marcha de un mayor de los buenos, es decir, de los que no maltrataban a
los pequefios, como fue la de Fulgencio, acaecida también por aquella
época, poco antes o después que la de Facundo. Entonces no hubo bronca
ni celebramos un festejo, sino que quedamos tristes, porque con Fulgencio
marchaba una de las mejores almas del Hogar Provincial. De este hombre,
con una comprension para todo algo extraordinaria, jamas supimos que
hubiera maltratado a alguien. Era, por asi decirlo, el Angel de la Guarda que
infinidad de veces nos libro6 a los pequefios de las torturas de algunos
mayores, creandose por ello muchos problemas. Era de los mas altos y
recios entre los mayores, quizas el que mas, pero lo mismo que estas
condiciones, también era propio de él una enorme sensibilidad. El hecho de
no comportarse de la misma manera que muchos de aquellos ignorantes
suponia para estos una gran adversidad y un motivo de endeblez y
enemistad. En una ocasion, y por condenar el salvaje proceder de uno de
ellos, se liaron dos o tres contra él hasta lincharlo a palos.

Con la tipica maleta de madera habia bajado del ropero, donde sor
Milagros le habia dado las prendas que llevaria al salir de alli, que eran por
regla general las que se llevaban puestas los dias de fiesta para ir a misa o
salir a la calle. Todos los pequefios nos habiamos reunido en torno a él en el
lugar acostumbrado junto al famoso arbol, que indeciso a tomar la Ultima
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determinacion, paseaba de un lado a otro entremezclandose con nosotros.
Su ultima funcién era abandonar el orfanato, y parecia que le costaba trabajo
dejar aquella casa en la que habia vivido toda su vida. Bajo un extrafio
silencio cruzaba su mirada tranquilizadora con la nuestra, llena de
curiosidad. Su semblante reflejaba cierta tristeza y preocupacion, y en sus
0jos se advertia la gran compasion que en aquellos momentos sentia hacia
nosotros. Daba la sensacidn de que una inmensa afliccion se habia
apoderado de él por el destino que nos pudiera esperar. Aquellos instantes
fueron verdaderamente entrafiables y aquel hombre era en realidad un
verdadero santo. De todos los mayores que habia visto yo marchar, fue en
unico que ofrecié a los pequefios la mano en sefial de despedida. De
Fulgencio se hablaria aun afios después, y a los que nos hizo tanto bien,
nos dejé el grato recuerdo de su persona.

Fuera de estos casos especiales, el hecho de que un mayor dejara el
Hogar Provincial, no era sin embargo ningun acontecimiento importante;
causaba incluso menos impresion que el ingreso de un chico nuevo, viniera
ya de la casa cuna o bien de la calle. Lo que si causaba impresion de verdad
era la marcha de algun muchacho que jamas habia oido que tuviera un
familiar, mayormente un «tio», quien inesperadamente se hacia cargo de él
sacandolo del orfanato. Esta circunstancia solia darse a menudo entre
chicos de catorce a dieciocho afios de edad, como fue el caso de Gabriel
Medario, Marcial Herrero, Pablillo Canas, Fernando Urefia, Alonso Correas,
Victor Arenas y otros mas. Lo asombroso de estos casos, con familiares o
sin ellos, es que la mayoria salian del Hogar provincial para ir a una ciudad
grande y hacer mejor vida. Como Medafio, que segun él, marchaba a
Valencia para estudiar y sacar una carrera, y tiempo después, lo hallaron
segando en un campo de Santa Cruz de Mudela. Algo por el estlilo ocurrio
también con Fernando Urefia, quien presuntuosamente marcho para cuidar
pertenencias y negocios de un familiar, y al cabo de un par de afios lo
encontramos en una cantera destripando piedras. También Pablillo Canas,
salid del orfanato en situacidn parecida, volviendo a él de visita y
refiriéndonos decepcionadamente la forma despiadada con que era
explotado y los planes que tenia de cara al futuro. Pero aun asi, y aunque
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algunos internados fueran realmente engafiados y sacados del Hogar
Provincial para trabajar, la marcha de uno de ellos provocaba un gran
revuelo entre los demas. En mi particularmente volvia a revivir de nuevo la
vieja esperanza de poder abandonar el orfanato. Entonces volvia a torturar
de nuevo a mi madre con mis «vivos anhelos de salir de alli». En las cartas
que le escribia ya no se advertia otra cosa que las continuas imploraciones
de: quiero irme de aqui. Y buscando la forma de motivarla recurria a todas
las ideas propicias que pasaban por mi mente. Hasta exageraba con el
mismo fin los males que atosigaban mi existencia, dandoles a veces una
crudeza mas tragica de lo que en realidad eran. Pero aun con esta clase de
mafia tan refinada no era capaz tampoco de imponerme a las dificultades
que tenia mi madre para sacarme de aquel lugar. Lo unico que ella consiguid
a este respecto, y no seguramente con pocos sacrificios, fue llevarme un
mes de vacaciones. Recuerdo que fuimos a Puertollano, ella, una amiga
suya y yo, y que el viaje dur6 una eternidad a pesar de encontrarse a treinta
y ocho kildmetros de distancia. Nos alojamos en nuestra antigua y modesta
casa de la famosa «Calle de las Cafas», la que aunque muy vieja, nos evitd
hacer un gasto especial de vivienda. Se notaba, apenas pasamos a ella, que
llevaba unos afios cerrada. Las habitaciones despedian un fuerte olor a
moho y humedad, y algunos techos estaban algo encorvados hacia abajo
como si fueran a hundirse. También la cocina habia sufrido desperfectos con
el deshabitamiento, y aparte de la humedad y del desconchado de las
paredes, las placas del fogon se habian corroido totalmente y creado una
espesa costra de Oxido. Lo demas parecia estar en buen estado. El pozo de
agua en el patio aun sostenia sobre su borde el cubo de cinc, amarrado a la
soga, como si hiciera un rato que hubiera acabado de usarse. Junto a este,
los dos pilones de piedra donde se lavaba la ropa, sobre los que yacian un
monton de polvo y hojas secas. Mas alla, el water de madera, al que se
ascendia por una escalera de tres o cuatro peldafios. Y cubriendo parte del
patio, el majestuoso parral, todo él desmoronado y con algunos brotes de
uva inmadura.

Al descubrir de nuevo mi vista aquellos lugares entraiables, despertaron
en mi algunos recuerdos de los cortisimos y felices afios de mi primera
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nifiez. Por unos momentos pareci verme a mi mismo correteando alrededor
del pozo y arrancando divertido las uvas de las verdes parras; estorbar a mi
madre y mi abuela mientras lavaban la ropa en los pilones o viendo al
churrero que freia bufiuelos en nuestra casa y luego los vendia delante de la
puerta de la calle. Me senti de tal forma dentro de aquel conocido ambiente
que tuve la sensacion de que el tiempo que habia vivido hasta entonces en
el Hogar provincial fue solamente una pesadilla y no pertenecia en verdad al
pasado. El hecho real de que me hubieron apartado de aquella vida tan
risuefia y hogarefia recobrd sin embargo muy pronto espacio en mi mente,
dejandome un amargo sinsabor.

A pesar de este reencuentro con todo aquello que me era familiar las
vacaciones con mi madre fueron de lo mas turbulentas. El notable
distanciamiento que habia entre nosotros dos por culpa de la separacion, y
los afios pasados en el internado bajo aquella vida tan espantosa y
despiadada, hicieron de mi un verdadero desastre. No es que me hubiera
convertido ni mucho menos en un demonio o en un nifio demasiado travieso.
Lo que ocurria, es que aparte de que nuestras relaciones ya no eran
intactas, mi madre no estaba capacitada para andar con el estado psiquico y
neurotico que los afios de exclavitud y dolor en el orfanato habian marcado
en mi. Tanto ella como su amiga, y otras personas de la vecindad,
esperaban de mi una reaccion y forma de comportarse como la de otro chico
cualquiera que ha vivido bajo el calor y carifio de los padres. No veian en
absoluto la diferencia que podia haber de uno como este a otro que viviera
como Yo, en la soledad y sin amor, y con el trauma de los afios que llevaba
en el internado. Por tal inexperiencia no se explicaban mi extremada
inquietud, mi horrible miedo y mi acerado espiritu de rebeldia. Es mas, mi
extremada sensibilidad excitaba hasta tal punto la curiosidad de algunos
VeCinos, que para cerciorarse de su autenticidad se cubrian todo el cuerpo
con una sabana y subian a los tejados para asustarme. Y luego después,
asombrados por fin de que acusara tanta suceptibilidad, achacaban la
situacion a mi manera natural de ser.

De vuelta en el Hogar Provincial la amiga de mi madre di6 con sus quejas
a las monjas, diciendo que si yo me habia portado malisimamente mal, que
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si habia hecho esto y lo otro, que era un auténtico salvaje y un sin fin mas de
lamentaciones. Esto me puso tan nervioso, que cuando varias mujeres de la
casa cuna se acercaron a mi para cogerme Yy llevarme a la parte de los
chaqueteros, heché a correr como un loco en direccion a la puerta de la calle
con intencién de escaparme. Como quiera que se interpusieron en mi
camino corri entonces mucho mas desenfrenadamente de un sitio a otro,
esquivando a todo el mundo que intentaba atraparme. Una nifiera, que se
acerco demasiado a mi, Maria Luisa, recibi6 tal pufietazo en la mandibula
derecha, que se la estuvo agarrando bastante tiempo. Creo que fue a sor
Engracia, la monja de la casa cuna, a quien le di un puntapié en una de las
espinillas que retrocedid cogeando y haciendo muestras de dolor. En
aquellos momentos, ante el contratiempo originado por Angelines, la amiga
de mi madre, y mi indisposicion de volver al orfanato, no habia quien se
arrimara a mi. Me encontraba como un animal malherido y rabioso. De
quienes estaban alli, alguien mandé llamar rapidamente al celador, quien
aparecio al poco rato con la larga y flexible correa de goma en las manos y
me llevo adonde los chaqueteros dandome golpes con ella.

Este sofocon tras retornar de nuevo al hospicio no fue en suma para mi
tan desagradable, que pronto paso6 y no tuvo otras consecuencias que una
serie de comentarios cuando unos y otros llegaron a enterarse. Lo peor llegd
cuando me encontré otra vez en el patio con los demas internados, envuelto
de nuevo en ese asqueroso ambiente que tanto me embargaba. Los
primeros momentos pasaron casi desapercibidos, mientras unos y otros
compafieros se acercaron curiosamente a mi asaltandome con
innumerables preguntas. Al rato en cambio me invadié tal sensacion de
aborrecimiento y frialdad, que alli en el acto pacté la idea de escaparme. Y
para no tardar mas, aquel mismo dia por la tarde lo intenté. Sin preocuparme
de qué mayor hacia de manddn, me escabulli en la obra en un momento en
que me vi libre de presencia alguna. Alli me dirigi a uno de los ventanales
que daban al exterior y que tenia los cristales rotos. Junto al marco pendian
algunos trozos de vidrio puntiagudos, pero al ser este de gran tamafio, habia
suficiente espacio para cruzar al poyete del otro lado sin peligro de
lastimarse. Cuando di este paso salté los dos metros que posiblemente
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habria hasta el suelo y heché a correr. Después, bordeando el edificio de la
obra por la parte norte, segui con direccion a la antigua carretera de
Miguelturra. Desde alli, formando una linea recta con el horizonte, se
divisaba un puente y las vias del tren, atravesando a lo lejos la carretera.

Apenas hube alcanzado aquel lugar y andado unos doscientos metros
junto a los railes cuando en direccion contraria se acercé una maquina de
tren que probablemente estaba haciendo maniobras. Venia muy despacito, y
al llegar a mi altura aminordé aun mas la velocidad y dos hombres, tirnados
por completo de carbon, asomaron por uno de los accesos. Uno de ellos me
pregunto6 con cierto dominio de autoridad:

—¢ Adonde vas tu por aqui, chaval?

—iA Madrid! -le respondi, algo cohibido y con la ignorancia propia de un
chico a mi edad.

Después de haberse intercambiado los dos hombres una mirada suspicaz,
me dijo de nuevo el que me habia dirigido la palabra:

—Anda, da la vuelta y vete a casa.

Algo asustado volvi para atras, pero cuando la maquina se iba alejando,
cambié otra vez la direccion. ElI camino ferroviario describia por alli una
amplia curva hacia la izquierda rodeando las ultimas casas de las afueras.
Entremedias se esparcia una gran extension de campos secos y maizales,
los primeros segun habian quedado tras la reciente siega de cereales y los
otros aun en pleno desarrollo con sus cafias y hojas verdes. Al otro lado se
divisaba una extensa llanura con algun que otro monte de contraste y las
casi imperceptibles cordilleras que se perdian al fondo.

Al poco rato de ir andando, escasos minutos, vi aparecer a lo lejos a cuatro
hombres que cruzaban el tramo de carretera que yo habia traido y seguian
en linea recta mi misma direccién. Aunque no pude reconocerlos tuve el
presentimiento de que se trataba de gente del orfanato que sin duda venian
tras de mi. Llevaban tal aplomo y cautela en el caminar que parecian
perseguir a un fugitivo peligroso. jVuelve para atras! —se oian sus gritos con
un eco retardado. Yo sin embargo no les hacia caso, en vez de ello
aceleraba mas el paso, guiado por el temor de que si me cogian me darian
una buena tunda. Cuando ya se encontraban demasiado cerca, y presenti

167



que se me iban a hechar encima, sali corriendo precipitadamente hacia los
pabellones de casas mas proximas a las vias del tren.

Cuando ellos quisieron llegar alli ya habia aprovechado yo la oportunidad
de meterme en una de aquellas casas, al ver que la puerta estaba abierta y
la duefia charlaba con una vecina. Las dos sefioras se llevaron un pequefio
sobresalto y antes de que pudieran reprenderme, me escuseé yo, diciéndoles
que me buscaban para pegarme. Una de ellas, la que parecia duefia de la
casa, me preguntd el por qué me querian pegar, contandoles yo a
continuacion las torturas y el salvajismo que viviamos en el orfanato. A
intervalos de unos veinte a treinta segundos la mujer se arrimaba a una de
las ventanas y observaba si alguno de los que andaban tras de mi rondaban
por alli cerca. Tras llegar a un acuerdo sali cuando ella me lo indico,
precisamente en el momento que dos de ellos, Santiaguin y Matias, se
hallaban junto a la casa. Tal proceder me hizo enojarme, muy a pesar de
que la mujer lo hubiera hecho con la mejor de las intenciones.

Aquel dia tuve sin embargo una suerte barbara y no me sobrevino la paliza
que esperaba. En vez de ello recibi dos ligeros tortazos del mayor que hacia
de mandodn, al tiempo que me amenazo con la tipica advertencia de siempre:

—jQue no se te ocurra volver a escaparte estando yo de encargado.

Y ello no se me ocurriria desde luego, aunque no solamente por temor a la
amenaza del mayor o porque no hubiera tenido motivos, sino porque
semejante hecho no conducia en realidad a nada. Esto lo comprendia
cualquiera por muy pequefio que fuera. Tal vez por ello fue por lo que nunca
llegd a darse un caso serio sobre este particular. Lo que yo habia hecho fue
mas que nada un atrevido desvario que apenas tenia sentido. ;Adonde se
iba ir uno sin ningun sustento provisional ni familiares a quien acudir? El
escaparse de alli era por lo tanto algo tan inutil que no merecia la pena ni
pensarlo. Por otra parte ademas la vida en el orfanato iba tomando entonces
para mi un mayor aliciente, lo que no dejaba de ser un pequefio desahogo
ante toda exclavitud y el continuo atropellamiento de los mayores. Esto no
se debia a otra cosa mas que al hecho de pertenecer a la banda de musica.
Al hacer sonar ya un poco el instrumento, salia con esta a todos sus
desplazamientos. Aunque mas bien de bulto, iba a los toros, a las
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procesiones de Semana Santa, a algun que otro festejo de caracter
particular y a las fiestas de un gran numero de pueblos de la provincia. Las
mejores salidas eran sin lugar a dudas las que haciamos a estos pueblos,
donde en algunos permaneciamos hasta tres dias. A cada uno de la banda,
0 «musico», como decian en dichos pueblos, nos alojaban en una casa en la
que nos daban de comer y dormir como si perteneciéramos a la familia. En
todas partes éramos acogidos sorprendentemente, y aunque sus habitantes
eran en sSu mayoria pobres trabajadores del campo que no podian
ofrecernos mucha comodidad, se desvivian por nosotros. Para aquella
humilde y noble gente no éramos ademas los conocidisimos chicos del
«hospicio», como todavia seguian llamandonos en muchas partes, (por
razones de que el Hogar Provincial habia sido anteriormente un hospicio o
inclusa), sino la banda de musica de Ciudad Real. Alli en los pueblos en fin,
era diferente, y nos gustaba ir tanto por esto ultimo como porque comiamos
mas y mejor y porque disfrutabamos de una gran libertad de movernos como
quisiéramos. También es verdad que habia momentos en algunos de ellos
que no eran tan agradables, sobre todo en lo relacionado con el modo
temperamental y en tanto salvaje, de celebrar sus fiestas y honrar al patron,
asi como los festejos de toros y los lanzamientos de cohetes en procesiones
y romerias. En Fernancaballero, el pueblo de don Carlos Cullares, el
interventor del orfanato, esto era algo horrible de verdad. La mayor atraccion
de sus fiestas no era ya la festividad de San Agustin o el pasearlo por las
calles, sino la gran traca que seguia a la procesion del santo. Nada mas
terminar el itinerario, y cuando la comitiva se reunia en la plaza de la iglesia
para lanzar los "Viva San Agustin”, ya estaban alrededor de la misma un
monton de hombres, armados con sendos manojos de cohetes. A la
irrupcion del himno nacional comenzaba a llover un inmenso torrencial de
artefactos. Algunos, los menos, iban a parar a los cielos, donde reventaban y
dejaban ver sus fuegos. El resto en cambio eran lanzados oblicuamente en
direccion a la imagen del santo y por encima de las cabezas de la gente, con
la intencion de provocar cierto panico y pasar asi un rato de distraccion. Ante
el miedo que teniamos nosotros, los de la banda de mdusica, de ser
alcanzados por los explosivos que cruzaban y estallaban a nuestro
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alrededor, dejabamos de tocar moviéndonos de un lado para otro buscando
proteccion. A ello respondia Raimundo, el maestro de la banda, quien dirigia,
con no menos miedo que nosotros: jSeguir tocando!, jSeguir tocando!, y
malhumorado, miraba de reojo hacia la gente que disparaba los cohetes y
afadia: estos salvajes...

«El peligro que entraiiaba esta forma de celebrar las fiestas, realmente
salvaje, lo comprobamos cierto afio en Picon. En este pueblo, el tirar
cohetes, podia calificarse mas bien de juerga sarcastica que de fiesta
religiosa. Durante el pequefio itinerario de la procesion que daba por
finalizadas sus fiestas, habia quienes conscientemente tiraban cohetes a la
multitud, divirtiéndose saturadamente con el panico que ello provocaba.
Seria al afio, cuando al volver de nuevo para sus fiestas, pudimos
enterarnos de que a una nifia de doce afnos le hubieron de cortar una pierna
a consecuencia de elloy.

Otro hecho no menos salvaje sucedia también en Fernancaballero en la
vispera de San Agustin cuando soltaban uno o dos toros bravos donados
por la ganaderia de "Victor y Marin" para sus fiestas. Salvo los cuatro
capotazos que daban algunos aficionados, venidos de fuera, lo que alli se
hacia con el animal no tenia nada que ver con el arte y la gracia de torear.
Una vez que se acababa la bufonada acorralaban al toro en un espacio
pequefio y sin salida. A continuacion, y desde dos carros colocados en
posiciones opuestas, cazaban con sendos lazos la cabeza del animal hasta
engancharlo y amarrarlo a uno de ellos. Después, varios hombres, desde lo
alto de este ultimo carro, descargaban furiosamente sus cuchillos una y otra
vez sobre su lomo, terminando asi por descabellarlo.

Para nosotros, los musicos del Hogar Provincial, este tipo de festejos con
los toros resultaba a la vez un gran aburrimiento por el hecho de estar de
servicio tocando pasodobles. Lo que si nos gustaba a nosotros dentro del
tiempo de servicio era tocar el concierto por las tardes en la plaza del
ayuntamiento o en el parque, y mas que nada, la diana. El primero, porque
éramos admirados por la mucha gente que se acoplaba a nuestro alrededor
y nos escuchaba, entre ella muchas chavalillas; y el segundo, porque nos
obsequiaban con dulces y galletas, y a veces, también a los pequefios, con
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una copita de anis. Fuera de servicio sin embargo nos gustaba todo y en
particular las salidas que haciamos a los campos, a veces en burro,
invitados por nuestro patron, como a pié, por decision propia. Nos encantaba
andar entre los sembrados; recorrer las acequias que llevaban las aguas
para el riego; sentarnos a las sombras de los arboles frutales, y divisar la
inmensa y extension de campos y montes que se abria al horizonte. Y con
cierta resignacion y arrepentimiento he de decir también que en mas de una
ocasion abusamos de esta libertad y confianza e hicimos deterioros en algin
que otro huerto. Luego estaban los bailes y berbenas al aire libre en los que
nos mezclabamos con la gente del pueblo sin que nos sintiéramos extrafios.
También eran algo especial los paseos que dabamos por la noche de un
sitio a otro del pueblo, ya haciendo tiempo hasta la hora de acostarnos,
como andando tras las zagalejas; el cine de verano, al que en todo lugar que
lo habia entrabamos sin pagar; el bafiarse en las albercas cuando hacia
mucho calor, y un numero interminable de cosas mas. Hasta la despedida
nos resultaba agradable a pesar de ser amarga. Aparte de que siempre iban
a despedirnos, a casi todos nos obsequiaban con galletas y dulces,
bocadillos para el viaje o cualquier otra cosa de comer, en cuantiosa
abundancia. Esta costumbre era tan habitual en todos los pueblos, que
cuando se aproximaba la época de ir a ellos procurabamos hacernos con
una talega en la que meter lo que nos daban, confeccionada por nosotros
mismos con tela de sabanas viejas que pediamos a las monjas. Lo que no
podiamos meter en ella sin embargo y que nos daban con mucha
frecuencia, era el tipico melon. Llegado el tiempo en que ya estaban
maduros, raro era el viaje que no trajéramos algunos. Un caso muy especial
sobre este particular nos sucedié en Llanos del Caudillo, el cual no puedo
dejar en olvido. En éste pueblo, cuya inauguracion se llevo a cabo por dicha
época, estuvimos tres dias en una unica ocasion, sin duda de los mas felices
de los pasados en los pueblos. Lo mas divertido fue precisamente la
despedida y el viaje de vuelta en camion. Cada uno de nosotros llevabamos
bien agarrados un meldn que nos habian dado antes de salir y algunos hasta
dos. También habia quien llevaba una sandia. Al rato de dejar el pueblo el
camion se detuvo en un punto de la carretera por cuyos laterales discurria
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un inmenso mar de vifias. Sin bajar de la cabina grit6 a continuacion el
conductor:

—ijLos que quieran coger unas pocas uvas que salten abajo!

Esto no fue una invitacidbn a robar, sino una invitacion para que
probaramos la rica uva de la comarca, refrescada por el rocio de la noche,
oportunidad de pocas ocasiones.

Cinco o seis de los mas mayores bajaron inmediatamente del camién y
fueron a cortar racimos a la parte alumbrada por los focos del camion. La
noche estaba serena, completamente oscura, y las estrellas irradiaban
desde el cielo sin una nube que las ocultara.

Poco después, una vez reanudado el viaje, le di6 a algunos de los
mayores por sacar navajas y abrir melones, no dejando uno entero. La caja
del camion se convirtid en un auténtico hervidero. En ella se formé un caldo
resbaladizo producido por el liquido de las uvas y de los melones, que hizo
de su piso una especie de pista de patinaje. A pesar de que el proceder de
los mayores no les agradd a muchos, al final pasamos una juerga
mayuscula.

Toda esta gran felicidad que viviamos en los pueblos hubiera sido sin
embargo mucho mas completa de no venir con nosotros en la banda
algunos mayores de los que solian abusar de los pequefios. Aunque en ellos
no tenian tanta posibilidad de ejercer la tirania, a veces llegaban también a
practicarla, sobre todo en los pueblos muy chicos que no habia ninguna
distraccion, y ello durante las horas de tiempo libre. De estos pueblos habia
muchos entre los que ibamos a tocar, como era Villar del Pozo, que mas que
un pueblo era un cortijucho. Tenia cuatro calles bien contadas, una iglesia y
el abrebadero. La segunda vez que viajé yo a él lo hicimos en tren hasta la
estacion de Poblete, otro cortijucho, y de aqui al pueblezucho en unos carros
de mulas. Nada mas llegar saltamos de los carros y fuimos tocando hasta el
centro. De alli nos dirigimos a la iglesia, donde poco después, unos cuantos
acompafiamos con los intrumentos la Misa Coral de Pio X. A continuacién
tocamos un concierto en el centro el pueblo, y tras terminar, se nos di6 el
habitual alojamiento en la casas, esta vez exclusivamente para comer.
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Después de comer nos fuimos reuniendo ante la casa municipal o lo que
llamaban el ayuntamiento, que constaba de dos locales, uno un poco grande
y otro mas pequefio, lugar donde guardabamos los instrumentos de musica.
Por aquellas horas todo el mundo descansaba la siesta y solo nosotros, los
musicos, y algunos zagales del pueblo, andabamos por la calle. Cuando
aparecid Olegario Navas "el Trapala", uno de los mayores a quienes les
gustaba con delirio atormentar a los pequefios, hechdé una mirada a todos y
cada uno de los que nos encontrabamos alli y pasé al citado cuarto donde
se hallaban los instrumentos. Sin vacilar ni un segundo comenzamos unos
cuantos a marcharnos de alli, dirigiéndonos hacia la parte de la iglesia. Esto
lo hicimos instintiva y precavidamente, y cada uno por nuestra cuenta, por
temor a una posible tentativa del villano proceder de Olegario y porque su
presencia nos resultaba mas que insoportable. Este engreido era de los que
en el orfanato abusaban ensafiadamente de unos y otros, ahora que los mas
mayores iban desapareciendo poco a poco. Pertenecia a los que
anteriormente, cuando no levantaba dos palmos del suelo, tenian un miedo
espantoso a los viejos mayores. Ahora en cambio, y a pesar de que seguia
siendo miedoso, 0 mejor dicho, cobarde, empleaba con safia su poder
contra los mas endebles y pequefios.

Y segun habiamos supuesto, a Olegario le di6 por una de sus macabrosas
ideas. Al rato mand6 llamar a unos cuantos por medio de recaderos para
matar el aburrimiento y pasarlo algo entretenido. Uno de aquellos recaderos
se acerco al lejano abrebadero, donde nos habiamos juntado unos cuantos.
Al estar junto a nosotros se dirigid a mi, diciéndome de forma clara que
todos le oyeron:

—Domingo, ha dicho Olegario que vayas al ayuntamiento y te presentes a
el.

Este aire marcial y autoritario con que hacian llamar a uno no habia
perdido todavia vigencia y seguia imperando en el modo de actuar de
algunos de aquellos insensatos, como Olegario, quien con semejante
proceder deberia sentirse como un verdadero general.

En aquella situacidn sin embargo me hubiera sido mucho mas facil que en
el orfanato no obedecer la presumida orden del idiota de Olegario y haber
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burlado su impertinencia, pero ello hubiera sido un desafio a su engreido
poder, que me habria costado caro. Asi fue que me dirigi al citado
ayuntamiento.

Ya en la plaza, a unos cincuenta metros del lugar, se escuchaba el sonido
de un saxof6n tenor que entonaba deficientemente las notas de la marcha
"Evocacion”, por lo que pude imaginarme la clase de barbaridad que estaba
llevando a cabo Olegario. Inmediatamente se apoder6 de mi esa fuerte
sensacion de temor que en tales ocasiones tanto me embargaba, y junto con
ella, la ilusidn de que Raimundo, el maestro de la banda, anduviera por alli
cerca y se percatara de lo que pasaba.

Cuando llegué alli, un par de chavales que estaban sentados en los
escalones de la entrada, se me quedaron mirando curiosamente. Subi
arriba, y tras detenerme un instante en el vestibulo, empujé la puerta donde
se encontraban Olegario y los otros, la cual se hallaba algo entornada.

—iAh..., ya esta este aqui! —exclamo Olegario lleno de satisfaccion al
verme entrar. Y como si tratara de buscar una pretexto con el que dar inicio
a su plan, afiadio: ;Es que tu no sabes pedir permiso cuando entras en un
sitio?

Yo no contesté, estaba acostumbrado a sus villanerias y sabia de sobra lo
que iba a ocurrir.

—-iVen aqui! -me orden6. Y alzando la maza del bombo que tenia
preparada en una mano, me di6 un par de golpes con ella en la cabeza.

—Anda, sal, y vuelve a entrar otra vez —-me mandé de nuevo.

—¢,9¢€ puede?

-Si si, pasa.

Los que estaban dentro de aquel recinto daban la impresion de asistir en
aquellos momentos a un juicio, formando todos ellos un circulo en derredor a
la mesa donde se encontraba Olegario, que parecia ser el juez. Junto a él se
hallaban Gonzalo Arias y Fermin Estévez, recostados de tal forma sobre la
plataforma de la mesa, que parecian apoyar la accién de Olegario.

—Coge tu bombardino y toca "El Gato Montés" —-me ordeno a continuacion
Olegario.
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Como quiera que desde el principio lo hice bastante bien y pensara que lo
sabia interpretar asi hasta el final por ser uno de los pasodobles mas
conocidos y de los que mas practicabamos, me interrumpi6 de forma brusca
empujandome con la maza del bombo y mandandome tocar "Evocacion”.

Al comenzar esta otra pieza lo hice con toda rabia y soplando tan
fuertemente en el instrumento, que me interrumpié de nuevo dandome
golpes.

—che che che... no tan alto, que no tienen que oirte por ahi. -Venga,
empieza otra vez desde el principio.

Al detenerme unos momentos después de haber comenzado a tocar de
nuevo la citada marcha, volvié a golpearme de improviso repetidas veces
con la maza del bombo en la cabeza, al tiempo que me voceaba:

—ijVamos, sigue!

—Es que llevo varios compases de espera —le contesté irritadisimo y de
mala gana, anteponiendo el brazo para esquivar los golpes que llovian sobre
mi craneo.

—jAtiza que tio mas farruco éste! —exclamo entonces Olegario en un tono
muy bravucon, mientras se abalanzaba hacia mi dandome golpes con la
maza y puntapiés en todas partes.

Casi todos los que se encontraban alli presentes acompafiaban la accion
de Olegario con risas sarcasticas o simples sonrisas, como si aquello que
presenciaban fuera algo gracioso de verdad. En muchos de ellos se notaba
sin embargo que tal postura era fingida por temor a mostrarse contrarios
ante el tirano de Olegario y a lo que él hacia. Esto era una de las cosas que
mas me irritaban en circunstancias como aquella: la falsa conducta,
ocultando los verdaderos sentimientos en una cobarde actitud. Esta era una
manera muy peculiar de ser de muchos comparieros, que por temor a los
mayores, buscaban con tal comportamiento una situacion libre de perjuicios
y represalias.

Mi tormento de aquel dia en Villar del Pozo no acab6 por desgracia tan
pronto, pues a la hora de retornar a casa, volvi6 a emprenderla de nuevo
contra mi el citado mayor. El viaje no lo hicimos en autobus como hubiera
sido nuestro deseo. No tuvimos ni siquiera a nuestra disposicion, como a la
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llegada, los carros de mulas que nos llevaran hasta la lejana estacion de
ferrocarril y hubimos de hacer el recorrido a pié, en una noche en la que nos
sorprendi6é una tormenta.

En plena lluvia, y empapado totalmente de agua, se me acercéd Olegario,
que entregandome su maleta con el saxofon tenor, me ordend llevarsela
hasta la citada estacion, la que aun se encontraba a varios kilometros de
distancia. Mi desdicha se debié a que el maestro de la banda de musica me
descubrid en aquella penosa situacion, cargando con mi instrumento mas el
de Olegario, quien reprendid a este por ello haciéndole coger su instrumento.
Mas que el hecho en si, que era justo, debid enojarle el que unos cuantos
hubiéramos sido testigos de lo inutil que era su autoridad ante la potestad de
Raimundo, el maestro de la banda. Por ello, cuando llegamos al orfanato se
presentd en mi cama a la hora de acostarnos, y sin advertirme ni darme
explicaciones, me sacudio un monton de tortazos, pufietazos y puntapiés,
entre otros golpes mas.

«Cuando por fin marchd a su cama, fui presa una vez mas de una
tremenda depresion que afligia enormemente mi alma. Entre lloros y jadeos,
y chorreando sangre por la nariz y el labio inferior, maldecia a aquel
indeseable cerdo, tramando contra él toda clase de maleficios, e implorando
como siempre el deseo de poderme vengar alguna vez de todos sus
maltratamientos. Como en tantas ocasiones, me sentia asqueado de la
penosa vida que llevabamos en aquel indigno Hogar Provincial, y de todo lo
que nos rodeabany.

En esto de maltratar a los pequefios al insensato de Olegario le ocurria
como a muchos otros matones que habian desfilado por el Hogar Provincial,
que contra mas ignorantes e imbéciles eran, mayor era la obsesion en ellos
de hacerses valer por tales métodos. Este mayor era ademas tan cobarde
que siempre escogia las mismas victimas para sus atropellos y
escalabrosas manias, que no éramos otros que los que por una razén o por
otra, no le caiamos en gracia. Contra mi particularmente cometio tantos y
tantos atropellos, que me resultaria casi imposible contarlos. Uno de los mas
horrorosos ocurrié cuando yo ya era algo mayorcito, aunque no lo suficiente
como para poder defenderme ante él, y cuyo recuerdo me ha venido
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produciendo hasta hace poco tiempo, un inmenso encono y desdén. En tal
ocasion me hizo llamar después de comer a una de las galerias de la obra,
hora en que algunos mayores solian ir alli a fumar y a pasar un rato entre
ellos.

Al dirigirme alli, mientras recorria los cuarenta o cincuenta metros de patio,
iba experimentando una vez mas esa sensacion de temor que tanto me
agobiaba. La entrada a la obra por aquella parte tenia acceso a través de
una amplia escalinata y tres ventanales arqueados, todos ellos con sus
persianas estropeadas, los cuales daban directamente a una inmensa sala
con dos columnas de hormigon en su interior. A cada uno de los lados,
partendo de la sala, se deslizaba una galeria, la primera con
comunicaciones a ambos lados y la otra completamente cerrada como un
tunel sin salida. Esta galeria, asi como la que daba al lado opuesto, y la gran
estancia, eran los unicos lugares de toda la obra en donde el suelo estaba
embaldosado, junto con sus respectivas habitaciones. Toda esta parte tenia
también las paredes enyesadas y en algunos departamentos funcionaba
incluso la luz eléctrica. La habian preparado provisionalmente en vistas de
que en la casa vieja habia a veces dependencias que por ciertas causas se
hacian inhabitables. En sus locales llegaron a estar emplazadas la
peluqueria, varias escuelas, la alpargateria, la carpinteria y los wateres.
También de lugar de reposo, sirvid durante algunos veranos una de las
galerias, adonde teniamos que ir después de comer para librarnos del sol y
hecharnos la siesta, si es que asi se podia llamar a semejante forma de
descansar. Debiamos tumbarnos en el suelo frio de las baldosas, lleno de
polvo y piedrecillas, o bien sentarnos, segun le apeteciera al mayor o
mayores que estuvieran mandando. Esto parecia ser una orden exclusiva de
las monjas, que no permitian que a tales horas nos acostaramos en la cama.
Tiempo después esta costumbre de la siesta desaparecio, y la galeria paso
aser un lugar abandonado, en donde jugabamos y corriamos y donde los
mayores se juntaban para pasar un rato y para practicar sus mas que
conocidas malvadas ideas. En aquel lugar se vivieron las peores y mas
horribles atrocidades conocidas en el Hogar provincial, solamente por el
hecho de que aquellos cernicalos se sentian aburridos y querian pasar el
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rato. Recuerdo muy bien que algunos de los pequefios nos prestabamos
voluntarios para ir a trabajar a las guarreras, en donde soliamos permanecer
hasta las cinco de la tarde, hora que comenzaba la clase de musica, y a
veces mas. 0 bien, a la alpargateria, el taller mas repudiado por todos,
librandonos de esta forma de los maltratamientos de los mayores.

Cuando en dicha ocasion llegué a la citada galeria me encontré con
Ricardo Marin, otro compafiero casi de mi edad, que salia hacia afuera todo
angustiado y medio llorando. Su aspecto me hizo comprender que Olegario
estaba practicando una vez mas una de sus sadicas y villanas ideas. Desde
la entrada pude ver a un grupo de mayores apostados al fondo de la galeria,
débilmente iluminados por la luz de una ventana. Estaban charlando,

y del chismorreo de sus voces destacaba la de Olegario que decia en un
tono bajo:

—Ya vereis como éste si lo hace.

Y nada mas estar yo alli se enfrenté a mi, preparando como siempre la
indispensable justificacion para su malvado plan.

—¢ Qué pasa, es que tu no sabes venir mas rapido cuando te llaman? —me
dijo muy serio y exponiendo autoridad en sus palabras.

Yo no contesté. El temor a que me golpeara se apoderé de mi como en
otras muchas ocasiones no dejandome ni hablar.

—Este es un tonto -replicd entonces Olegario, dandome un empujén y
mirando de medio lado a los demas.

Los mayores alli reunidos, sentados en el suelo sobre unas mantas viejas,
seguian atentos lo que ocurria, unos de manera excéptica y otros con cierta
chispa de alegria en los ojos, como si lo que hacia Olegario les
proporcionara alguna distraccion. Dos de ellos acaban de encender un
cigarrillo del paquete de Celtas que tenian alli delante sobre la manta y
hechaban con cierta presuncion el humo hacia lo alto.

- Asi que tu, eres el que te has chivado a Nicasio de que nosotros
fumamos, no es eso?

—Esta acusacion tan absurda e inesperada de Olegario debio ser sin lugar
a dudas una improvisacidn para poder justificar mejor -quizas también ante
los que estaban alli presentes- su macabrosa idea de maltratarme.
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Completamente sorprendido le miré indiferentemente y de soslayo, dando
a entender que tal afirmacién, como el que fumaran o no fumaran, era algo
que me tenia a mi sin cuidado.

—iY éste...!, —gruid Olegario a continuacion, todo encoraginado y haciendo
ademan de querer golpearme.

Por espacio de unos segundos permanecio en silencio e indeciso, y tras
haber girado el cuerpo hacia donde estaban sentados los demas mayores,
se dirigi6 de nuevo hacia mi.

—jAhora, vas a restregar la lengua por esa baldosa, y hasta que no la dejes
limpia, no te vas de aqui! —exclam6 por ultimo el animal de olegario,
sefialando con el pie una de ellas, que en contraste con las demas, parecia
haber sido manchada adredemente y hechado tierra encima.

Por unos momentos, y pese a esta barbaridad de Olegario, senti un
pequerio alivio, pues el hecho de que entre aquellos mayores se encontraran
también Sergio Aranda y Félix del castillo, y que antes de mi hubieran
llamado a Ricardo Marin, me hizo pensar que el motivo por el que me hubo
llamado Olegario habia sido otro, tal vez mucho mas obsceno.

—iVenga, venga, limpia esa baldosa! -me ordeno de nuevo Olegario, al ver
que me quedaba pensativo y sin reccionar.

Consternadamente y lleno de pavor paseé mi mirada uno por uno entre los
siete u ocho mayores alli presentes, tratando de hallar en ellos algo de
conmiseracion. Pensaba que bastaba la imploracion de uno solo de ellos
para que Olegario me dejara en paz. Nadie llegd a mover sin embargo un
dedo en mi favor, tal vez por no incomodarse con Olegario.

—iVenga, vamos, empieza ya a limpiar la baldosa! -me ordend una vez
mas el cerdo de Olegario, pegandome un puntapié en el trasero.

Lentamente me coloqué de rodillas agachando la cabeza hasta una cuarta
del suelo...

—ijVamos hombre, que te voy a sacudir un pufietazo en las costillas,
empieza ya! —seguia voceando el bestia de Olegario.

Sacando la lengua la rocé ligeramente por el suelo, notando al instante un
estremecimiento angustioso que me hizo tiritar.

-Venga, vengal!
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Sin prestar la menor atencion al indeseable de Olegario pasé la lengua
varias veces por una de las mangas del babero, quitandole el polvo que
habia cogido del suelo. Entonces, una fulminante sensacion de ira envolvid
todo mi ser. Los nervios se apoderaron de tal manera de mi, que por
instantes fui presa de un incontrolable histerismo y el miedo desaparecio por
completo de mi. En aquellos momentos me hubiera gustado tener la fuerza
de un terrible monstruo para despedazar con mis manos a aquel cerdo
asqueroso. Decididamente y sin reparo alguno, escupi en el suelo, casi junto
a sus pies, dirigiéndole una mirada cargada de rencor y desprecio, y
demostrandole el inmenso odio que sentia hacia él.

—jAnda este, conmigo no te pongas asi, que te parto la boca ahora mismo!
—exclamé entonces Olegario, completamente enojado por la decepcion que
se llevaba, dandome un tortazo en la mandibula izquierda.

—Hala, vete de aqui, si no quieres que te sacuda una paliza —afiadi¢ al
final, dandome con la planta del pié un patadén en la espalda.

Cuando sali de aquel lugar llevaba un enojo incontenible. No solo iba
maldiciendo a Olegario y a los mayores que quedaban con él, sino que
aborrecia también aquella cochombrosa galeria donde tantas veces nos
hacian sufrir los mayores, ya mediante los temidos combates de boxeo que
organizaban con nosotros, como con los sadicos atropellos como el de esta
ultima ocasion. Una vez mas, y como siempre que me veia de esta forma
abrumado, busqué la soledad donde llorar mis penas y amarguras. Por
espacio de un largo rato estuve sumergido en una tremenda depresion que
abatié por completo mi animo. También me acordé de mi madre, y senti lo
deplorable que era el no poder abandonar el orfanato e irme con ella. Al
final, mi odio y mi irascible afeccion se desfogaron contra todo aquello que
me hacia tan infeliz, como era la atrocidad de los mayores, el hambre que
pasabamos, la horrible sed, la reclusion a que estabamos sometidos, el
abandono en que nos tenian y el maldito verano que viviamos en aquella
casa.

Y la verdad era que todo esto, e incluso el verano, que era cuando mas
padeciamos bajo la atrocidad de los mayores, hacia ya tiempo que lo odiaba
realmente. Aparte del proceder de los mayores, este odio se debia también a
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que dicha época era la mas penosa del afio en el internado. Los dias de
lluvia y de frio no podian compararse en sufrimiento a los largos dias de
horrible calor. No solo ya el calor en si, sino mucho mas las derivaciones
que este traia consigo y las diferentes normas que se aplicaban por tal
razon, siempre de esa manera tan peculiar y conocida, como era el
desorden y la mala organizacion, hicieron de este tiempo un verdadero
infierno. La situacion no habia cambiado nada en relacidn con afios
anteriores. Al igual que en el pasado, la escasez de agua en verano seguia
siendo alarmante, pero nadie sin embargo hubo hecho algo por remediar las
dificultades. Nuestra necesidad por motivos de la escasez de agua, sobre
todo la de beber, era como entonces insoportable. No digamos nada de lo
que la escadez de agua afectaba en verano a la limpieza y al aseo personal,
y que ya he referido al tratar este tema. Cual no seria, que habia un montén
de sarna y constantemente se andaba cortando el pelo por los piojos. Este
barbaro proceder, aunque también necesario, pasd a convertirse con el
tiempo en un vulgar y rutinario castigo. A veces hasta se simulaba haber
encontrado tales bichos en el cabello de algun compafiero para que las
monjas o0 los mayores lo mandaran a rapar la cabeza. Incluso por cualquier
cosa sin importancia que uno hiciera, le imponian de sancion el corte de pelo
al cero, de la misma forma que lo llevaban los militares y los presos. Yo, no
recuerdo bién el nimero de veces que por una u otra razén me lo llegaron a
cortar asi, pero fueron varias.

Aparte de estas calamidades el verano era también la época de la eterna
ociosidad y el aburrimiento. Esto mejor dicho, era algo propio de todo
tiempo, aunque de manera especial del verano. Al ser los dias mas largos y
no tener ninguna ocupacion con que pasar el tiempo, matabamos las horas
dando vueltas de un sitio a otro por el patio, mirando la manera de hallar
donde entretenernos. La situacion era en tanto mas desesperante cuando ya
estabamos hartos de nuestros juegos y no disponiamos de ningun otro
medio de distraccion o de una pelota de goma con la que jugar al futbol.
Para nosotros los pequefios esta racha de exasperada inactividad
comenzaba a raiz del largo cierre de la escuela, que al igual que en la casa
cuna, al principio lo deseabamos y luego nos arrepentiamos de él. Los
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mayores contaban al menos con los talleres, que aunque a veces no
estuvieran muy apretados de trabajo, continuaban el ritmo de siempre. Ellos
ademas tenian una gran libertad de emprender cualquier asunto para no
aburrirse, como era el salir a la calle cuando les placia. Aun asi, la situacion
era también para ellos bastante hastiada, causa muchas veces de sus
malvadas ideas y del villano comportamiento contra los pequefios.

También los que éramos musicos contabamos con mas ocupacion al
seguir acudiendo a la academia en la misma forma que el resto del afo. Los
demas vivian en cambio en un dia de fiesta sin fin. Después de levantarse
de la cama y tras desayunar, se tiraban todo el dia en el patio, sin otro
quehacer que el de esperar a que llegara la hora de la comida. Por las
tardes constaba el mismo plan. Tanto estos ultimos como los que asistiamos
a la musica, pasabamos el tiempo libre como mejor podiamos, haciendo a
veces tonterias y travesuras. Junto con los juegos de siempre podia
vérsenos a todas horas, mayormente por las tardes cuando el mandon y los
demas mayores se encontraban en los talleres, en un tremendo ajetreo tan
diverso como indisciplinado. A un mismo tiempo y por grupos, nos
colgabamos de las vigas del deposito de agua; trepabamos las tapias que
lindaban con nuestro patio; nos metiamos en la obra; andabamos
vagueando por el jardin; nos subiamos a los arboles de la casa cuna para
coger «pan y quesillo», y merodeabamos por las cercanias de la cocina y
demas lugares, entre mil cosas mas. Y los que no estaban presentes en este
desordenado ambiente era porque andaban perdidos en cualquier sitio o
porque habian salido sin permiso alguno a la calle. Esto ultimo era solo
corriente entre unos cuantos internados, tanto por dejar un rato el orfanato y
dar una vuelta por la ciudad, como por darse un bafo en las albercas de los
alrededores, o por atracar incluso a los tractores y camiones que venian
cargados de uvas a la bascula municipal, hechos, entre otros mas, que
habian cogido cierto habito en los ultimos afios y que tanto podrian ser
atribuidos a la necesidad como al aburrimiento. Todo esto no queria decir
tampoco sin embargo que la situacion en las horas de ocio fuera siempre
asi. Aunque no con la asiduidad que hubiéramos deseado, habia también
ocasiones de alegria y divertimiento, fruto precisamente del mismo
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aburrimiento, y de la creatividad de algunos chicos de inventar o improvisar
algun pasatiempo. Entre otras muchas cosas recuerdo cierto dia que unos
cuantos mayores tuvieron la idea de construir una torreta y que al final se
convirtié en un columpio. Para ello clavaron dos postes bastante altos en el
suelo, y unidos a estos en la parte de arriba, ajustaron un travesario, sobre
el cual montaron dos vigas giratorias que a sus extremos sostenian por cada
lado un cajon de esos de embalar la fruta, haciendo de acomodamientos.
Todos estos apafios, tanto ya para el citado columpio, como para algunas
cosas mas que alli se hacian, eran cogidos del material viejo que la
carpinteria iba acumulando en nuestro patio, a veces tablones bien grandes
que de vez en cuando eran llevados, segun decian, a la carpinteria del
manicomio o0 a cualquier otra parte.

Cuando terminaron aquel artefacto pusieron su capacidad inmediatamente
a prueba. Mientras Inocencio, uno de los mayores, se acomodaba en uno de
los cajones, otros explicaban a los demas que nadie subiria al columpio, que
el que quisiera hacerlo tendria que pagar una perra gorda por cada dos
vueltas. Esto hizo verdadera gracia porque quienes lo anunciaban lo hacian
con toda seriedad como si alli tuviéramos en realidad algun dinero.

Con cuerdas y palos largos comenzaron a tirar después de las vigas de
madera por la parte de arriba, elevando a Inocencio desde el suelo hasta el
punto mas alto del columpio, que alcanzaria unos tres metros y medio
aproximadamente. Una vez arriba, prorrumpimos todos en un emocionante y
agitadisimo aplauso. En aquel preciso momento, y mientras otro mayor se
disponia a tomar asiento en la parte opuesta, las maderas empezaron a
crujir bajo el peso de Inocencio, descomponiéndose una por una hasta
desformarse el cajon entero.

Un gran alboroto de risas e incesantes carcajadas emand a continuacion
de todos los que estabamos alli cuando vimos a Inocencio colgado en una
aparatosa postura y pidiendo que lo bajaran de aquellas alturas.

Otras veces éramos los medianos y pequefios quienes organizabamos
tales pasatiempos, como eran por ejemplo las procesiones, mayormente por
tiempos de Semana Santa, que de tan buena forma sabiamos imitar. Con
una plataforma hecha de tablas y dos maderos largos se construia la
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carroza, que se adornaba con piedras y un poco de hierba. En el centro se
colocaba una cruz mas o menos estable en la que se ataba casi en cueros al
voluntario que hacia de crucificado, que casi siempre era Quintin, “el
Botones”, un muchacho muy alegre, que cuando llegaba el caso también
sabia ponerse muy serio. Una vez ataviado este, pintado con carbon mineral
y con la corona de ramas de arboles colocada sobre la cabeza, se elevaba a
hombros. Los demas, con latas unos, y palos otros, marchabamos delante
imitando a la banda de cornetas y tambores. Lo haciamos con tanta
originalidad, que las personas que nos veian observaban embobadas.

Lo mas gracioso de aquellas procesiones era sin embargo cuando alguno
de los que llevaban la carga tropezaba, o bien cuando uno de los que
siempre iban de pitorreo empujaba a estos intencionadamente, lo que
ocasionaba a veces la caida del santo al suelo y una tremenda pelea.

No menos divertidas resultaban tampoco las atracciones que se llevaban a
cabo en la especie de chabola que muchas veces construiamos con cuatro
tablas y alguna manta o sabana vieja que hacia de telon. Aqui, se ponia de
manifiesto el humor de algunos muchachos la mar de simpaticos, que con
sus chistes y anécdotas nos hacian pasar un rato agradable. A veces salian
algunos que narraban historietas de cuando vivian en su casa, antes de
ingresar en el Hogar provincial, como Paulino Lamas "el Cabrero", que habia
sido pastor y nos contaba aventuras de ovejas y lobos. Ello era mas que
nada un simple simulacro de teatro, en el que se exhibian gran cantidad de
ocurrencias. A dos metros, resguardando el gracioso escenario, se sefialaba
con piedras un semicirculo y a continuacion nos sentabamos en varias
hileras de pequefios a mayores, permaneciendo algunos en pié.

De todo lo que alli presenciabamos, el momento mas interesante, que
alarmaba por asi decirlo a los del gallinero, llegaba cuando hacia su
aparicion la «vedette», que no era mas que un chavalin, que habiéndose
desprovisto de los pantalones, y a veces también de su ropa interior, cubria
su parte baja del cuerpo con dos baberos bien cruzados en forma de falda.
Por medio de vueltas giratorias alzaba después los baberos al vuelo,
dejando al descubierto por décimas de segundo sus intimidades y sus
muslos, ocasionando con ello que varios mayores, mas que nada por
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cachondeo, se tiraran a él como si de una mujer se tratara. Dado que esta
clase de actuacion era voluntaria, habia veces que se exigia para ello la
aparicion en el escenario de uno u otro muchacho, coreandose en voz alta:
iQue salga fulano!, jQue salga fulano!, lo que ocasionaba la verguenza y el
sonrojamiento de los nombrados.

Y junto con estas diversiones de tipo especial, otra cosa con la que
también pasabamos el tiempo de buena gana eran las abundantes y
animadas charlas. Esto no se debia solamente a que las conversaciones
que se llevaban alli a cabo fueran en realidad muy entretenidas, sino a que
tanto en un sitio como en otro no nos estaba permitido hablar. Si era en la
iglesia, porque a ella si iba a rezar y se habia de guardar silencio. En el
comedor tampoco nos estaba permitido decir una palabra, cosa que
nosotros no comprendiamos el por qué. Lo mismo pasaba en el dormitorio y
demas lugares en los que se desarrollaba nuestra vida. De tal forma que
cuando saliamos al patio aprovechabamos al maximo las horas para departir
con unos y otros cuanto se nos antojaba. Muchas veces se formaban hasta
corrillos cuando el ambiente de parloteo era muy animado, siendo mas
concurridos aquellos en los que se contaban las cosas mas atrayentes y
divertidas.

Las conversaciones de mayor interés se escuchaban sin embargo en los
grupos donde habia algun chico nuevo de la calle, o bien de mayores, cuyo
tema principal era siempre el de las mujeres y la sexualidad. Lo que
hablaban no era otra cosa mas que ardientes y pujantes deseos de tipo
sexual que en la vida recluida del orfanato no podian realizar. Padecian
tanta hambre sexual que lo unico que ambicionaban era experimentar de
una vez las delicias y placeres que encerraba el acto carnal. Por eso cuando
se juntaban varios de ellos hablaban de si fulanita tenia buen cuerpo; de si
menganita estaba mucho mas buena; de si la mujer que les gustaria tener
deberia ser asi y de la otra manera, y una cantidad incontable de
ansiedades sobre el deseo sexual.

Aparte de los sentimientos que cada uno pudiera tener a este respecto la
mayor parte de dichos estimulos, tanto en los citados mayores como en los
demas, los despertaban sin lugar a dudas las ocho o nueve mozas que

185



habia donde las chicas y las mujeres de maternidad, no siendo nada extrafio
que algunas monjas, aun sin dar motivos para ello, los suscitaran también;
sobre todo aquellas, como alguna hubo, que por su belleza y hermosura bien
se podria pensar que mas de un hombre se habria llevado una gran
desilusion al saber que se metid a monja. Esto Ultimo era algo que casi
siempre estaba de relieve en las conversaciones que se hacian de ellas. Al
igual que se escuchaba en los corrillos los multiples comentarios sobre el
caracter, el mal genio, la bondad, y en consecuencia, la forma de ser de las
monjas, también se podia escuchar con bastante facilidad y frecuencia las
declaraciones hechas a la belleza de algunas de ellas. Sin llegar a tocar el
tema intensamente ni sobrepasarse, por temor tal vez a que tales
conversaciones llegaran a ciertos oidos, se debatia sobre la belleza de tal o
cual monja, haciéndose referencia a su edad y al motivo por el que quizas se
hubiera metido a religiosa; aludiéndose casi siempre las cualidades y
posibilidades que aun tenia para casarse si se lo propusiera. El tema era en
cambio de un caracter mucho mas reservado y penetrante cuando estas
conversaciones se llevaban a cabo bajo cuatro ojos. En vez de mencionarse
la belleza de la monja, se hacia alusion entonces a la belleza de la mujer
envuelta en el habito, elogiandose de una manera maliciosa y en tanto
codiciosa, su hermosura y todas sus dotes sexuales. Quienes llevaban la
voz cantante en esto de charlar eran sin embargo los cinco o seis mayores
que seguian viviendo alli en el orfanato después de haber cumplido la mili en
la marina, o0 que se encontraban de vacaciones durante la misma. Todos
estos, al contrario de los demas, parecian haber superado toda crisis sexual
y se comportaban como auténticos expertos en la materia. Contaban todas
sus experiencias tenidas en el tiempo que estuvieron fuera, dandoselas de
auténticos «don Juanes» ante los demas, y refiriendo con exagerado orgullo
sus conquistas amorosas, casi todo ello de falsa realidad.

Aparte de la sexualidad también se hablaba mucho del orfanato y de la
vida que imperaba en él, la que segun los mismos mayores habia
empeorado muchisimo desde que paso la guerra civil, haciéndose mas dura
y cruel. Quienes hablaban asi no se referian tan solo a lo relacionado con la
tirania que se practicaba contra los pequefios, sino con la misma razén al
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abandono en que viviamos, asi como a las necesidades y al descontrol que
por aquel entonces habia en la casa. Esto era ademas una gran verdad que
podia apreciarse en los trabajadores y empleados de la casa que se habian
criado alli, quienes a pesar de haber vivido también muy pobremente,
obtuvieron una educacion y formacion mucho mas amplia y mejor que la
nuestra. Entonces, segun testigos de la época, habia actividades deportivas,
teatro, gimnasia y hasta clases de politica. Y durante el tiempo libre se
disponia incluso de una sala de recreo, instalada en el local que ahora
pertenecia a la academia de musica, y que aun yo y muchos de mi edad
llegamos a conocer cuando estabamos en la casa cuna. Este local, dotado
de gran cantidad de juegos, futbolines y billares, llegd a convertirse después
en un departamento del Frente de Juventudes, que en el Hogar Provincial
desempefid ciertas funciones de caracter politico-culturales, ademas de
organizar todos los veranos un campamento al que acudia un reducido
numero de chicos del orfanato.

Estas salidas a los campamentos, que para nosotros podian considerarse
COMO unas vacaciones, era lo unico que quedaba ahora de aquella época
posterior a la guerra, y ello no por decision de la casa, sino por mediacion
unica del Frente de Juventudes, que seguia acordandose de nosotros.
Recuerdo que todos los afos venian unos hombres de dicho lugar para
hacer la relacion de los que viajarian, y de como los pequefios nos
apelotonabamos alrededor de ellos con el afan de ser elegidos. Luego
marchaban, dejando la lista que habian hecho, para que la entregaran a las
monjas. Desde estos mismos momentos los que habian sido alistados se
sentian desbordantes de felicidad. A partir de entonces y hasta el dia de la
marcha, no pensaban en otra cosa mas que en el campamento. Algunos,
muy interesados y llenos de curiosidad, preguntaban a los que ya habian
estado en estos sitios sobre lo que se hacia en ellos. Otros, canturreaban las
canciones aprendidas en otras expediciones, y por todas partes, se
apreciaba un ambiente de visperas de viaje. Afios antes, cuando yo me
encontraba en la casa cuna, solian venir unos instructores de Falange que
practicaban desfiles en el patio con los internados y les ensefiaban
canciones.
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Lo peor de todo es que la codiciada lista que hacian los del Frente de
Juventudes pasaba a veces por muchas manos antes de llegar a su destino,
y si no era el mandén, eran los demas mayores, quienes tachaban a unos y
ponian a otros, o0 se colocaban ellos mismos en sus lugares; o bien
Raimundo, el maestro de musica, que con el poder y autoridad que se
tomaba para hacer lo que le venia en gana, borraba a los que figuraban en
la banda de musica y ponia a otros cualquiera por ellos. Por eso nadie
estaba seguro de ir en la expedicion hasta el dia de la salida, Ni aun siquiera
cuando la lista llegaba a las monjas, que eran las que se encargaban de
ordenar y repartir las vestimentas, habia completa seguridad. Esta
incertidumbre también me toc6 a mi vivirla, y mas que nada la primera vez
que fui elegido para uno de estos viajes. Constantemente veia mi puesto
amenazado, tanto por lo dicho, como por las monjas, que al menor hecho
insignificante que uno hacia, lo castigaban sin el campamento.

Aquella salida y aquel viaje eran para mi y para muchos de mis
comparfieros algo de tanto valor y apreciacion que me es dificil darle
definicidn por medio de la escritura. El dejar el orfanato y poder ver otros
lugares mas bonitos y bellos; conocer otra gente diferente a la que estaba
siempre con nosotros; divisar los paisajes en su gran variada belleza, vy
sentirse bajo el sol, las estrellas y la luna, sin fronteras ni murallas que
limitaran nuestro margen de libertad, y libres por una temporada de la tirania
de los mayores, era como si nos apartaramos del destino que nos toco vivir
y NOS encontraramos en un paraiso: algo asi como si viviéramos de verdad
en un mundo maravilloso.

Por fin la marcha. Eramos veinte, casi todos pequefios y medianos. Al
bajar al patio nos encontramos con dos hombres jovenes, verstidos de corto
como nosotros, con la gorra roja, el pantalon gris y la camisa azul. Aun en
aquellos momentos, listos ya para salir, teniamos algunos el presentimiento
de podernos quedar en casa., pues aunque parecca extrafno, no era la
primera vez que después de estar vestidos le hacian a uno desnudarse,
aguandole la fiesta. A veces esto llegaba a suceder simplemente al no
pasarle a uno las ropas, y por ahorrarse laberintos de quita y pon, escogian
a otro que le venian mejor.
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Al llegar al Frente de Juventudes formamos con los demas ante la entrada,
y tras haberse hecho el recuento, salimos desfilando por las calles con
destino a la estacion. Segun marchabamos ibamos entonando unas
canciones que nosotros los del Hogar Provincial apenas cantabamos porque
no conociamos muy bien. También ahora, nos seguia embargando la idea
de que por cualquier causa nos pudieran hechar para atras y excluirnos del
viaje. Aun al llegar a la estacion persistia dicho temor, aunque ya mas bien
por propia y exagerada supersticion. Lo mismo dentro del tren, pues alli
estos tardaban un siglo en salir. Pero una vez que el tren arrancd, una
amplia sonrisa escapé de los labios de muchos de nosotros y nuestro animo
volvié a rehacerse. Al fin, nos sentimos libres, y aunque solo fuera por una
corta temporada, abandonabamos la guarida del orfanato.

Hasta el miedo a las palizas y los abusos que cometian los mayores
desaparecio total y repentinamente de nosotros, a pesar de que en nuestro
grupo venian un par de indeseables, infiltrados ya en el habito de imponerse
a los demas y maltratar a los pequefios. A partir de aquel instante no les
valdria de nada sin embargo la autoridad y el poder que tenian sobre
nosotros.

El viaje, aunque divertido y maravilloso, se hizo algo pesado por la lentitud
con que marchaba el tren y por la gran cantidad de paradas que hacia.
Fuimos en tercera clase y casi siempre de pie, aunque la categoria de los
bagones y la comodidad de los asientos era una cosa que a nosotros no nos
tenia en cuenta, que nos gustaba apoyarnos en las ventanillas para
contemplar el paisaje exterior.

Malaga, fue el final de aquel largo trayecto, en el que habiamos visto
infinidad de lugares que hasta entonces desconociamos. Después, en un
patio adyacente a la estacion, subimos a unos autobuses y continuamos el
viaje por carretera.

Al llegar a cierto punto, ascendiendo una pequefia montafa, se divisaba el
mar. Las aguas, de un color azul espléndido, se esparcian en una
interminable extension, arrastrando hacia las orillas la blanca espuma
producida por el choque de las olas.
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—iMirad, ahi os teneis que meter, y quien no se mete, le empujan adentro!
—exclamo un comparero nuestro que ya habia estado de campamento en
otra ocasion, intentando asustarnos.

El recuerdo de los aguadillos en el orfanato y el miedo al agua nos vino a
algunos a la memoria.

Por fin nos detuvimos en un tramo desértico de la carretera y desde alli
desfilamos por un camino empinado hacia el campamento. Este se
encontraba instalado en una espaciosa y llana esplanada rodeada de
frondosos arboles. En el centro, enclavado en el suelo, se erguia un alto y
delgado mastil del que pendian tres cuerdas entrecruzadas. En una de las
esquinas habia una amplia y hermosa piscina, protegida y adornada con
algunas columnas y una vistosa cerca de adoquines. A otro lado, algo oculto
entre la arboleda, se hallaba el comedor al aire lible, cubierto con un sencillo
techado de madera. Por todas partes habia caminos muy bien preparados y
sefialados con letreros que conducian entre zonas verdes a los diferentes
lugares del campamento. Aquel lugar era maravilloso, a unos tres kilometros
de Marbella.

Los dias alli los pasabamos atendiendo a las pequefias y diversas
obligaciones que disponia la vida en el campamento. Por las mafianas, nada
mas levantarnos, debiamos preparar la tienda, haciendo bien los petates y
limpiando los alrededores. Arreglados y aseados formabamos después
delante de la tienda para pasar revista. Para estos momentos cada una de
las treinta y tantas tiendas que componian el campamento debia presentar la
«parcela» ante la entrada, una pequefia forma de barro hecha en el suelo
que simbolizara algun motivo o hecho histérico. A continuacion volviamos a
formar en grandes grupos, y al toque de una corneta, se izaba la bandera
espanola.

Todas las mafanas abandonabamos el campamento por la parte sur
cruzando la carretera en camino hacia la playa. A uno de los bordes se
alzaba el corte recto de la ladera, formando una enorme muralla de tierra a
todo lo largo de la sierra. Al otro lado la prolongacion de la pendiente
discurria entre terraplenes y hondonadas y por un terreno arido cubierto de
matas salvajes y arbustos secos.
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Al rebasar la cima de un promontorio la grandiosidad del mar se
presentaba a la vista como la mas encantadora de las maravillas. A nuestros
pies, iluminada por un sol incandescente, se extendia una desértica playa de
finisima arena, alargandose por ambos lados hasta perderse de vista en el
ultimo punto del alcance visual. Aquello era lo mas bonito e impresionante
que habia visto yo en toda mi vida.

Aquellos momentos de la hora del bafio eran para mi sin embargo los
peores del dia por el simple hecho de tener que meterme en el mar. Cual no
seria el miedo que tenia yo entonces al agua, y en consecuencia a meterme
en el mar, que a la hora del bafio me escondia entre los monticulos y
matorrales cercanos con el fin de pasar desapercibido y no bafarme. Y
mientras permanecia escondido, tiritaba con la idea de que se dieran cuenta
y mandaran a buscarme. En realidad no era miedo al agua lo que tenia, sino
al bullicio de la gente, y en especial, a los compafieros del Hogar provincial.
No podia ver a nadie cerca de mi sin notar una fuerte sensacion de temor y
sin el presentimiento de que me fueran a hacer algo. Esta reaccion, que aun
la segui experimentando muchos afos después, era la repercusion de todos
aquellos tormentos que los mayores practicaban conmigo en el agua, como
también con otros comparieros, en el orfanato. Con ello pasaba como con
muchas otras afecciones mas que quedaron grabadas en mi intensamente.

El resto del dia lo pasabamos practicando gimnasia y juegos, haciendo
trabajos manuales, ejercitando actividades deportivas y escuchando charlas.
Tanto en una cosa como en otra quienes peor presentacion teniamos y peor
papel haciamos éramos los del Hogar Provincial. En el comedor se notaba
claramente que no habiamos recibido ni la mas minima instruccion en las
reglas de comer con educacion y casi continuamente estaban llamandonos
la atencion otros compafieros que comian junto a nosotros y que no
pertenecian a ningun internado. Hasta en el vestir se apreciaba en nosotros
una gran desfachatez, esto mas que nada por el desordenado reparto de
ropas que hubieron hecho las monjas en el orfanato momentos antes de
partir. Lo mas ridiculo de todo sin embargo, era el tipo de bafiador que
algunos llevabamos, unica vestimenta que pertenecia a la casa. Era oscuro
y de una tela muy basta, muy similar a esa prenda tan incomoda que
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llevaban mucho los nifios pequefios y que aun usaban en la casa cuna,
llamada "pelele”, solamente que no tenia botonera en el pecho, y en vez de
mangas, llevaba tirantes. Le daban un gran parecido a los bafiadores
antiguos de mujeres, pero sin moldeamientos en la parte de los pechos.
Eran ademas tan viejos, que algunos puntos de su tela estaban corridos,
divisandose la carne a todo lo largo de los rajones. Aquel pringo me venia a
mi tan grande que tuve que hacerle unos nudos abajo entre las piernas y
otro en cada tirante a la altura de los hombros para que me quedara mas
ajustado. Qué facha no presentaria en verdad con aquel dichoso arapo, que
me veia obligado a huir ante la idea de fotografiarme. A saber de donde
habian sacado las monjas aquellos guifiapos.

Fuera de estas particularidades la vida en el campamento era para
nosotros, los del Hogar Provincial, un verdadero paraiso. Tanto bafiandonos
en el mar —incluyendo mi incomodidad y la de otros compafieros—, como
acudiendo por las noches a la alegre tertulia de «Fuego de Campamenton;
realizando largas marchas a los alrededores, o cumpliendo incluso cualquier
clase de trabajos, viviamos una felicidad hasta entonces no conocida. Tanta
fue esta felicidad, que la despedida se nos hizo en consecuencia mucho
mas dificil y dolorosa. Las esperanzas de volver otra vez alli en afios
posteriores nos dié animo sin embargo en tales momentos y en el viaje de
retorno al Hogar Provincial.

Dicho suefio no llegd en cambio a cumplirse, ya que un afio después, y
tras una ultima expedicion, los viajes de campamento dejaron de realizarse.
Aparte de destruir muchas de nuestras ilusiones, este repentino cese nos
llevé a una mayor exclavitud y soledad en el orfanato y acab6 con lo mas
importante para nosotros de aquellas salidas, como era el librarnos por una
temporada de la terania de los mayores.

Esto otro sin embargo, el abuso y maltratamiento de los mayores, habia
experimentado ya por aquel entonces un pequefio cambio, y ello no porque
se hubiera establecido un mejor orden de vida en la casa, sino
exclusivamente por la expléndida labor que venia haciendo el sefior Rogelio,
un nuevo celador que habia sido empleado para las tardes. Ahora al menos,
y mientras este hombre estaba de servicio, no se veia a ningun mandén
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imponerse a los demas, ni a nadie que maltratara a los pequefios. Este otro
celador era una bellisima persona, alto y corpulento y de unos cuarenta y
cinco afios de edad. Tenia un pelo de extrafio color pelirrojo, asi como un
poblado bigote del mismo color, que siempre se lo estaba manuseando.
Aunque a primera vista irradiaba una gran seriedad y respeto, poseia un
humor extraordinario que no dejaba de manifestar en cada momento que se
le presentaba la ocasion. Aparte de ejercer muy bien de celador se
preocupaba muchisimo de nosotros, ensefiandonos infinidad de cosas y
procurando a toda costa que fuéramos felices. Mas que de celador, el papel
que hacia era de pedagogo. A mi personalmente me ensefié a contestar la
correspondencia de mi madre, ello ademas con una paciencia y
comprension propias de un auténtico padre. Mi verdadero afecto y simpatia
se lo gand sin embargo cierto dia en que yo me encontraba limpiando las
paredes de nuestros wateres. Ello no lo hacia ni mucho menos porque me lo
hubiera impuesto algin mayor de castigo, como ocurria en el pasado, sino
por mi propia voluntad. Aparte de que senti un gran ardor por ver limpias
aquellas inmundas paredes, cuya vision se me hacia mas que abominable,
traté de matar con ello mi insoportable aburrimiento. Dichos wateres estaban
instalados en la obra y hacia poco tiempo que los habian construido y
dejado en perfectas condiciones para su uso. A no ser por la falta de agua
se podia decir que fueron unos wateres modelo. En cambio ahora, al poco
de haber sido estrenados, se encontraban en un estado pésimo, y la
escasez de agua empeoraba aun mucho mas la situacion. Los lavabos
estaban algunos sin grifo y otros sin sifén, y a todos, les faltaba el tapdn. A
las puertas les habian arrancado los manillares y algunas se hallaban
encajadas en sus marcos sin poderse abrir. Las cisternas, practicamente
inservibles, solo un par de ellas conservaban parte de las cadenas. Las
paredes, alicatadas en sus dos terceras partes con azulejos blancos,
presentaban las marcas mas asquerosas que nos podamos imaginar de
innumerables dedos al haber sido restregados sobre ellos; cosa innecesaria
esta Ultima, de haberse tenido papel higiénico, que era alli tan desconocido
como moderno. Por ultimo los retretes mostraban un aspecto tan
repugnante, que por consideracion y respeto, estimo mejor no destacar.
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Cuando estuve a punto de terminar aquel trabajo excepcional que me
habia propuesto, la alta figura del sefior Rogelio se plantd bajo el marco de
la puerta despistando mi quehacer. Acababa de entrar de servicio y estaba
dando su acostumbrada ronda por unos y otros lugares. Su actitud ante lo
que veia podria ser la de un hombre lleno de admiracion y desconcierto a la
vez.

Después de haberse cruzado nuestras miradas di6 unos pasos hacia
adentro, al tiempo que desviaba la vista a ambos lados de la estancia. Al
apreciar de cerca el contraste tan sorprendente que diferenciaba la parte
limpia de la parte aun por limpiar, exclamo, algo entusiasmado:

—Eso que estas haciendo, esta, pero que muy bien. Hijo, no sabes cuanto
vales.

Estas palabras me llenaron tanto de orgullo, que segui atareado en mi
faena con mucho mas animo y voluntad.

De no haber sido el sefior Rogelio, otra persona de las muchas que habia
en el orfanato, quizas hubiera calificado el buen hecho como un acto
atrevido y sin escripulos. El sin embargo, era muy comprensible y poseia
una mentalidad a la altura de cualquier circunstancia. Al mismo tiempo seria
una ofensa descarada tratar al sefior Rogelio de celador. Su verdadera
profesion era la de maestro de escuela, carrera que estudio y termind, y que
no ejercia por culpa de las circunstancias, y seguramente también por no
pertenecer a esa clase de gente seleccionada o de la llamada
recomendacion. A pesar de ello cumplia la mision de celador con una
entrega absoluta. Todo lo hacia con carifio hacia nosotros, sobre todo a los
pequefios, a quienes nos apreciaba de verdad. Incluso muchos domingos se
llevaba un chico a su casa para que pasara el dia con él y su mujer, hecho
éste, que no habia realizado todavia ninguna de las personas que habia alli
en el orfanato.

Por desgracia para nosotros, los internados, el tiempo del sefior Rogelio
como celador fue demasiado corto. Inexplicablemente ces6 en su cargo sin
que llegaramos a saber si fue por decision suya o de la casa. La plaza que
dej6 vacante fue ocupada por otro sefior, llamado Justino, que tampoco durd
mucho alli, y a quien le reemplazé don Ventura, una bellisima persona
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también, y a la vez, maestro de escuela como el sefior Rogelio. Esta
particularidad, que maestros de escuela tuvieran que hacer alli de celadores,
era algo tan contradictorio como el hecho de que personas incapacitadas
desempefiaran un alto mando, ello ademas, en un pais con un desorbitado
indice de analfabetismo.

Ya para entonces me encontraba yo sin embargo en esa edad en la que
se pasaba a talleres para aprender un oficio, aunque solo fuera en la forma
en que ello alli era posible. Este cambio en realidad no dependia
exclusivamente de la edad, y no era tampoco muy facil efectuarlo, debido
precisamente a que la formacion profesional de los internados era una de las
cosas mas desastrosas y abandonadas en las gestiones del orfanato. No
habia nadie en absoluto que se encargara de este asunto, ni quien se
preocupara de si fulano 0 mengano se encontraban ya en edad suficiente y
en buena situacién escolar para aprender un oficio. Ello era algo que corria
mas bien por cuenta propia y personal de cada uno, que con el orgullo de
haber cumplido los catorce afios, solo se pretendia entrar en el taller que
mas gustaba. Esta era la Unica razdn por la que algunos chicos acudian aun
a la escuela con catorce y quinte afios, mientras que otros estaban ya en
talleres siendo mas pequefios, sin que en un caso ni en otro interviniera para
nada el nivel escolar. La situacion era tan grave que ni siquiera se podia
elegir profesion entre los cuatro tallerzuchos que teniamos alli; es decir, si
que se podia elegir, pero tal eleccion era la que menos se tenia en cuenta a
la hora de hacerse dicho cambio.

Una de las formas mas rapidas y eficaces para dejar la escuela y entrar en
un taller dependia muchas veces de la confianza y buenas relaciones que se
tuvieran con uno de los mayores que trabajaban en el mismo. Llegado el
momento ambos se iban al taller, y dirigiendose al maestro, decia el mayor
algo asi por el estilo:

—Este ha terminado ya la escuela y tiene que pasar a la carpinteria.

-, Como, otro mas? —preguntaba tal vez el maestro algo sobresaltado. Y
dirigiéndose al entrante, solia afadir:

—¢Asi, que tu quieres ser carpintero?

-Si sefior —contestaba el aludido.
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—Bueno hala, ponte ahi con esos otros —terminaba diciendo el maestro,
que no parecia estar muy al tanto de como funcionaban alli las cosas.

Y a partir de aquel momento ya figuraba tal muchacho como carpintero, sin
contar para nada, como he dicho antes, la edad y situacion escolar.

Al tocarme a mi el turno para este cambio tan trascendental no tuve que
someterme sin embargo a ninguna costumbre antigua y el hecho se
desarroll6 como si se hubiera tratado de un caso excepcional. Contaba
exactamente catorce afios y diez meses de edad, y desde mi ultimo
aniversario venia sofiando con hacerme carpintero. Aparte de cumplir las
condiciones imprescindibles para ello, el largo periodo de verano en que
pausaba la escuela habia comenzado ya, y con él, la época mas idénea y
oportuna para pasar a talleres. Yo sin embargo no tenia especial amistad
con ninguno de los mayores, y segun pasaban los dias, iba perdiendo las
esperanzas de hacer el cambio.

Esta situacion podia llegar a ser desesperante de verdad, ya que los
unicos que se preocupaban de ella eran los propios interesados. De su
desarrollo no dependia solamente el conseguir por fin dejar la escuela, que
ya resultaba aburrida, sino la posibilidad de poder adquirir una formacion
profesional por muy modesta que esta fuera y de obtener con ello la
confianza y disposicion necesarias para salir en su dia del internado y
enfrentarse a la vida.

Un dia de aquellos sin embargo, en pleno verano, y cuando mis
esperanzas de entrar a talleres parecian perdidas del todo, se acerco a mi a
media mafiana Nicasio, el celador, diciéndome muy discretamente al oido,
como quien confia un secreto:

-Vé, y presentaté a don carlos, que quiere hablar contigo.

Sin tener idea para lo que podia tratarse me dirigi a la casa cuna, donde se
encontraba el despacho de don Carlos. Por la galeria me topé con unos
cuantos nifios y nifias de aquella parte que se quedaron paralizados al
tiempo que me observaban con cierto asombro. A casi todos ellos los
conocia, incluso por el nombre, de tanto haberlos visto y hablado con ellos a
través de las alambreras que separaban nuestro patio del de ellos.
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Al llegar a la sala grande que daba a la puerta principal de la calle, doblé
hacia la centralita, que hacia de antesala del despacho de don Carlos. A la
izquierda estaba la oficina del secretario con la puerta abierta de par en par.
Sobre la mesa de escritorio tecleaba don Cipriano lentamente y con ambos
indices en una antigua maquina de escribir. Inconscientemente, y segun iba
pasando por aquellos lugares, el recuerdo de los afos vividos en aquella
casa volvio a recobrar vida en mis pensamientos, que se ocuparon por unos
momentos de tan reciente pasado.

Antes de entrar al cuarto de don Carlos golpeé un par de veces la puerta
con los nudillos, que se encontraba también algo abierta.

—i,Se puede?

—pasa, pasa —exclamo don Carlos, que estaba sentado delante de una
mesa grandisima y de frente a la entrada.

En aquel instante soltd una cuartilla de las manos y dirigio la mirada hacia
mi.

—¢ Eres tu Domingo Navarro? —me pregunto.

—Si sefior —contesté.

—¢Sabes leer y escribir y las cuatro reglas? —volvié a preguntarme, esta
vez con mayor desconfianza.

—Si sefior.

—Bueno, entonces, como ya tienes cumplidos los catorce afios, vas a
pasar a la imprenta.

Ante esta determinacion de don Carlos quedé completamente sorprendido,
pues sabia a ciencia cierta que el interventor no se habia molestado nunca
por este asunto, y yo, no era ni mucho menos un muchacho especial.

Como si se tratara de aclarar una confusidn, le expuse mis deseos sobre
este particular:

—Pero si yo quiero ser carpintero.

=Si, pero es que alli en la carpinteria no hay mas plazas libres —contesto
rapidamente el interventor.

—Entoces puedo ir a la mecanica —le sugeri.

—La mecanica esta igualmente rebosante de personal —replicé don Carlos,
tratando de eludir de nuevo mi decision.
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Mi contrariedad y aturdimiento fueron tan grandes ante aquella extrafia
situacion, que no encontré forma de anteponerme a la voluntad del
interventor. En realidad no es que tuviera nada en contra de la imprenta,
pero el tener que estar cerca de algunos mayores, como era Olegario, uno
de los que yo mas odiaba y que trabajaba en la encuadernacion, enclavada
en el mismo taller, me hacia temblar y huir de la idea de hacerme impresor.
Por la misma causa no hubiera elegido tampoco libremente la panaderia,
donde se encontraban Basilio y Rufino Carvajal, —por mucho pan que
hubiera podido comerme en aquellos tiempos de hambre—, asi como la
fontaneria. Esto ya hacia mucho tiempo que lo tenia yo pensado y decidido.
Ademas, jqué canastos!, a mi me gustaba la carpinteria, y éste, era el Unico
sitio al que yo queria ir. «<Mas, si a decir verdad me avengo, he de afnadir
también que la predileccion que yo tenia por la carpinteria no era propia
tampoco de una pasion natural hacia el arte de trabajar la madera, sino a
que en dicho taller, como también en la mecanica, no se encontraban
mayores de los que solian maltratar a los pequefos».

A pesar de ello y en contra de mi voluntad, tuve que ingresar en la
imprenta, adonde me acompaiio el celador. «Lo que yo no pude imaginarme
entonces sin embargo es que quien habia originado todo aquel teatro fue mi
madre. Por medio de una carta que un abogado —para quien ella trabajaba—
escribié a don Carlos, y una caja llena de bebidas y licores que ella misma
sacrifico para el interventor, intenté conseguir su deseo».

Ya en el taller, el hombre que hacia de maestro, a quien no le fue dada
ninguna definicidn exacta sobre el asunto, me colocé en el sitio que mas
temia yo: la encuadernacion, y junto a Olegario. De esta forma, la ilusion de
mi madre de que me hiciera impresor, forjada sin lugar a dudas por los
rumores que corrian entonces de que en las imprentas se ganaban buenos
sueldos, sucumbio rotundamente. A saber, la idea que podria tener mi
madre de lo que era una imprenta y de los trabajos que en ella se hacian.

«Fue extrano, pero de todos los internados que pasaron en aquella época
por el Hogar Provincial, nadie mejor que yo, habia tenido tan excelentes
posibilidades a la hora de elegir el oficio y entrar a talleres. Pese a ello, la
extraordinaria recomendacion y el sacrificio de mi madre, idea fabulosa, pero
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mal aplicada, no pudieron medirse en eficacia a la simple competencia que
ejercian algunos mayores a la hora de interceder ellos mismos en tal
operaciony.

Y lo peor de todo es que tras aquella determinacion no tuve otro remedio
que permanecer para siempre en la encuadernacién. De haberse tratado de
otro oficio de la imprenta, como era el de linotipista, profesion que estaba
solicitadisima y que incluso alli en el orfanato era considerada como la mejor
de todas para asegurarse un trabajo y ganar dinero en el futuro, mi alegria y
animos hubieran sido muy diferentes. La encuadernacion en cambio no
gozaba de semejante fama, sino mas bien todo lo contrario.

«Mi verdadera desilusion de estar en dicho oficio acontecid sin embargo
poco tiempo después, cuando nuestra vida de internados tuvo un cambi¢ tan
excepcional que de estar bajo el mando de las monjas pasamos a serlo de
una congragacion religiosa de hombres, quienes trajeron consigo toda clase
de maestros para los talleres, menos para la imprenta y la encuadernacion.
Ya este hecho fue lamentable para nosotros, y mucho mas, el que uno de
aquellos maestros, muy joven aun e inexperto, augurara muy mal futuro para
el oficio de encuadernador, desanimando abiertamente y sin reparo a los
aprendices que alli trabajabamosy.

No obstante sin embargo, y una vez que me hice a la situacion, empezé a
gustarme el manejo de los libros y creo que puse el mismo interés por
aprender que hubiera puesto en la carpinteria. En realidad era un oficio muy
entretenido y variado. Incluso el taller, aunque muy antiguo, estaba bastante
bien acondicionado. Contaba con una sencilla guillotina de la marca
"Simplex”, una troqueladora, una grapadora, una cizalla y una prensa; y en
el centro, mas antigua aun que las maquinas, una enorme mesa para l0s
trabajos de mostrador, con un torno para dorar los libros. Al ser una empresa
del estado y para el estado, le faltaba un sistema de trabajo moderno y de
maximo rendimiento y produccion, como se estaba imponiendo en todas las
empresas de propiedad privada y de explotacion. Aun asi, la
encuadernacion —como también la imprenta— se encontraba en mejores
condiciones que ningun otro taller y sobre todo que la carpinteria, que no
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tenia mas que un banco de carpintero, todo viejo y astillado, y alguna que
otra maquinucha.

Ademas de adquirir una profesion, el pasar a talleres significaba para
muchos internados la tenencia de una mas amplia y mayor libertad. Esto no
se debia ni mucho menos a que a partir de aquel momento ya fuera
considerado uno como mayor y podia hacer lo que le diera la gana, como
ocurria entre los mas mayores, sino a que en tal situacion no se estaba tan
amarrado y se podia salir con gran facilidad a la calle. Esto ultimo ocurria
desde un principio, haciéndose recados a la Diputacion Provincial y otros
lugares, y luego mas tarde hasta por cuenta propia, abusando de tal
posibilidad. Sobre todo por las tardes, después de comer, podia vérsenos a
unos cuantos danzando tranquila y despreocupadamente por las calles de la
ciudad. Estas salidas no tenian nada que ver sin embargo con las que
haciamos antes cuando ibamos a robar uvas a la bascula municipal o a
cualquier otra cosa. Ahora, al ser algo mayorcitos y ansiar mas que nunca el
momento de salir de alli para siempre, buscabamos en ellas una
rehabilitacion para la vida tan recluida que llevabamos en el orfanato.
Gustabamos de ver el mundo exterior; disfrutar un poco de esa libertad de
movimiento de la gente callejera; participar de la vida en la ciudad estando
en contacto con el ambiente; ser gente entre la gente, y sentirnos por unos
momentos, libres de toda exclavitud.

Para mayor tranquilidad nuestra este pequefio libertinaje era consentido
casi de forma total por las autoridaes del internado, por lo que apenas
teniamos que temer. Los Unicos que actuaban en contra de él eran los
celadores o algun que otro empleado de la casa, como era por ejemplo don
Maximo, un «don nadie», que le gustaba mucho mangonear y hacer de
«mandamas». Una tarde recuerdo que nos castigo a un par de comparieros
tras el retorno de una de las citadas escapadillas a la calle.
Inesperadamente se hizo con las riendas del mando y nos puso de rodillas
en el local de la escuela de la casa cuna. Este sefior era apodado por
nosotros "el Fisgon", precisamente por inmiscuirse siempre donde no debia.
Habia sido maestro de escuela de los sordomudos, y tras haber andado
cierto tiempo de un sitio a otro como un ambulante, lo era ahora de los nifios
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y nifias de la casa cuna. Tenia don Maximo los cuarenta afios cumplidos y
un caracter muy serio de lo mas arrogante. A juzgar por la apariencia mas
que maestro de escuela parecia ser el jefe del Hogar Provincial o un alto
mandatario de la vida civil. Caminaba siempre forzadamente erguido,
procurando mantener a su paso una postura adecuada que le acreditara
seriedad y respeto. Sus ropas las llevaba impecablemente limpias y casi
siempre vestia con el mismo traje oscuro de listas, que le hacia aun mas
importante. Su cabello, alisado y bien aplastado sobre el craneo, reflejaba el
brillo producido por la crema de fijador, que no permitia ni que un solo
mechon de pelos despuntara de los demas; ello hubiera significado, para un
hombre como él, una desfachatez ridicula y podria restarle méritos a la
plenitud de su arrogante fisico. Seria bastante complicado averiguar si esta
manera de comportarse de don Maximo era superpuesta o natural, pues su
apariencia engafaba enormemente. Lo que si se podia apreciar al instante,
era el grado de exageracion con que ejecutaba sus actos.

No recuerdo el tiempo que nos tuvo en tan penosa situacion la citada tarde
en el local de la escuela de la casa cuna, pero fue bastante. Cuando al fin
nos dejo marchar, nos advirtid que aquello que habiamos hecho no estaba
bien; que por ello mereciamos peor castigo; que tal castigo iba por nuetro
bien, y un interminable etc. de consejos y advertencias.

La impertinencia de don Maximo era sin embargo tan relevante como su
descarada falsedad. «Con esto no quiero tratar de calificar de mala su
manera de proceder, pero si poner de manifiesto, que toda su impetuosidad
por conseguir una mejor disciplina en nuestro comportamiento recaia
siempre en las travesuras de los pequefios, que mas bien eran chiquilladas,
pasandose por alto lo que de verdad hubiera necesitado su participaciony.

Esta forma tan falsa de actuar era mas bien propia de las monjas, con la
diferencia de que ellas eran las regidoras del orfanato y tenian entera
obligacion de ocuparse de nosotros. En ella sobresalia la represion casi
innecesaria, aplicada mayormente contra las faltas de los pequefios, y la
despreocupacion de lo que era mas importante. La amonestacién por
meterse en el jardin; la mirada seria y amenazadora por volver la cabeza
atras en la iglesia; la regafiina por andar a deshoras por las dependencias; el
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aviso por hablar en el comedor, y un sin fin de reprimendas mas por cosas
como estas sin importancia, formaban lo que podriamos considerar su plan
educativo, ya que de uno no disponian. Este plan educativo, —unico y
“superpuesto por nosotros™—, no comprendia ni las mas elementales normas
para la educaciéon de los que alli viviamos. Al menos desde que yo me
encontraba en aquella parte jamas dieron una charla por alguna causa, ni
hicieron una observacion a algun hecho de los muchos que ocurrieron; no
dieron ninguna ensefianza, ni formaron coros de canto, ni dispusieron
juegos, ni organizaron teatro infantil. No hicieron nada de nada. Es mas, a
pesar de ser religiosas, como aparentemente eran, ni siquiera nos hablaron
de Dios.

Las monjas en realidad mantenian siempre para nosotros, los chicos, una
postura poco digna como regidoras del Hogar Provincial. Tanto nuestra
educacion, como los muchos problemas que nos afectaban, parecian no
importarles en absoluto. Ellas unicamente se preocupaban de los asuntos de
la casa, asi como de sus deberes religiosos y de las chicas,
desinteresandose de todo lo demas, como si no fuera de sus obligaciones.
Solo sor Milagros, debido al cargo que tenia, era la Unica que estaba mas
cerca de nosotros, y ello casi siempre cuando la situacion lo requeria con
mucha necesidad. Aparte de esto, las monjas no tenian otro contacto con
nosotros digno de mencion. También es verdad que estaban muy saturadas
de trabajo, y que las condiciones para llevar la casa no podian ser mas
miserables, lo que tal vez pudo haber destruido en ellas el espiritu de trabajo
y llevado a obrar de tal manera. Ello sin embargo no era motivo para
abandonarnos de aquella forma casi total, y mucho menos para dejarnos a
merced de los mayores, quienes hacian con nosotros lo que les daba la
gana. Ademas, el hecho de proceder con los chicos de semejante manera,
mientras que las chicas las tenian siempre bajo su proteccion, demuestra
que no les gustaba trabajar para nosotros; aunque también podia ser que tal
proteccion solo iba dirigida a preservar a las chicas de todo lo que pudiera
inducirlas a la sexualidad y del contacto con los chicos. Esto sin embargo
era también muy extrafio y dificil de creer, ya que tampoco asi, cumplian
adecuadamente con su deber de religiosas; o, ;Acaso creian de verdad las
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monjas que estando separados los chicos de las chicas, evitando asi la
propension al mas bello deseo humano, -sefialado alli equivocada o
falsamente como pecado—, habian hecho lo mas principal y cumplido con su
deber? ;No era de imaginar, que al ceder de forma desinteresada la
responsabilidad en el mando a los mayores, podrian verse envueltos los
pequefios en una desastrossa situacion? ;No era de suponer también, que
de la convivencia mutua entre los inocentes pequefios y los maliciosos
mayores, surgiera la mas incorregible perversion que frustrara la vida de
aquellos? ;No era todo esto acaso mucho mas pecado?

Fuera por la razdn que fuera, dicho proceder de las monjas lleg6 a crear
un enorme malestar entre los internados y al mismo tiempo una reputacion
de ellas muy desfavorable. No solo los mayores, que comprendian bastante
bien la situacion, sino también nosotros los pequefios, sentiamos un gran
encono hacia las monjas por tal comportamiento. Ante nuestra indignacion
nos ocupabamos verbalmente de ellas, reprochandolas ern secreto el
abandono en que nos tenian, lo poco que se preocupaban de nuestra
educacion, la mala vida que llevabamos con ellas, y en consecuencia, el que
mostraran hacia nosotros, los chicos, una gran indiferencia. Aparte de esto
tambien las reprochabamos otras muchas cosas, y sobre todo, el que no
comiéramos mejor. Esto ultimo, no porque las monjas tuvieran en realidad la
culpa de ello, sino por el hecho de que ellas se alimentaban con una comida
mucho mas diferente y sabrosa que la nuestra, lo que légicamente daba
lugar a muchas criticas, como la que hizo un mayor cierto dia al decir:
"miralas que gorditas y cuidaditas estan, y qué colores mas sonrosados
tienen; como se nota que se comen los conejos y que cada vez quedan
menos gallinas y cerdos”. Y el caso es que todo esto, a pesar de ser dicho
con cierto despecho, era una gran verdad, asi como algo l6gico también,
pues a algun sitio debian de ir a parar los animales que teniamos alli, que lo
mas normal es que estuvieran destinados para la manutencion de toda la
casa, Yy que si asi estaba ordenado por el reglamento, era cosa que no se
cumplia. Las monjas ademas se interesaban por ellos como si fueran algo
propio de ellas. Por tal razdn controlaban con tanta frecuencia y exactitud el
numero de animales existentes y se preocupaban con tanto esmero de las
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crias cuando paria una hembra, hechandole una buena bronca al pobre
hombre que cuidaba de todo aquello, si algo no salia bien. Muchos chicos, e
incluso empleados de la casa, achacaban este proceder tan interesado de
las monjas a que el mantenimiento de animales, al menos de conejos y
gallinas, era una cuestion
particular de las monjas, junto con otras suposiciones absurdas y falto de
creencia. Cierto era sin embargo, que nosotros los internados no comiamos
jamas un trozo de carne, ni siquiera cuando se hacia la matanza de cerdos,
alla por navidades. Lo unico que probabamos por aquellas fechas era un
trocito de morcilla, y eso que la matanza no era pequefa, pues habia afos
que se mataban quince y dieceseis cerdos bien grandes y cebaditos. Los
jamones, filetes y demas carnes sabrosas, se los comian -segun
suposiciones— fuera del orfanato, asi como las monjas, don Carlos, el
interventor, y el cura, don Anselmo del Manzano. Esto desde luego era una
cosa que no podiamos justificar realmente, pero ello podia ser tan verdad
como el hecho de que nosotros pasabamos hambre. Y el caso era que las
comidas nos eran dadas todos los dias con absoluta regularidad, pero la
mayoria de las veces eran tan insuficientes y tan poco substanciosas, que
no llegabamos a saciarnos. La del mediodia tenia un pase, pero lo que era el
desayuno, y sobre todo la cena, podian considerarse mas bien como un
auténtico piscolabis; un «tentempie», que mas que saciar el apetito lo que
hacia era abrirlo. Cual no seria en realidad lo insatisfecho que quedabamos,
que al abandonar el comedor habiamos cogido la costumbre de ir mirando a
los platos por si alguien se habia dejado algo, cosa que realmente hubiera
sido un milagro

Y a consecuencia de esta circunstancia muchos dias nos dirigiamos con
un hambre desesperante a la cocina, y apoyandonos con las manos en el
poyete de las ventanas, le rogabamos a las cocineras que nos dieran un
pedazo de pan, o bien una patata para asarla y comérnosla. Y dado que, al
contrario de como ocurria en la casa cuna alli nunca recibiamos el pedazo
de pan y ni siquiera una patata, nos ibamos entonces a probar suerte a la
cocinilla, que era una especie de chabola, junto a la cocina, donde habia un
fogon con un enorme caldero, en el que se cocian las mondas de patatas
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para los cerdos. Con un palo delgado tanteabamos entre el caldo y las
mondas, dando pinchazos con él hasta clavarlo en alguna patata, que por
regla general estaba podrida y por eso la tiraban a las mondas.

Bajo estas circunstancias la caza de pajaros se brindaba como una
alternativa imprescindible para salir al paso de tal necesidad. Aquellos que
podian, normalmente entre los mayores, se las componian para hacerse con
una trampa y algun que otro dia poder asar un par de pajarillos en la cocinilla
con los que aplacar el hambre.

Esta apurada situacion hubiera sido en tanto mucho menos grave, si las
monjas y autoridades del Hogar Provincial se hubiesen preocupado un poco
de ella. Si no podian darnos parte de los conejos y gallinas, y tampoco de
los cerdos, porque asi estaba ordenado, pudieron al menos haber intentado
remediarla tratando con la Diputacion Provincial, responsable de la
manutencidn del orfanato. Pero tampoco en esto parecio ser que se tomaran
alguna vez demasiado interés. Ya el hecho de que apenas se acercaran al
comedor, el lugar donde realmente podia apreciarse nuestro problema con la
alimentacion, y no solo con el comer, sino también con el beber, demuestra
lo poco que se preocupaban de ello. Es mas, ni siquiera llegaban a
inmutarse cuando se robaba pan en la cocina o alguien atracaba la
despensa buscando alimentos, tal vez por no querer enfrentarse con la
realidad de que alli en la casa se pasaba bastante necesidad de comer.

«Este habito de robar y atracar con frecuencia la despensa me recuerda
una anécdota muy curiosa acaecida cierta tarde, y que hace especial honor
al fomoso refran de «ser mas listo que el hambrex». Mientras jugabamos al
futbol con una pelota de goma, se adentraron un par de chicos en el terreno
de juego —entre ellos, Virgilio Calleja, “El Pillastre™-, pregonando por doquier
que habian traido unos balones de futbol. La noticia era de lo mas rara e
insélita que cualquiera de nosotros pudiéramos sospechar. Era verdad,
desde luego, que a veces —mayormente el Dia de Reyes—, nos regalaban un
baldn de futbol, ademas de reglamento, pero, «cinco balonesy», y para mayor
sorpresa rojos, como decia el Pillastre, exagerando el acontecimiento, era
un hecho mas que sorprendente.

—¢,Donde estan? —preguntaron algunos llenos de curiosidad.
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—En el cuarto al lado de la despensa.

Alla que salimos lanzados, y como bobos nos pusimos a contemplar lo que
a larga distancia daban aspecto de ser balones, pero que en realidad eran
quesos de bola, algo ocultos entre otros objetos.

Lo curioso de este caso fue que cuando todos nosotros nos hubimos
dirigimos al citado lugar, el pillo de Virgilio lo hizo en direccion a la cocina
principal, forzando una de las ventanas y llevandose dos cuarterones de
pan.

También a mi, y cdmo no, me torturaba de vez en cuando la odiosa
hambre, y como los demas, rondaba a menudo por los alrededores de la
cocina y de la despensa, buscando inutiimente la posibilidad de hallar algo
de comer. Cierto dia sin embargo la oportunidad fue tan espléndida, que
pude saciar el hambre resarcidamente y no precisamente de pan, como era
siempre el deseo, sino de tal cantidad de higos, que pasé mas de dos dias
con un colico tremendo y sin poder despachar. Al segundo dia de estar en
cama se acercd por el dormitorio Sor Maria Mercedes, una de las monjas de
las chicas, junto con sor Milagros, quien sefialando hacia mi con el dedo
indice de la mano derecha, dijo de forma un tanto guasona: ;eres tu el de
los higos...?

A este delito no siguid ningun castigo ni amonestacion por parte de las
monjas y ni siquiera un simple consejo. Se mostraron completamente
indiferentes como si el hecho no hubiera tenido importancia alguna. Este
comportamiento de las monjas, que no era circunstancial en algunos hechos
U ocasiones, sino general y comun en todo cuanto ocurria, era sin duda la
causa principal de que nuestra vida y situacion continuara siendo tan salvaje
y despiadada. Denotaba palpablemente una gran irresponsabilidad que
ponia en duda su legitima autoridad de regidoras del orfanato, pese a todo
sacrificio y trabajo que en su profesion de religiosas pudieran desarrollar.

Esta vida de descontrol y abandono bajo el mando de las monjas parecia
ser sin embargo que iba a llegar a su fin en un futuro no muy lejano. Desde
hacia tiempo se venia hablando que iban a traer a los Ps. Ss., que eran
unos frailes, y quienes se harian cargo del orfanato. Al principio nadie creyd
en ello, pero cuando se supo de cierto provoco un verdadero revuelo en toda
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la casa. A quien mas alegria le proporcion6 esta noticia fue naturalmente a
nosotros los internados, que un cambio de tal indole era lo que mas
podiamos desear. Los maestros y oficiales que trabajaban alli temblaban por
el contrario por sus puestos de trabajo, porque habian oido que los Ps. Ss.
venian con maestros para los talleres. También Raimundo, el maestro de la
musica, tenia miedo por su plaza, abrumado por la idea de que los frailes no
querian tener banda de musica. Y si eran los celadores, resignaban incluso
de su profesion, sin poderse imaginar el destino que les esperaba.

Ya por aquel entonces empezaron a desfilar los ultimos holgazanes que
quedaban alli, mayores de veinte afios, promovidos tal vez por la noticia o
sacados fuera por las autoridades del Hogar Provincial. Uno de ellos fue el
indeseable de Olegario, de quien yo habia esperado hacia tiempo dicho
momento. Este hombre, si es que asi se le podia definir y considerar, estaba
relacionado ultimamente con esa clase de amor prohibido, considerado alli
de forma ignorante como imposible. Tenia ciertas relaciones con una monja
que trabajaba en maternidad, y que era a la vez la mas joven y una de las
mas nuevas de todas las que habia alli. Esta era sor Maria Belén. Al
principio se habld de ello de una forma vacillante e insegura. Después en
cambio fue sabido a ciencia cierta. El mismo Olegario, presumiendo tal vez
de hombre, y quizds también por deshacerse de esa fama que tenia de
medio maricdn, ensefid a un compariero de la encuadernacion una fotografia
que mostraba el retrato de la monja en tiempos de la vida civil. Cuando el
hecho quedd realmente confirmado para todos, fue sin embargo al
abandonar Olegario el Hogar Provincial, que lo hizo también sor Maria
Belén.

«Afos después llegué a enterarme que la monja, por medio de su padre, le
habia puesto un bar a Olegario en una ciudad del norte, lugar de donde ella
procedia. La suerte que este indeseable tuvo con ello, que siempre habia
sido un canalla, fue incalculable; ya se sabe que esta no se atiene a reglas
ni condiciones ninguna, pero es incomprensible que una persona como él,
pudiera tener tanta».

Otro de los matones que también dejé el orfanato por aquellas fechas fue
el viejisimo Rufino Carvajal. Este mejor dicho no se marcho, sino que quedd
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de empleado en la panaderia de la casa. Tal fue su cobardia, que hubo
aguantado hasta los veintiseis o veintisiete afios que tenia de edad, para
coger dicho empleo. A pesar de ello también me llevé mucha alegria, tanto
mas, porque la noticia me llegd de forma inesperada. Precisamente tenia yo
entonces el puesto en el comedor a su lado, cuando por irme de alli pensaba
cambiarme a otro lugar, aprovechando que habia algunas plazas libres en
otras mesas. Gregorio Valentin, que comia también en la misma mesa que
nosotros, dijo aquel dia, al verme como siempre todo preocupado y con gran
nerviosismo: se quiere mudar a otro sitio porque tiene miedo a Rufino. Y
dirigiéndose a mi, afiadio: si Rufino ya no viene mas a comer...

Al oir esta frase mi cuerpo se irguid sobresaltado como si hubiera
escuchado algo imposible. Durante afios habia esperado impaciente aquel
momento, y ahora que se presentaba realmente no era capaz de creerlo.
Una inmensa alegria invadio entonces mi animo. Mi mente quedo libre de
preocupaciones, y mi corazon experimentd una gran sensacion de alivio.

Junto con estos dos mayores desaparecieron otros mas, quedando el
orfanato en poco tiempo libre de matones. A partir de entonces se acabaron
de forma inmediata las palizas y toda clase de maltrataciones a menores. No
se maltrataba tampoco por las mafianas al hacerse la limpieza, ni tampoco a
los meones como se hacia en el pasado, ni se les llevaba como castigo a las
guarreras. También se terminaron los salvajes aguadillos en los lavaderos,
los combates de boxeo que celabraban con nosotros de vez en cuando en la
obra y en consecuencia, todos los males que sufriamos antafio por culpa de
aquellos indeseables.

Los meses que siguieron a esta masiva marcha de mayores fueron con
sinceridad los mas felices que vivimos en el Hogar Provincial, tanto porque
ya no estabamos bajo la tirania de los mayores, como porque viviamos con
la esperanza de que pronto vendrian los Ps. Ss.. Entonces hablabamos
hasta en el comedor durante la comida, jugabamos libremente en el patio,
podiamos beber agua del grifo cuando la habia y lo necesitabamos, y por las
noches, cuando nos ibamos a la cama, dormiamos placenteramente sin que
nadie estorbara nuestro suefio. Cual no seria en realidad la tranquilidad y
libertad en que viviamos, que tiempo mas tarde no llegamos a oir mas de
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que alguien se orinara en la cama, convirtiéndose tal circunstancia en un
hecho utdpico.

Este cambio tan impresionante y radical que experimentaban ahora
nuestras vidas y quehaceres, sin una causa que realmente lo justificara,
demostraba claramente que la vida y el destino que hubimos llevado en el
Hogar Provincial durante tantos afios no habian estado a cargo de un
régimen y una autoridad responsables, sino de unos cernicalos
empedernidos, acusados de una gran ignorancia y brutalidad.

Ya por el mes de Octubre de aquel mismo afio conocimos a don B.C.B., el
cura que seria nuestro director, una vez que dejaramos el Hogar Provincial y
vivieramos con los frailes. Aparecia algunas mafianas de manera
sorprendente por las escaleras de la obra, pasando después con nosotros
un rato largo en el patio. Las monjas no tuvieron ni la ocurrencia de
presentarnoslo. Estaban tan carentes de experiencia que ni siquiera nos
prepararon para el importante cambio que iba a llevar a cabo nuestra vida,
como tampoco nos dieron una explicacion del significado que ello podria
tener para nosotros. No hicieron ni tan solo un simple comentario a este
respecto. Otra cosa no era tampoco de esperar en ellas, que en su cargo de
regidoras del orfanato, jamas hicieron prevalecer su autoridad de forma justa
y responsable ni velaron como debian por la seguridad de los internados.

Dias mas tarde, y cuando se hubo familiarizado un poco con la casa y con
nosotros, don B.C.B. di6 los primeros pasos como futuro director de la
"Escuela Hogar Santo Tomas de Villanueva", poniéndose a trabajar y a
preparar las cosas para cuando llegaran los demas Ps. Ss.. Lo primero que
hizo fue contar todo el personal que en breve estaria a su cargo, e
interesarse por sus nombres. Con una libreta y un boligrafo pasé a la
imprenta, acercandose a cada uno de los que trabajabamos alli. Al llegar a
mi, me saludd sonrientemente y me preguntd con mucha discreccion y
naturalidad:

—¢,Como te llamas?

Esta pregunta me hizo pasar tanta verglienza que creo que llegué a
sonrojarme. El tener que aceptar y dar a conocer abiertamente que no
conocia a mi padre, 0 que pertenecia a esas personas a quien parte de la
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sociedad de entonces calificaba ignorantemente y sin razén como la deshora
de la gente, por el hecho de ser hijo de soltera, me causaba una irritante
indignacion, aun ante una persona muy discreta y educada como era don
B.C.B. No obstante tuve fuerzas para responder y dije:

—Domingo Navarro Barrera.

Dias después se comenzo el trastado de los talleres y dependencias a la
nueva casa, conocida por nosotros por la obra, debido a que estuvo muchos
afos parada y sin terminar de hacer. Ahora en cambio se hallaba recién
acabada y a punto de estrenar. Aunque una buena parte de sus muchos
departamentos estaba destinada a las chicas y las monjas, en ella habia
espacio suficiente para todos nosotros y nuestras dependencias y talleres.
No obstante, todo no se pudo acoplar en la forma mas conveniente. La
imprenta, carpinteria, barberia, enfermeria, comedor y aulas de ensefianza,
quedaron instaladas en la primera planta. La segunda se destind para los
dormitorios, sastreria, zapateria, musica y sala de atracciones. Y la tercera
la ocuparon la iglesia, unos dormitorios que quedaban libres de momento, y
los aposentos de los Ps. Ss.. La mecanica, por ser el taller que mas espacio
necesitaba, fue instalada en una inmensa nave de los sétanos. En todos
estos lugares los inmuebles, como camas, mesas, sillas, pupitres y demas
enseres, eran nuevos a estrenar, al igual que la casa. Lo unico que no
pudimos estrenar fue una otra ropa de vestir, y de momento tuvimos que
andar con los cuatro pringos que teniamos con las monjas.

Al terminar la mudanza terminé también para nosotros la vida en el Hogar
Provincial, sin otra ceremonia que la de abandonar la casa vieja y meternos
en la nueva. El trauma de tantos afios vividos en aquel orfanato, quedo
finalizado en aquellos momentos, dando paso a una otra vida, que a
nosotros se nos presentaba mucho mas decente y libre de tormentos.

210



